大婆走了,。
破落四合院里擠擠挨挨地住了十幾戶(hù)人家，堂屋后面,，一塊石板的距離,，又是一排木頭門(mén)，被多年的雨水浸透了,，木頭泛著棕黑色的黯淡光澤,。鄰里之間，親密里夾著點(diǎn)淡漠,，湊個(gè)牌搭子,，八卦家長(zhǎng)里短,，交情說(shuō)深不深,，說(shuō)淺不淺。
我的外婆住在這里,。小學(xué)加上初中,，整整九年,，我和表姐頂著小城明艷艷或昏沉沉的天色，跨進(jìn)這院子,。
大婆是外婆面對(duì)面的鄰居,。院子小，右邊的一排,，一半是拐角那戶(hù)人家的地方,，一半住著我們和大婆。一家兩間屋子,，一間用來(lái)做菜吃飯,，一間充作臥室，屋子和屋子之間的距離,，可能和公寓樓里房間和房間的距離差不離,。
大婆和外婆做了幾十年鄰居，看著我媽媽從十五六歲的小女孩變成另一個(gè)小女孩的母親,，又看著這個(gè)小女孩到來(lái)了,，慢慢地長(zhǎng)大了又離開(kāi)了。
大婆守了很多年寡,，人人都叫她丈夫大公,，所以順帶著叫了她大婆，至于原因,，媽媽也說(shuō)不上來(lái),，只知道大婆比外婆大了許多歲，年輕時(shí)候是和大公一起賣(mài)小吃的,，媽媽時(shí)常幫她支攤子收錢(qián),，她也常留點(diǎn)好吃的給媽媽。大婆沒(méi)有親生的孩子,，只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩,，視若己出，看他娶了妻,、成了家,，孫子讀高中時(shí)，她還特意跑去學(xué)校邊上陪讀,，照顧飲食起居,，后來(lái)孫子在杭州讀了大學(xué)、找了工作,，這幾年,，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他。她的兒媳婦，那個(gè)滿(mǎn)臉廉價(jià)脂粉,、扎著黃發(fā)雙馬尾,、常坐在過(guò)道里抽煙的女人，倒是來(lái)過(guò)幾次,，我只隱隱覺(jué)得,，她和滿(mǎn)頭銀發(fā)、一身素凈的大婆,，實(shí)在不像一家人,。
大婆身子骨很硬朗，口齒也清清楚楚,，常帶著笑臉看我們,。我外婆是個(gè)對(duì)飯菜沒(méi)甚講究的人，口味淡了加點(diǎn)醬油,；口味重了拿水沖沖,，總歸能吃就行。大婆則不然,，她一個(gè)人過(guò)日子,，廚房里總收拾得干凈爽利，吃食也是精細(xì)的,。初中畢業(yè)后,，幾乎每次去外婆家，我和表姐都會(huì)提前知會(huì)外婆：要吃餛飩,。餛飩是大婆包的,，她年輕時(shí)做這個(gè)生意，包得又快又好,，皮薄餡多,。她連下餛飩都盯著外婆，怕在鍋里煮久了,，變成一鍋漿糊,。
沒(méi)想到，我再也吃不上大婆的餛飩了,。
7月中旬的一個(gè)午后,，站在大婆家落了鎖的房門(mén)前，外婆淡淡地說(shuō)：“大婆昨晚走了,?！薄霸趺催@么突然地走了？”我心里一沉,，媽媽也皺著眉,，一臉詫異。“端午那前后的事兒,，大家一塊兒在院里聊天，突然她就一頭栽下去,，叫120給拉走了,，醫(yī)生說(shuō)腦子里有個(gè)瘤子破了，這么大把年紀(jì),，上了手術(shù)臺(tái)估計(jì)也下不來(lái),，治好了也是植物人，醫(yī)院里搶救了十來(lái)天,，昨兒晚上走了,。”外婆嘆一口氣,，“要我說(shuō),，她如果那天躺在自己屋里沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，一氣兒走了倒還好些,，省得在醫(yī)院里受折磨,，我去瞧過(guò)她，全不清醒了,，身上爛了好多的瘡,。不過(guò)86歲，也不算短命了,?！?/p>
大婆住院那段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)一直是她養(yǎng)子在照顧,，也是個(gè)給老板鞍前馬后打工的人,，沒(méi)什么錢(qián)。那會(huì)兒大婆身子還硬朗,，他常住這兒,，大婆是沒(méi)退休金、全賴(lài)積蓄過(guò)活的人,，但凡他來(lái),，總要燒幾個(gè)好菜，幫著洗衣服,。兒媳婦在醫(yī)院里抱怨了好幾嘴,，那么些治病的錢(qián)，算是打了水漂似的沒(méi)了,。
大婆死后沒(méi)有葬禮,、沒(méi)有任何儀式，當(dāng)晚就被拉去火葬場(chǎng)火化了。她生前自己買(mǎi)好了墓地,。兒子兒媳扔掉了她屋里幾乎所有能用不能用的東西,，鎖上了房門(mén)。
后來(lái)表姐告訴我,，聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候她正在吃外賣(mài)的餛飩,，突然覺(jué)得胸悶，喘不過(guò)氣來(lái),。我記得那天,，外公收留的小野貓生了一窩的小貓，我看著它們迷迷蒙蒙想要睜開(kāi)的眼睛,，突然很想哭,。無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論生命長(zhǎng)短,，你來(lái)這世上走一遭,，會(huì)有誰(shuí)記得呢？
留在我心里關(guān)于大婆最后的影像,，是她端著一小碗桑葚遞給我,，瓷碗很白，桑葚紫得發(fā)烏,。沒(méi)有照片,，只有這段淺淺的影像。
