大江健三郎的第一個孩子出生時,，接生的護(hù)士“啊”地叫了出來,。

那是一個“看起來像長了兩個腦袋”的小家伙,。醫(yī)生甚至沒顧得上注意嬰兒的性別,，在小說《個人的體驗》里,，大江健三郎寫醫(yī)生被“冷不防”問到這個問題時的不確定：“嗯,，到底是哪個呢,，我倒忘記了,，好像看到了,，那個，小雞子,?！?/p>

先天性頭蓋骨發(fā)育不全，腦組織外溢,，在腦后形成一個大瘤,。手術(shù)未必能延續(xù)生命，正常更成了奢望,。一位年輕醫(yī)生特地來到大江的住所,，說“大概會成為植物人吧”。

在每日往返于兩家醫(yī)院的焦頭爛額里,，為一個可能即將死去的孩子取名,，似乎全無必要，卻又不得不取——為了住院登記,，為了戶籍注冊,。孩子就這樣有了名字，叫光,。

“光出生幾周后,，我去廣島旅行。我看到很多原子彈幸存者把某個死去之人的名字寫在燈籠上,，讓它在河里漂流,。他們注視著燈籠流向河對岸——死者的靈魂進(jìn)入黑暗之中。我想要加入,。

“我把光的名字寫在燈籠上,，心想，因為他是一個很快就要死去的人了,?！?/p>

?

為了結(jié)束一直倉皇奔逃的生活

“你不希望給孩子動手術(shù)，讓他恢復(fù)正常嗎,？當(dāng)然,，是大體恢復(fù)正常?！?/p>

鳥渾身一震,，好像自己身體最丑陋但快感最敏銳之處——比如說睪丸的皺褶部分——被溫柔的手指撫摸了一下似的。他臉色漲得更紅了,，用自己都無法忍受的卑怯聲音說：“如果動了手術(shù),，能長成正常孩子的希望也很渺茫的話……”

鳥感覺到自己正向卑劣的深淵跨出第一步，卑劣的雪球開始滾動,。毫無疑問,，他將一路滑向卑劣的深淵，卑劣的雪球也將越滾越豐滿,。鳥預(yù)感到這難以避免的結(jié)局,，不禁又一次戰(zhàn)栗起來。但即便在這一瞬間,，他熱切而含淚的眼睛也仍然在懇求著醫(yī)生,。

“直接下手弄死嬰兒，這是不可以的呀,?！贬t(yī)生傲慢地反復(fù)打量著鳥，鄙夷地說,。

?

大江健三郎夫婦和小時候的大江光

?

“那當(dāng)然……”鳥不禁打了個冷戰(zhàn),，好像聽到了什么意外的回答似的連忙接口道。但隨后他就覺察到,，自己現(xiàn)在籌劃的心理騙局一點也沒有蒙騙住醫(yī)生,。這是雙重羞辱，但鳥并不想反駁醫(yī)生來扭轉(zhuǎn)自己的形象,。

……

但醫(yī)生其實是支持鳥的可恥而熱切的愿望的,。他唯恐別人聽到，用低低的聲音說：

“可以調(diào)整一下喂嬰兒的牛奶的量,，有時也可以用糖水代替牛奶,。先看看情況，如果嬰兒還不衰弱下去,，那就只能動手術(shù)了,。”（大江健三郎《個人的體驗》）

?

1964,，光出生的第二年,，大江健三郎寫下了“明顯植根于充滿苦澀的經(jīng)驗之上的作品”，長篇小說《個人的體驗》和短篇小說《空中怪物阿貴》,。兩篇小說,，出現(xiàn)了同樣的道德困境：生下一個可能終生殘障的嬰孩，是逃避,，放棄,，還是扛起責(zé)任？

?

大江光,，1963年生,，日本作曲家。諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的長子,，13 歲開始作曲,，曾獲日本金唱片大獎和日本唱片大獎企劃獎,。

?

《個人的體驗》書寫的是“無為之罪”，主人公“鳥”躲進(jìn)情人的溫柔鄉(xiāng),、放棄手術(shù),，在醫(yī)生給出“可以用糖水代替牛奶”的自然衰弱法后，懷著罪孽感暗自盼念孩子的死訊,，但在種種逃避之舉后,，鳥最終選擇救回孩子；《空中怪物阿貴》探討的則是“有為之罪”,，是殺死自己孩子的人經(jīng)歷的心理幽谷——比如看到一個怪物,，像大袋鼠一般漂浮在空中。

?

?

但凡了解一點大江健三郎與光的故事的人都不難看出,，小說人物是大江健三郎自己內(nèi)心陰暗面的寫照,。人性的自私、丑陋,、懦弱,，暗黑挖掘到底，生出與所有人類痛苦共通的經(jīng)驗,?！秱€人的體驗》里，一直消極逃避的父親鳥,，被總是干脆而誠實地做出生活選擇的美國朋友評價為“this poor little thing（這可憐的小家伙）”,。鳥聽到這個詞后渾身一震，知道對方說的不是嬰兒,，而是他自己,。

?

?

那樣的故事，也無數(shù)次在人類歷史長河中上演——兩個月前,，南京句容河里那具上下浮動的腦癱棄童尸體,，只是再次提醒了人性本來的脆弱和不堪。

?

?

后來,，許多人換著法子問大江健三郎,，小說中的情節(jié)，到底有哪些與現(xiàn)實相合,？大江健三郎說自己在現(xiàn)實中其實很快作出了選擇——背起生活的十字架般和殘障的孩子一起生活,，與鳥最后的幡然醒悟如出一轍。這個結(jié)局受到不少人的批評,，被認(rèn)為是轉(zhuǎn)折太過突兀,、缺乏足夠的心理鋪墊過程。但某種程度上，這何嘗不是大江健三郎選擇背后的心理支撐：

?

?

“換個方法,，不是逃離那個怪物嬰兒,，而是正面對待，不欺不瞞,，用自己的手直接捏死他,，或者接受他，把他養(yǎng)育成人,，只有這兩條路。其實從一開始我就清楚,，但沒有勇氣承認(rèn),。”

“要真的是那樣,，正好就是我親手殺死的,，我也應(yīng)該被逮捕，我來承擔(dān)責(zé)任吧,?！?/p>

“這是為了我自己，為了結(jié)束一直倉皇奔逃的男人的生活,?！保ù蠼∪伞秱€人的體驗》）

?

當(dāng)初為孩子取名時，他想到一則因紐特人的寓言,。那是他從西蒙娜·韋伊的作品里看到的,，說創(chuàng)世之初一片漆黑，烏鴉啄食地上的豆子卻看不清,，就想,，“這世界上若是有光亮的話，啄食起來該有多么方便呀,?！边@么想著，世界就光亮了起來,。

大江健三郎跟母親隨口說：“不如就叫烏鴉吧,。”母親勃然,，大江改了口：“那就叫光,。”

?

“真沒想到啊”

直到五歲,，大江光還未說過只言片語,。不僅是陌生人，他對母親的召喚也毫無反應(yīng)。唯一的例外,，是一張鳥鳴收錄片——那張收錄片里,，錄下了不同鳥的叫聲，每種鳥鳴后接一句嚴(yán)肅刻板的科普性介紹：“這是XX鳥,?！?/p>

父母看出來光對聲音的高低敏感，便每天在家播放這張鳥鳴收錄片,。有一天,，大江健三郎帶光外出，聽到某種鳥類叫聲后,，大江健三郎突然聽到一句：“這是秧雞,。”

他剎那間愣住,，以為自己幻聽了,。再沒有什么別的聲音響起。那句“這是秧雞”,，出自他從未說過話的兒子嗎,？他沒有宗教信仰，可那幾秒里,，他誠心祈禱了：神啊,，如果這是真的，請讓那只動物再叫一次吧,。

他停下腳步,，屏息凝神靜靜等待，像烏鴉盼望光亮,。

出現(xiàn)了,，一模一樣的叫聲?！斑@是秧雞,。”這次,，大江健三郎清清楚楚,、確確實實地認(rèn)定，是光,。光第一次開口說話了,！

七歲，光開始上學(xué),，進(jìn)入為特殊孩子設(shè)置的班級,。特別班里的大部分孩子都是難以安靜的類型，有的大聲叫喊，有的好動,，掀桌子踢翻椅子……最開始,，光總是捂住耳朵、體態(tài)僵硬,。

“光為什么要去上學(xué)呢,？我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒ィ吭诹种猩w個小房子,，我按照植物圖鑒確認(rèn)樹木的名字和特性,，光聽鳥兒的歌唱，妻子就在一旁畫我們的速寫,，這樣的生活,，有什么不可以呢？”大江健三郎曾在文章《孩子為什么一定要上學(xué)》里這樣困惑著,。

但光再一次表現(xiàn)出令人訝異的力量：在這樣的吵鬧里，他很快找到了另一名同病相憐,、喜愛安靜的伙伴,。于是，每次上課,，光和他的朋友便會坐在教室角落里,，互相握住對方的手，靜靜地一起忍受嘈雜,。

小伙伴的活動能力弱于光,，在上廁所之類的事情上，光開始幫助朋友,。對總是被別人幫助的光來說,，這是莫大的新鮮而快樂的體驗。再后來,，兩個小伙伴會刻意與其他人隔開距離,，擺上椅子，聽廣播里的古典音樂,。

一年后,，大江健三郎發(fā)現(xiàn)，光對聲音的認(rèn)知,，從鳥鳴擴(kuò)展到了音樂,。他能記住朋友喜歡的曲子，回家后找出相應(yīng)的唱片,；只聽一小段樂曲,，就能準(zhǔn)確說出作曲家、作品編號、幾章幾段,；巴赫,、莫扎特的名字，也出現(xiàn)在了兩個幾乎不說話的人的語匯里,。母親開始在家教光彈鋼琴,、識五線譜，再之后找重藤老師學(xué)作曲……

?

1994年,，大江健三郎與妻子和兒子在瑞典斯德哥爾摩

?

就這樣,，光一天天長大了。雖然照片里,，大江光明顯與常人不同——明顯的對眼,，眼角向上斜飛，因為無法控制好面部肌肉,，臉型,、嘴唇與牙齒在鏡頭前有些失衡的怪異——但在《靜靜的生活》里，當(dāng)重藤老師無意說出“如果小鳥（注：光的小名）是個健康的孩子,，一定會很開心吧”時,，妹妹很自然地回應(yīng)：

“我們家人從來沒有這樣假設(shè)過。我想爸爸媽媽也沒有,?！?/p>

大江健三郎深深記得，在養(yǎng)護(hù)學(xué)校的高中畢業(yè)禮上,，在老師反復(fù)說“從明天開始不用上課了”的聲音中,，光和他的朋友相視一笑：“真沒想到啊。真快啊,?！?/p>

“是啊。真快啊,?！?/p>

?

日常里的“神跡”

完成《個人的體驗》同年，大江健三郎也完成了《廣島札記》,。

廣島和光,，成了他后來寫作的兩大支柱。他在訪談中說,，某種程度上,，正是光的出生，促使他動身走訪廣島,?！凹词故窃趥€人的體驗里面,，只要一個人漸漸深入那體驗的洞穴，最終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上,?！?/p>

把光的名字寫在燈籠上放入廣島河水中的事，大江健三郎告訴了一個朋友,。朋友的女兒在廣島原子彈事件期間死去,，朋友說：“你不該做那種多愁善感的事情。你得不停地工作,?！?/p>

“后來，我承認(rèn)我做的事情是最為糟糕的那種多愁善感,。從那以后我改變了態(tài)度,。”

“你說的多愁善感是什么意思,？”《巴黎評論》問,。

“最佳定義來自于弗蘭納里·奧康納。她說,，多愁善感是一種不直面現(xiàn)實的態(tài)度,。為殘疾人感到難過，她說,，這類似于要把他們給隱藏起來,。她把這種有害的多愁善感跟二戰(zhàn)期間納粹消滅殘疾人的行為聯(lián)系起來,?！?/p>

然而，再多有如神跡般的光亮瞬間,，也只是瞬間,。與光，與所有障礙者共同生活的日常,，從來充滿著疲憊,、重復(fù)、隨時隨地的緊張擔(dān)憂,、突然發(fā)病時的手忙腳亂……大江健三郎在自傳體小說《靜靜的生活》中,，以光的妹妹小球的視角，記錄了父母出國訪學(xué)的半年多里三兄妹獨自生活的時光：哥哥外出理發(fā)時,，聽見街道上有呼嘯而過的救護(hù)車,、警車響，妹妹萬分慌張地跑出家門,、擠進(jìn)人群：“出車禍了嗎,！”哥哥在重藤老師家練習(xí)作曲時,，突發(fā)癲癇，躺在地上抽搐不已,，妹妹一邊熟稔處理一邊安慰重藤一家：“臉通紅,，發(fā)燒了嗎？今天也按時吃了藥,，怎么會突然發(fā)作呢,。看起來不是很嚴(yán)重,，吃藥過會兒應(yīng)該就會好的,。”而在妹妹遭遇熟人性侵時,，是哥哥不顧一切地與之肉搏,，逃出后對妹妹說：“沒關(guān)系吧？小球,！我戰(zhàn)斗了,！”

在日復(fù)一日里，習(xí)慣便是神跡,。對大江健三郎而言,，每夜睡前幫光蓋好毯子，便有如祈禱：

“如果有一個區(qū)域,，通過它我遭遇那種超凡的存在,，那就是過去44年里我和光的共同生活。通過我和光的那種關(guān)系,，通過我對他的音樂的理解,，我瞥見了那種超凡的存在。

“每天晚上,，我把光叫醒到洗澡間去,。他回來睡覺的時候，出于某些原因沒法把毯子蓋在身上,，于是我用毯子把他給蓋上,。把光帶到洗澡間去是一種儀式，而對我來說是具有一種宗教的調(diào)子,。然后我服下夜酒,，上床去睡覺?！?/p>

正如大江健三郎所說：“唯有實際生活才真的是不可思議,。”

（參考資料：大江健三郎《個人的體驗》《靜靜的生活》《孩子為什么一定要上學(xué)》,，《巴黎評論·作家訪談2》等）