我跟岳父話很少,，即便一起生活了將近四年,。通常我早上起床時(shí),，他已經(jīng)起來幾個(gè)小時(shí)了,，喊一聲“爸爸”,，他回應(yīng)一聲“哎”,。晚上回來，他沒睡的話,，再喊一聲“爸爸”,，他再回以 “哎”。

岳父跟我說的最后一句話只有兩個(gè)字,，“屙尿”,，是在7月21日凌晨。當(dāng)時(shí)他已昏睡幾天,，這是我們家人愿意看到的,。老爺子肝硬化、腹水,，并發(fā)一系列腎臟,、胃部問題,，睡著要比醒著舒服些。但他并沒昏迷,，因?yàn)樘弁?，也因?yàn)橐瞿颍麜?huì)醒來,，勉力睜開眼,，抬一下手，吐一兩個(gè)字,，示意我們,。

即便在離世前一天，他也不愿多麻煩家人,，不拉屎撒尿在床上。這是他的性格,。雖然生活在一起,，但我們都不了解他的病有多么疼痛難受。他不說,，也從沒聽見他呻吟過,。

老爺子肝硬化二三十年，2016年11月病情惡化,，之后一年多,，少則一兩個(gè)月、多則三五個(gè)月就要住一次醫(yī)院,。幾次住院前,，癥狀都是高燒不退、不能吃喝,、全身水腫,，哪怕燒到40度以上，老爺子也一個(gè)人裹著衣服被子躺床上,，不問他,，他什么也不說。

我可能跟他說過最多的話就是勸他去醫(yī)院,。老爺子不想去,，不到萬不得已堅(jiān)決不去。他說醫(yī)院越治越差,，“進(jìn)去還有九十斤,，出來就剩七八十斤了?！庇袝r(shí)他的執(zhí)拗表現(xiàn)為生氣,，我的生氣則表現(xiàn)為執(zhí)拗,，一定要讓他去醫(yī)院。

后來我明白,，老爺子不想去醫(yī)院很大原因是隱憂,，怕進(jìn)去就出不來了。他其實(shí)一直都了解自己的病有多嚴(yán)重,，學(xué)過一點(diǎn)兒赤腳醫(yī)生知識(shí)的他,，一直在枕邊藏著一小袋川烏，出院回老家時(shí),，他千叮嚀萬囑咐,，讓岳母帶著他的川烏。

近幾年,，老爺子都在省醫(yī)院看病,、住院，和大夫也熟悉了,。6月30日再次住院后,，大夫窮盡了所有方案和藥品，之后告訴我們,，這次他可能沒法把老爺子拉回來,，如果想落葉歸根，可以回老家了,。

7月7日,，陪我們?cè)诔啥即私哪旰螅蠣斪踊氐搅死霞已虐彩蘅h,。姐夫開車帶他回小村,，去他退休前一直工作的林場(chǎng)。很多親友來看望他,，可能是心情好,，老爺子也表現(xiàn)得比在住院時(shí)好。我們看到些希望,，問他這次病好后,，留在老家還是一起回成都，老爺子說回成都,。他知道女兒女婿在成都脫不開身,。

可他終究沒能再回去。故土親朋給他帶來的精神氣只維持了兩三天,，幾天后他主動(dòng)提出,，還是去住縣里的醫(yī)院吧。之后他的身體急轉(zhuǎn)直下，無法下床,、無法進(jìn)食,、整日臥床。稍微有點(diǎn)兒精神時(shí),，家人會(huì)問他要不要坐起來打下?lián)淇恕谕源朔稚⒆⒁饬?，略略緩解他的病痛。老爺子幾天都勉力坐起來,，吸著氧陪家人玩一?huì)兒,。他是在用盡最后一絲氣力陪家人。

我們沒有把他的川烏放在他枕邊,，他可能會(huì)因此怨恨,。7月18日晚上，他要求摘掉氧氣,，說睡覺時(shí)麻煩,，但不讓護(hù)士把輸氧的管線拿走。次日凌晨,，在陪床的岳母和姐姐睡下后,，他用枕頭遮擋住別人的視線，想用管線自我了結(jié),。岳母發(fā)現(xiàn)，搶走了他手里的東西,?！拔乙呀?jīng)夠意思了，你們還要我咋子嘛……”這是老爺子跟家人說的最后一句完整的話,。

怕他再做什么,，也為了他能舒服點(diǎn)兒，我們請(qǐng)醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑,。之后三天,，他再也無力坐起來、說什么,，只偶爾醒來,，示意要撒尿或翻身。我和連襟及他的兩個(gè)外孫女20日凌晨趕到病床前,，喊他,，他會(huì)睜眼看我們、點(diǎn)頭,。

最后兩天,，即便仍在用鎮(zhèn)靜劑，他還是會(huì)經(jīng)常疼醒，醒來后不發(fā)一語,。

22日凌晨,，岳父最后一次睜開眼睛，看了看守在他身邊的人,，眼角淌出兩滴清淚,。然后生命體征漸次紊亂、削弱,、消失,。

23日，岳父變成了幾縷青煙和一壇灰燼,，我們送他回到他出生的村子,。兩年前他就給自己選好了地方，在一處矮崖邊掏了個(gè)洞,。矮崖正對(duì)萬重青山一條大河,，天氣晴好時(shí)能望見貢嘎雪山。我拿手機(jī)拍下眼前的山水云天,，心里默念：山水有相逢,，后會(huì)有期。