詩(shī)文初無(wú)定法,,寫的人多了,漸漸就生出許多法來(lái),。例如在律詩(shī)寫作方面,,有“起承轉(zhuǎn)合”,,有煉意,有煉字,;在古文寫作方面,,有關(guān)于如何立意、如何轉(zhuǎn)筆的各種操作手冊(cè),,總而言之就是令人眼花繚亂,。
詩(shī)文寫作有法,這不是一件壞事,,起碼能夠方便初學(xué)者避走彎路,。比如“萬(wàn)里悲秋常作客,,百年多病獨(dú)登臺(tái)”這兩句詩(shī)里面,“萬(wàn)里”與“百年”對(duì)仗,,就暗含了這樣一個(gè)不成文的方法:撰寫對(duì)仗的時(shí)候,,最好要錯(cuò)開門類,讓意脈延展開去,。
這種思路,,在具體寫作上的表現(xiàn)就是:如非必要,盡量不要以時(shí)間對(duì)時(shí)間,、地理對(duì)地理,。像“年年”對(duì)“代代”、“四?!睂?duì)“九州”,,都不是高明的對(duì)仗。
不過,,通行的蒙學(xué)書籍,,所開示的對(duì)仗方法卻與上述思路迥異,例如《聲律啟蒙》說:“云對(duì)雨,,雪對(duì)風(fēng),,晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕,,宿鳥對(duì)鳴蟲,。”所列舉的對(duì)仗,,多是同門類里的詞匯,。
兩種方法,哪個(gè)更好,?這是不能遽爾斷定的一件事,,還得看作品具體是怎樣表達(dá)的。
譬如老杜的詩(shī)句“豈有文章驚海內(nèi),,漫勞車馬駐江干”,,“海”與“江”屬同一門類,,但是“海內(nèi)”和“江干”在意思上差別很大,,所以這個(gè)用法并不妨礙它們是好句。
另一方面,,像“浮云”與“落日”這種對(duì)仗,,盡管不是李白首創(chuàng),但他的“浮云游子意,,落日故人情”享有盛名,,因此這一對(duì)仗不僅不能成為法式,,后人更應(yīng)盡量不用。然而在王安石的詩(shī)集里,,卻屢見這種對(duì)仗:“浮云帶田野,,落日抱汀洲”、“浮云堆白玉,,落日瀉黃金”,、“浮云連海氣,,落日動(dòng)湖光”……這些句子,,不免為“行貨”(次貨)了。
總的來(lái)說,,詩(shī)文不能無(wú)法,,但不可有定法。然而偏偏有不少人,,把先賢的作品當(dāng)作定法,,例如逢“年”就必以“里”對(duì)仗,其實(shí)能夠與“年”對(duì)仗的字還有許多,。至于逢“百年”就一定以“萬(wàn)里”對(duì)仗的,,亦不在少數(shù)。對(duì)前人的作品舍神取貌,,古人多有此舉,,例如在李白身后,不少文士提筆,,不用上幾個(gè)“君不見”,,就簡(jiǎn)直不能寫詩(shī)了。
至于在作品賞析方面,,若是眼光細(xì)密,,也不見得是一件好事?!妒酚洝穼憫?zhàn)國(guó)四公子,,信陵君在《魏公子列傳》,其他三公子則在《孟嘗君列傳》《平原君虞卿列傳》《春申君列傳》,。對(duì)于司馬遷的這個(gè)做法,,清人何焯的《義門讀書記》說:“于四君子之中獨(dú)書之曰‘魏公子’,以為國(guó)之存亡所系也,?!?/p>
此說不見得符合情實(shí):信陵君固然身系魏國(guó)的存亡,但春申君何嘗不是深切影響著楚國(guó)的命運(yùn),?司馬遷對(duì)四公子稱呼的差異,,只能說明他確實(shí)比較喜愛信陵君,。何焯這個(gè)意見,求之過深,,反而不太立得住,。
我們不得不承認(rèn),文學(xué)作品有其偶然性以及不可復(fù)制性,?!妒酚洝防镉羞@樣一個(gè)片段:貫高設(shè)伏要謀殺劉邦,劉邦經(jīng)過險(xiǎn)地的時(shí)候突然“心動(dòng)”,,然后離去,,得免一難。
劉邦為何會(huì)在危險(xiǎn)降臨的時(shí)候“心動(dòng)”,?司馬遷不知道,,恐怕劉邦也不知道。我相信世間的不少好文字,,是作者在寫作的過程中,,突然“心動(dòng)”,忽然偏離原定思路而寫出來(lái)的,,就連作者本人,,都極可能說不清楚這種情況。
所以對(duì)于前人的文字,,分析得太細(xì)密,,又或是據(jù)之以為寫作成法,都是值得警惕的事,。文法宜疏不宜密,,畢竟每一個(gè)寫作者,都需要“心動(dòng)”的空間,。
?