共舞
仰起頭,。你沒法不這么做,。
橘黃色的光線,，從天花板直瀉而下,，中間巨大的金屬半圓如半輪日頭,，也如一輪虹,，懸在屋子的中心,。一旦步入這間屋子，身上的所有色彩都成了黑白灰,，紛擾也被吸走,。
頭頂那面巨大的鏡子，將地面的你和身邊的他,、她,，全投射到了另一個(gè)界面。在橘黃色的普照和十幾米高度的拉伸之下,，我們看到了一個(gè)略為失真,、容易被忽略的自己。
最舒適的姿態(tài),，自然得躺下,。
北京，紅磚美術(shù)館的傍晚,。藝術(shù)家埃利亞松展覽《道隱無名》的最后兩天,，我連續(xù)兩晚來到這里。觀眾都知道,，在其中的四個(gè)展廳將有一場北京現(xiàn)代舞團(tuán)的表演,。不知道的是，舞蹈將以怎樣的形式展開,。好奇與茫然間,，大家被引導(dǎo)著，面朝中央,，坐在了第一個(gè)空間（舞蹈《光》）的大廳里,。
“當(dāng)——當(dāng)——”
幾秒之后，鐘聲響起,，一群年輕的黑衣舞者開始在我的身邊貼墻而走,。目光如炬，身腿靈動,。
定睛凝視間,，一個(gè)眼神篤定的男舞者忽地從我身后靠近，貼著我的耳朵,，輕聲道：“你看著我,，我看著你?！边€來不及把我的微笑和吃驚傳遞給他,，他已飄然而去，那一瞬間我瞥見了他手上三個(gè)“蟲”字的文身。
有的觀眾多少有點(diǎn)警惕,、抗拒,，不明就里。背部僵硬地坐著,、觀望,。舞者如精靈般過來，輕輕推動肩膀,，示意,，“可以躺下了?！?/p>
在普契尼歌劇《我親愛的父親》高音吟唱里,，如爬行動物般，舞者們匍匐,、扭動到了觀眾的身邊,，前方男舞者腿上的毛發(fā)清晰可見。最后一夜,，觀者人數(shù)較之前多出了一兩倍,，舞者要費(fèi)更大的氣力才能鉆進(jìn)摩肩擦踵的觀者之間。
帶著喘息,，舞者自然地?fù)肀Я艘粋€(gè)又一個(gè)陌生人,。觀眾的驚喜、忐忑,、不知所措,，兼而有之。這些都被一一收入在如“上帝之眼”的頭頂鏡面里,。
舞者藝潾說,，她喜歡這種“環(huán)境即興”感——舞者和觀眾互為鏡像，共同完成了演出,。
“這就是個(gè)長鏡頭舞蹈,，內(nèi)部蒙太奇啊,?！笨赐甑谝荒坏摹栋嗽隆穼?dǎo)演張大磊形容自己的靈魂被懟倒了。這種近乎暈眩的觀后感,，甚至導(dǎo)致他要“出去抽根煙歇一下”,。
?
對話
“所有反應(yīng)，都在我們的預(yù)期里,?！闭璧傅木幷摺⒈本┈F(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡稱“北現(xiàn)”）藝術(shù)總監(jiān)高艷津子笑說,。
但她沒有預(yù)料到自己受傷,。
演到第三場時(shí),，她的膝蓋和半月板受傷，此后前兩幕表演時(shí),，她再也不能靜立一旁,，觀察觀眾的細(xì)微表情和肢體反應(yīng)。只能預(yù)先在第三幕空間做準(zhǔn)備,。
但這件舞者和觀者共同完成的行為藝術(shù),，“互動”貫穿在每一幕中。包括她受傷后的輪椅和轉(zhuǎn)場,。
讓人意猶未盡的《光》之后,，我們跟隨舞者，經(jīng)過大廳和走廊走上臺階,，進(jìn)入了充滿光影的空間,。在第二幕《影》里，你既能看到自己變形的影子,，也看到了在恍如城市密林般的“籬笆”里起舞的舞者,。他們偶爾會站在觀者身后，扶著他們起身,，對著影壁做伸手或是側(cè)身的動作,。
在歡呼著奔向出口之后，觀眾都以為這一幕也宣告結(jié)束,。不料從那個(gè)出口走出了一個(gè)緩慢踱步的男舞者,，手捧玻璃魚缸，如同祭祀者般虔誠,，又帶著些許詭異,。
我們隨著持魚缸者踏進(jìn)了漆黑、也是最小的空間,。沉悶的音樂中,，閃爍跳蕩的“水鐘擺”曲線極大地制造著視覺的不適感。如若不是第三幕《風(fēng)》獨(dú)舞者的精彩表現(xiàn),，很難有人能扛過3至5分鐘與它的對視,。坐在輪椅上的舞者高艷津子被人推至中央?？v然黑暗迷離,，我們也都能清楚地看到她左腿上的綁帶。
高艷津子時(shí)而以傷腿站起,，時(shí)而伸開雙腿,，躺在輪椅的扶手之上。像經(jīng)受水鐘擺的鞭打，又像是在奮力書寫自己的命運(yùn),。
“她真的受傷了嗎,？還是只是道具？”有人問（一個(gè)多小時(shí)后,，了解了真相的提問者為自己的冒昧而道歉）
舞畢,，渾身濕透的高艷津子，如同雨中沐浴過的地母,，緩緩走入觀眾中,，隨性牽起一位，共同引導(dǎo)著大家走向最后一個(gè)場地,。
最后一幕《水》時(shí)間最長,，接近一小時(shí)。構(gòu)架來自早年的一部成熟作品《水·問》,?！端枴返囊魳分杏胁煌乃暎恿?、雨,、水滴，但看不到水,。整個(gè)舞蹈過程中,，懸在空中的巨石一直把舞者不停往下壓，像藕一樣壓到最下面,。待石上的黑幕拉開,，原來石頭非石頭，而是包裹著蓮花的淤泥,。埃利亞松的水幕裝置,，則在一個(gè)黑暗空間里制造出了一道不斷流淌的圓形水霧，如同天上之水,，映出無數(shù)的彩虹光暈,。屏障里外的人，你能看到我,，我能看到你,，真切而模糊，似乎觸手可及,，卻又山重水遠(yuǎn),。高艷津子于是將最厚重的編排放在了這個(gè)空間里,。
舞者互相觸碰,、纏繞、膠合又抗拒，粘連著的水汽,，如同在命運(yùn)的羊水中掙扎過,，筋肉的舒張、沉重的吐納,，讓這一幕和戶外潮濕的北京盛夏形成了強(qiáng)烈的互文,。
一位觀者說，“到糾纏的最高潮處,，我總也汗水滿面,，稍稍回落之時(shí)，才會感到一絲水汽的清涼,。浸沒在水中,，我們都是水?！?/p>
從日出（或夕陽）的親切,、向上，到光影的迷離,，到獨(dú)舞時(shí)的搏擊,，再到最后一幕，脫去身上的防御與矯飾,，體會生命的七情六欲,、喜怒哀樂，四幕連貫成了一個(gè)整體,。
選擇這樣特別的一個(gè)空間體舞蹈,，完全是一次偶然，也可說是受高艷津子身體里的本能驅(qū)動,。
紅磚美術(shù)館距離崔各莊的北京現(xiàn)代舞團(tuán)僅一站之遙,，但她此前并沒興致?！艾F(xiàn)代的美術(shù)館,，無非就是那些方盒子，都差不多,?！彼姓J(rèn)自己有成見。但6月來到紅磚,，驀然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)到處有玄機(jī),，紅磚與青磚之間有呼吸吐納的有趣建筑。
埃利亞松的展覽,，則給了她另一重?fù)舸颉?/p>
?
《形隱·不離》之《光》
?
“他是數(shù)學(xué)家,、物理學(xué)家,，更是一個(gè)有想象力、有美學(xué)感和運(yùn)動感的藝術(shù)家,。鏡子,、紫外線、光,、水,，其實(shí)你看他無非就用了這幾個(gè)東西，都是生活中有的,。但是居然濃縮了一個(gè)宇宙的想象,，零距離可以觸及?！?/p>
不在這樣的地方跳舞,，去哪里跳舞？她告訴自己,，也好像要開啟一個(gè)宣言：現(xiàn)代舞可以如此,，好的現(xiàn)代舞也是當(dāng)代藝術(shù)。
她立刻通過中間人,，約見了紅磚美術(shù)館館長閆世杰,。兩人在附近的咖啡館見面，素昧平生,，卻很快揮手認(rèn)定對方,。她準(zhǔn)備了簡歷，沒派上用場,。閆士杰只關(guān)心她為何要跳現(xiàn)代舞,，她的信仰與其來源。
半小時(shí)的見面,，在埃利亞松展廳表演的口頭協(xié)議便告達(dá)成,。6月底拍板，7月排練,，7月下旬首演,，到8月12日展覽和演出同時(shí)結(jié)束前，共演了10場,。在北現(xiàn)23年的歷史上,，如此緊湊的排演周期也屬罕見。
很多人關(guān)注和討論舞蹈表演與藝術(shù)裝置之間的融合度,。進(jìn)入埃利亞松的世界去跳舞,，舞者是引領(lǐng)者嗎？高艷津子從《道隱無名》開始尋找,，一開始以為,，舞蹈應(yīng)該是類似“道隱無形”才能與埃利亞松的展覽呼應(yīng),。直到《形隱·不離》的名字出現(xiàn)，才找到和這個(gè)裝置的關(guān)系：“這個(gè)濃縮的宇宙是一個(gè)巨大的空間,，或者是空,，每個(gè)人進(jìn)入之后才讓這個(gè)‘空’飽滿了,，有七情六欲了,，如果沒有生命的進(jìn)入，這個(gè)宇宙是空的,，是半條命的,。”
她覺得舞者就像薩滿,，是一個(gè)巫,。“在古老,、鮮活,、流動的生命的情緒里面，觸發(fā)自己的某一部分和溫度,，讓自己的生命和宇宙合并在一起,，而不是裝置和人的關(guān)系?！?/p>
?
瞳仁
拍照時(shí),，高艷津子向攝影師提出建議：“你看，這個(gè)‘時(shí)光隧道’就像眼睛一樣,。我不在乎自己臉清不清楚,，我想可不可以把我拍成一個(gè)‘瞳仁’?！?/p>
紅磚的戶外空間有湖,，有迷宮似的建筑空間，錯(cuò)落豐富,?！皶r(shí)光隧道”則是她給一條縱深廊道起的名字。
廊道處在美術(shù)館最邊緣的位置,。但圍墻之地,，卻別有洞天?！澳莻€(gè)不斷的循環(huán)里不是一個(gè)封閉空間,，上面都是有光進(jìn)來的，每一個(gè)循環(huán)都能透氣,，有植物有陽光,，你能感受到光陰,。無數(shù)眼睛的記憶就形成了時(shí)光隧道。另外,，它里面有兩個(gè)球體,，一個(gè)是全白的水晶球，反射互映出綠植的天光,，當(dāng)你看水晶球的時(shí)候,，你就倒映在瞳仁的位置。還有個(gè)黑色的水晶球,。這兩只眼睛,，一陰一陽，是設(shè)計(jì)家的感覺還是風(fēng)水,？我不知道,，但我看到了它的這種穿越感?！?/p>
瞳仁,，也是她打量和體悟世界的角度。
?
《形隱·不離》之《影》
?
坐著車的時(shí)候,，一棟樓全亮著,，看見一個(gè)人在窗戶那里站著，會想,，這是個(gè)什么風(fēng)景,？“舞者的天線，時(shí)刻都是打開的,?！?/p>
教現(xiàn)代舞愛好者打開身體時(shí)，她讓大家隨意走動,，想象自己是一顆塵埃,。很快發(fā)現(xiàn)有人眼中無神。她立刻叫了“?！?。
“塵埃不是灰塵，它是通透的,、醒來的,、提起來的狀態(tài)，不是魂不守舍,，它更接近于空靈,。是正在出現(xiàn)一種生命展開的面貌，是生命最小的細(xì)胞,，第一次睜開眼睛,，眼睛是明亮的,，你看到宇宙里有風(fēng)，腳可以踩到地上,，同時(shí)也可以空靈起來,。塵埃沒有五官，所有的表情都是生命的整體,?！?/p>
“宇宙、呼吸,、塵?！?，這些高頻詞一再地撞擊聽者耳膜,，很容易給人“不著地、形而上”的錯(cuò)覺,。而熟悉她的人則了解,，這是一個(gè)“天線”過于發(fā)達(dá)者的自然表達(dá)。
和絕大多數(shù)的現(xiàn)代舞舞者一樣,，高艷津子從小也接受了傳統(tǒng)舞蹈的熏陶和歷練,。但那根另類神經(jīng)卻早早地露了頭。
《舞者高艷津子》一文寫道,，在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修編舞時(shí),，老師讓大家編作品，高艷津子穿著一條咖啡色的裙子,，坐在把桿上,，把裙子后面卷起來套住，說這叫“葉與風(fēng)的對話”,。因?yàn)轱L(fēng)來了以后樹葉就會有反應(yīng),，當(dāng)風(fēng)大的時(shí)候，樹葉就從樹上掉下來了,，在風(fēng)里滾動,，跟其他的樹葉形成動作的呼應(yīng)。說完后,，她就從排練廳的把桿上落下來,。編導(dǎo)被這個(gè)十來歲的姑娘震到了。
當(dāng)時(shí)她還編過一個(gè)叫《男人的心》的舞蹈：女人是男人的心臟,，是他心臟的一部分,，所以他的每一個(gè)情緒，都會引動心臟的變化,，男人的秘密就是被這個(gè)心臟泄露的,，所以男人的心與男人是生長在一起的,。她選的搭檔比自己大八九歲，“老到頭發(fā)都禿了,，特有滄桑感的一個(gè)男人,。”而高艷津子演的,，是那顆心臟,。
時(shí)至今日，越來越多的現(xiàn)代舞已不去探究舞蹈背后的敘事,、意義,，創(chuàng)作者把身體當(dāng)作舞蹈本體，或作為科學(xué)研究的對象,，探索肢體可能達(dá)到的極致,。服裝、音樂越來越簡化,，性別消失,，無從聯(lián)想，也不必多想,。
高艷津子卻依然植根在她的故事世界和意義營造當(dāng)中,，并且大量地運(yùn)用東方符號和意象：《二十四節(jié)氣·花間十二聲》，12個(gè)花開花落間的片段,；《三更雨·愿》里,，以花、鳥,、魚,、蟲、草的形式,，來演繹喜娘的五世輪回,；《談·香·形》里充滿俗世生活場景的對話；《十二·生肖》更直觀地以舞者的肢體騰挪表現(xiàn)動物的靈妙和神性,。
在某種程度上,，這是另一種冒險(xiǎn)。龐雜既意味著精致繁復(fù),，也容易導(dǎo)向?qū)徝榔诤瓦^度解讀的結(jié)果,。
但總有人能領(lǐng)略?！八?jīng)說,，《三更雨·愿》里的蚊子為了吸到愛人的血，不害怕被一巴掌拍死。我聽了全身都起雞皮疙瘩,。就好像阿爾莫多瓦的電影《欲望的法則》,，哪怕你只給我一分鐘，我也愿意,。這思考使得她的作品帶有了普適性,。”看過九遍《三更雨·愿》的電影人程青松說,。
《形隱·不離》縱然沒有以上舞劇過于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和編排,，但也流露出創(chuàng)作者慣常的神秘色彩。
《水》一開場,，在她拄著拐杖,、繞著水幕逆時(shí)針行走兩圈之后，一群女舞者從黑暗中緩緩走出,，將腰肢,、髖部、四肢,，慢慢地延伸,。動作有力而又充滿韌度,。
“津子老師只給我們說：你們就是最弱的生命,，就是走不出水的宿命。一直在水里頭相互碰撞,，依偎,，在這條道路上去認(rèn)同、磕碰,、觀照自己,。”舞團(tuán)舞者藝潾說,?！八屛覀兿胂笞约涸谒撞粩嗟厣L。每走一步,，都會很沉穩(wěn)而輕盈,，像腳踩蓮花。突然動起來的時(shí)候,，好似有一條魚在你的耳邊游過,，或者一群魚在你膝蓋、后背游過,?！?/p>
每個(gè)舞者都收到了這樣的信息，但舞出來之前，高艷津子不知道會跳成什么樣,，舞者自己也不知道,。“我們各自不知道,。只有觀眾看到,。”
水幕里有很多剎那,，舞團(tuán)舞者陳功忘了自己是誰,，不知道在做什么?！耙膊豢嚹_了,，膝蓋也不伸直了?？煅退懒?、悶死了。好像是種贖罪,?！彼f排演《水》時(shí)，高艷津子會和大家說到霧霾,、疫苗等,。“為什么我們在舞蹈時(shí)顯得那么痛苦,？看到埃利亞松的展覽,，你不知道誰把這個(gè)世界塑造成了一個(gè)煉獄？”
不光對舞者,，高艷津子還熱切地鼓勵(lì)觀者聯(lián)想和思考,。
有觀者表示，她在《水》里看到了男男,、男女之間的關(guān)系,，人與自己的關(guān)系，人與世界和時(shí)間的關(guān)系,。這些回答讓創(chuàng)作者興奮,。盡管，她制造或者撒播的這些秘密,，是她與世界通靈的方式,。
還有更多針對《水》的問題，不斷地提給她,?！澳切┠榛▌幼鳌g喜佛的身姿，還有配樂是何訓(xùn)田《波羅蜜多心經(jīng)》,，是佛教的隱喻嗎,？”“女舞者手上的紅色印記究竟是什么？”“套在舞者頭上的黑色塑料袋又是怎么回事,？”……
“我感覺您在說一個(gè)故事,，能給我們講講這個(gè)故事嗎？”一位來自湖畔大學(xué)的企業(yè)家謙遜地問,?！捌鋵?shí)你能懂的?！备咂G津子笑著,，終于不再直接回答。
?
修行
在《水》這一幕里,，舞者所在的水空間和觀眾席不過幾米之遙,。女性舞者薄如蟬翼的外衣，男性舞者在腰間綁帶護(hù)身之外裸露出的飽滿肌肉,，光潔的皮膚,，舞動時(shí)劃過空氣的線條，連同他們臉上的汗滴,，摔打與纏扭時(shí)發(fā)出的呻吟與吶喊,，都迸發(fā)出一股最原始的張力。
“很多人都在談把靈魂留下,，我覺得身為舞者,，我要把我的肉身給保存下來。因?yàn)橄乱皇牢疫€想跳舞,。無論是哪個(gè)靈魂碰到這個(gè)肉身，我都希望他能夠安然起舞,?！?/p>
?
《形隱·不離》之《風(fēng)》
?
演后談里，舞者陳功說完這句,，忍不住樂了,。觀眾的掌聲卻都讀懂了他的真誠和用心。
他第一次見到高艷津子,，是北現(xiàn)為西安“佛骨舍利安奉大典”演出,，來他所在的西安音樂學(xué)院選演員。
津子做了兩個(gè)八拍的動作,，陳功和同學(xué)都驚了,。
“動作并不復(fù)雜，就是類似一條魚，上半身在游動,。但現(xiàn)代舞的動作不只是單純的柔軟,。津姐她把這兩個(gè)八拍的點(diǎn)、線,、面,，軌跡交待得如此之清楚。小小的身軀里,，跳舞那么有爆發(fā)力,，有質(zhì)感。像有魔法,?！?/p>
陳功說，面試也好,，排練也好,，好多跳舞的人習(xí)慣了就是走走步子，不把勁兒都使出來,。高艷津子淡淡說了一句,，“你們不要被凡人世界的情愫所牽絆，你們是舞者,，記住你們的使命,。每次都要像初戀一樣去跳?！边@話他一直記到現(xiàn)在,。
畢業(yè)之后他如愿考進(jìn)了“北現(xiàn)”。跳了幾年,，他發(fā)現(xiàn)自己與外界隔絕,，不會社交了。這讓他有點(diǎn)恐慌,。他想再試試其他的生活,。
“津姐祝福我。還說了一句,，希望你可以舞蹈一生,。”
陳功以為再也不會跳舞了,，帶著手上的“蟲”字文身,，一頭扎進(jìn)幾千里之外的版納雨林，開了一間可以跳舞的清吧,。早上五六點(diǎn)爬起來進(jìn)菜,、做飯,，陪客人聊天，喝酒,，接著洗碗,，又進(jìn)貨。惟一的服務(wù)員也是因?yàn)橄矚g看他跳舞才招來的,。
“版納人時(shí)間不正點(diǎn),，隨時(shí)來了，點(diǎn)你跳你就跳,。我雙魚座,，又不會拒絕人。招來的姑娘還不會做飯,，都得我來做,。給他們做炸豆腐、干巴,、牛肉絲,。真心累?！?/p>
半年后,，清吧關(guān)了。人比黃花瘦的陳功,，到了西安一個(gè)會所做會員卡銷售,。拉丁、肚皮舞,，各種舞都教,。社交技能明顯恢復(fù)，銷售業(yè)績也好到了可以升總監(jiān)的程度,。直到他忽然覺得索然無味,。
兩個(gè)月前，高艷津子接到了電話,，“津姐,，我都（快）30歲了，還能跳嗎,？”
“你是在說我不能跳嗎？我從來沒覺得你離開過,?！北人蟪?0歲以上的津子回答。
為了排練《形隱·不離》,，陳功在家拼命舉杠鈴,，做keep,，希望把“有點(diǎn)發(fā)虛”的肌肉給練得好看些。
在跳《水》時(shí),，他忽然感受到,，這幾年，他像水滴,，融入了很多環(huán)境,，可以去小溪、大海,、湖畔,。但人還是不能忘記初衷。陳功說,，最后一天謝幕時(shí),，走到黑幕里面，他堅(jiān)信自己再次回來是沒有錯(cuò)的,。
?
《形隱·不離》之《水》
?
自然,，在仍屬非主流的現(xiàn)代舞圈里，也還有舞者在流失,，轉(zhuǎn)行,，或是被同行挖角。
高艷津子早學(xué)會了接受這些,。她會在舞者勞累時(shí)允許大家在舞團(tuán)的院兒里喝茶聊天,，更會嚴(yán)苛地捶打。
“所有對自己的錘煉都不是地獄,，是你要了解自己,。一旦了解和把控了自己，那種幸福感是一般人得不到的,，你會把自己變成一塊福田,。好多人‘逍遙法外’，活得很好,，但這一生都白來了,。但有的人就不會，事情做了,，就特別值,，就為這個(gè)事，這一生就夠了,?！?/p>
高艷津子的聲音有力度，但聲線偏薄,，在人群中聽起來較為吃力,，好像她把全部真氣都用在了以肢體和世界對話,，嗓音因此受到“擠壓”。
走路時(shí),，她肩膀一前一后,，身子略前傾；說話時(shí)習(xí)慣將臉偏向一旁,，下巴迎出去,，時(shí)刻透著一股不退卻、不松氣的勁兒,。
那么多現(xiàn)代舞團(tuán),，北現(xiàn)的特質(zhì)是什么？“我覺得我們是有信念的團(tuán),，認(rèn)為舞者們是有使命的,。反過來說，舞者是在使命中修行的,?！?/p>
她又一次起身，不靠攙扶者來用力,，而是自己用拐杖,，一下一下，快步往前,。
（參考資料：《舞者高艷津子》,。感謝紅磚美術(shù)館、程青松及陳功,、梓豪,、藝潾、羅天對本文的幫助）
?
?
高艷津子
貴陽人,，土家族,。北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、編導(dǎo),、舞者,，富有瑰麗的想象，善于從東方文化與自我經(jīng)驗(yàn)中汲取創(chuàng)作營養(yǎng),。2004年與劉索拉合作表現(xiàn)母女兩代情感的《覺》,，并與母親同臺演出。2006年,，接受威尼斯雙年展委約創(chuàng)作現(xiàn)代舞劇《三更雨·愿》,，成為歐洲極受歡迎的現(xiàn)代舞作品，也成為此后北京現(xiàn)代舞團(tuán)屢演不衰的經(jīng)典之作,。近年代表作有《水·問》《談·香·形》《花間十二聲·二十四節(jié)氣》《十月·春之祭》（與崔健合作）《十二·生肖》等
