每個(gè)小說家?guī)缀醵加凶约簩τ谛≌f的定義，有的苛刻,，有的寬泛，有的尚未完成定義,，有的根本缺乏自覺,，充其量只是一個(gè)模仿者。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中認(rèn)為：小說是“散文的偉大形式,，作者通過一些實(shí)驗(yàn)性的自我（人物）透徹地審視存在的某些主題”,，小說家則“是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面”,。

V·S·奈保爾的說法則簡單粗暴,，卻又曖昧不明：“小說是編造的東西，這幾乎就是它的定義,。但同時(shí),，它又應(yīng)該是真實(shí)的，得自生活的,，即小說的一個(gè)要點(diǎn)是,，小說來自對虛構(gòu)的部分拋棄，或者說,，透過虛構(gòu)作品看到了某種現(xiàn)實(shí)的話,，這部作品就是小說?！?/p>

以最古老的含義來說,，小說家就應(yīng)當(dāng)是奈保爾的樣子：對周遭事物保持苛刻的好奇,，敏銳的觀察力，毫不留情的筆觸,，最深刻的同情,，甚至忘我的投入，不計(jì)任何代價(jià),，包括個(gè)人形象等等,。在此之后，才能談?wù)撘粋€(gè)小說家的獨(dú)立和自由,。

奈保爾剛剛?cè)ナ?，然而他的作品（包括虛?gòu)和非虛構(gòu)作品）卻存在了半個(gè)多世紀(jì)，他對小說這門藝術(shù)的思考也差不多同樣漫長,，若加上父親對他的早年啟蒙,，則可以說他的一生都在追問“小說是什么”以及“小說家何為”的氛圍當(dāng)中。他很可能同意昆德拉關(guān)于小說家的部分定義：一個(gè)發(fā)現(xiàn)者,，但可能對后半部分有所保留：對存在的揭示者,。證據(jù)是，他一生都在觀察,、游蕩,，但與其說他想揭示什么未知的存在，不如說他一直在試圖發(fā)現(xiàn)自我,。

?

身份

談?wù)撃伪柕淖髌?，離不開他復(fù)雜多元的身份：印度移民后裔、中美洲某島國出生,、英國牛津大學(xué)畢業(yè),、虔誠的佛教徒……但在某些場合，他對這種所謂“身份認(rèn)同”的解讀不屑一顧,。

V·S·奈保爾（V.S.Naipaul,，1932.8.17-2018.8.11）出生于加勒比海島國特立尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)婆羅門家庭，他的外祖父在世紀(jì)之交的時(shí)候,，作為一名契約傭工從印度遷居至此,。他出生后跟隨父母居住在當(dāng)?shù)氐挠《纫泼裆鐓^(qū)。奈保爾出生的那一天,，他父親成為一名英語記者,，這在以后影響了他的人生理想。7歲的時(shí)候,，奈保爾跟隨家人搬到特立尼達(dá)和多巴哥的首都西班牙港,，在當(dāng)?shù)氐挠⒄Z學(xué)校就讀，逐漸接觸了歐洲的思想文化,，并以優(yōu)異成績被牛津大學(xué)錄取,。

在此前后他意識到了自己的多重身份：他出身高貴,，他的家族屬于婆羅門種姓，是印度社會(huì)的第一等級,；但他卻在一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的英屬殖民地出生,，那里落后而且閉塞；他考入牛津大學(xué),，卻遭受了各種歧視（殖民地的地域歧視,、印度裔的種族歧視等等），這使他對本來順理成章的學(xué)術(shù)生涯并不感興趣,；他的家族對于信仰也并不強(qiáng)烈,，父親灌輸給他的更多是歐洲文藝復(fù)興之后的啟蒙思想。

他曾經(jīng)說：“一位作家的半生工作……就是發(fā)現(xiàn)他的主題,。而我的問題在于我的一生有太多變遷,，充滿了動(dòng)蕩和遷徙。從外祖母位于印度鄉(xiāng)間的宅邸,，那里的儀式與社會(huì)生活仍然接近印度鄉(xiāng)村,；到黑人的西班牙港和它的街道生活，還有與前兩者形成強(qiáng)烈反差的殖民地英文學(xué)校（女王皇家學(xué)院）的有序生活,；再到牛津,、倫敦和BBC的自由撰稿人寫作室。若要談及我試圖踏上作家征程的努力,，我不知道該把目光投向何處,。”

總之,，他在牛津大學(xué)這個(gè)世界上最文明的地方似乎并沒有找到身份認(rèn)同。特立尼達(dá)也不是他的鄉(xiāng)愁,。多年以后在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上致辭時(shí),，他甚至都沒提到他的出生地。印度就更不是了,，對他來說,，印度“從來就不是一個(gè)有形的世界，因而從來不是一個(gè)真實(shí)的世界,，它遠(yuǎn)離特立尼達(dá),，是個(gè)存在于虛空之中、沒有具體歷史的國度”,。

盡管后來他三度考察印度并寫了關(guān)于印度的三部曲,，但他聲明：“我不為印度人寫作，他們根本不讀書,。我的作品只能產(chǎn)生在一個(gè)文明自由的西方國家,，不可能出自未開化的社會(huì),。”

奈保爾曾把類似印度這樣一些處于過渡期的國家稱為“半生不熟的社會(huì)”,。

他也去過非洲的很多地方,。人們期待他能夠代言那些曾經(jīng)被西方壓迫的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn),，他更像一個(gè)歐洲中心主義者,，他不遺余力地揭露那些地方的原始、愚昧和落后,。有些左翼人士甚至把他稱為“前殖民地的背叛者”,，其中以愛德華·薩義德最為典型，薩義德批評他的有關(guān)伊斯蘭教的文字“不僅帶有侮辱性,，而且愚蠢”,。

他自始至終是個(gè)漂泊者。他的一生似乎都在尋找某種目的地,。他到處旅行：從特立尼達(dá)到倫敦,，從歐洲到亞非拉……或許只是為了解開他早期作品中的所謂“抵達(dá)之謎”。

?

旅行

或許出于對無根的焦慮,，以及看出了故鄉(xiāng)的不確定性,，奈保爾對旅行有特殊的偏愛。

在《大河灣》的序中,，他說：“此書故事背景是在非洲中部,。動(dòng)手寫本書的時(shí)候，我對該地區(qū)知之甚少,?！业教幝眯校梢哉f那時(shí)候我腦子里一團(tuán)漿糊,?？墒堑任艺骈_始寫的時(shí)候，旅行凌亂的本質(zhì)卻給我?guī)土嗣??！彝ㄟ^旅行理解我的觀察?！?/p>

在這部小說里,，故鄉(xiāng)的幻滅是所有人的共同結(jié)局：薩林姆，馬赫士,，舒芭,，神父惠斯曼斯，因達(dá)爾,，雷蒙德,。其他非洲人則周而復(fù)始地從建設(shè)到毀滅,，從毀滅到建設(shè)，然后再到毀滅,。這漂泊中的幻滅和虛無是共同的：“我的腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)星球的遠(yuǎn)景,，還有它上面的蕓蕓眾生——他們迷失在時(shí)間和空間之中，卻永不停息地奔波勞碌,，可怕的勞碌,，無謂的勞碌?！?/p>

除了虛構(gòu)性的小說之外,，他的旅行還給他帶來了若干非虛構(gòu)作品，其中最著名的是關(guān)于印度的三部曲（《幽暗國度：記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度》,、《印度：受傷的文明》,、《印度：百萬叛變的今天》）。

出版商將它們定義為“游記”,，但其實(shí)是一個(gè)很滑稽的分類,。若是在古代，在沒有小說的時(shí)代,，主要的敘事作品其實(shí)就是“游記”：觀察和敘述你從前不知道的世界,。小說的鼻祖其實(shí)就是“游記”。作為現(xiàn)代小說的發(fā)源地,，“日不落帝國”的主要敘事作品除了戲劇,，更契合時(shí)代的就是各種游記或以游記形式虛構(gòu)的“小說”了。在這個(gè)意義上,，奈保爾其實(shí)是越寫越回到了不列顛的敘事傳統(tǒng)：以發(fā)現(xiàn)代替虛構(gòu),。

然而不同在于：奈保爾的發(fā)現(xiàn)是以他多變的身份為視角的。他時(shí)而是特立尼達(dá)人,，時(shí)而是英國人,，時(shí)而是個(gè)印度后裔……他的復(fù)雜的身份也給了他很好的掩護(hù)，使他得以從容地走遍世界各地,，包括非洲。

中世紀(jì)乃至文藝復(fù)興小說的面貌大多是旅行小說,。在旅行當(dāng)中,，確證以及成長。奈保爾有所不同：他的心智的成長在牛津大學(xué)已經(jīng)完成,。他去旅行,，但不會(huì)被輕易改變。他也不會(huì)特別依賴于外在世界的經(jīng)驗(yàn),。

據(jù)說,，奈保爾去剛果只不過36小時(shí),，可是他每一個(gè)觀察都不浪費(fèi)，全寫進(jìn)了《大河灣》,。

對于印度,，他也并非完全依賴旅行見聞。請想象一下他就在印度移民區(qū)出生并長大,，那么他似乎從來沒有“離開”過印度,。但他初到孟買，還是被一種不適所包圍：

“我那兩瓶已經(jīng)打開的洋酒,，被身穿白制服的海關(guān)人員沒收了,；他們召喚一位臉色陰郁、身穿藍(lán)色制服的男士前來,，‘當(dāng)著我的面’查封這兩瓶酒,。……待在孟買,，挺累人的,。天氣悶熱得讓人透不過氣來，整個(gè)人奄奄一息,。磨蹭了幾天,，我終于下定決心去領(lǐng)回我那兩瓶酒?！?/p>

是的,，他第一次回到了他祖父祖母的故鄉(xiāng)，可是,，為了對抗這種不適,，他仍然必須求助于那兩瓶洋酒。我們在其后的敘述中感受到的,，其實(shí)仍然是這種不適感的蔓延,。

人們很少稱回到故鄉(xiāng)為“旅行”。但奈保爾的確是以一個(gè)格格不入者的身份三次來到印度的,。這種真實(shí),，是基于他本人的在場。在所有的“游記”作品中,，他都是第一人稱,。他在其中是一個(gè)“人物”，而不是“小說家”,。這也解釋了為什么看上去這種游記如此地像“虛構(gòu)”的小說,，卻又如此地“真實(shí)”。

?

寫作

在他那里，寫作不是書齋式的工作,，而是行吟,。一條街，一個(gè)河灣,，一個(gè)國度乃至一個(gè)大陸,，都是他身體游蕩的地理空間，和心靈翱翔的文學(xué)空間,。敏銳的觀察,，穿透性的筆觸，簡練的語言,，讓旅行中的每一刻都可能變成文字,。

在《大河灣》開頭，奈保爾說：“世界如其所是,。人微不足道,，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置,?！蔽ㄓ袑懽鞑拍軓氖|蕓眾生當(dāng)中刻畫出自己。它能幫助你在這個(gè)世界上找到自己的位置和角色,，也能幫助你克服“黑暗之旅”,。

在奈保爾看來，寫作是件“高貴的事”,，除了寫作,，他似乎一無所長。

他從11歲就想當(dāng)個(gè)作家,，23歲開始寫作,，25歲出版第一部作品，69歲,，他獲得了當(dāng)今世界對文學(xué)的最高獎(jiǎng)賞：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。他這一生如此專注。他為此不惜一切,。寫作就是他的命,。除了寫作他沒有別的事情可干，遠(yuǎn)離政客,、資本家,、娛樂業(yè)之類，專憑寫作為生,。

奈保爾是這樣一個(gè)作家：他的作品一被讀到，就好像似曾相識，然后若你同樣是個(gè)寫作者,，你會(huì)情不自禁地模仿他,。但其實(shí)他并沒有創(chuàng)造什么。他對文學(xué)的貢獻(xiàn)主要不在文法,、修辭,、結(jié)構(gòu)這些傳統(tǒng)要素上。他是福樓拜,、康拉德,、海明威的繼承人。他首先是一個(gè)觀察者,，其次才是寫作者,。這么說其實(shí)也不太準(zhǔn)確。他不僅是觀察者,，還是身在其中者,。用一句現(xiàn)已不太時(shí)髦的話說，他是“身體寫作者”,。

?

2001年12月10日,，奈保爾在瑞典斯德哥爾摩音樂廳接受瑞典國王卡爾·古斯塔夫頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

?

在他那個(gè)年代（1950年代），西方小說的技藝正處于激烈變革當(dāng)中,。英語小說中的“公敵”詹姆斯·喬伊斯的實(shí)驗(yàn)寫法遭到很多人抵制,，奈保爾也在其列，他寧愿回歸小說這門手藝的最初,，即狄更斯,、福樓拜的“觀察家”視角。

相比于虛構(gòu)小說,，他的非虛構(gòu)作品數(shù)量占比很大,，以至于他的讀者除了傳統(tǒng)文學(xué)愛好者之外，在新聞特稿界也有很多粉絲,。但和“新新聞主義”不同,，他毫不忌諱在他的“非虛構(gòu)”作品中凸顯自我身份。

人們一直排斥在寫作中融入過多個(gè)人經(jīng)驗(yàn),，因?yàn)槟秋@得太不“專業(yè)”,，就如福樓拜所說，作者應(yīng)該隱藏在作品背后,，就像上帝隱藏在大自然背后一樣,。但奈保爾不同。他的寫作完全是身體性在場的,。因此要求閱讀和評論他的作品,，也必須付出生命經(jīng)驗(yàn),。閱讀奈保爾，若不能伴以甚至付出自己的生命經(jīng)驗(yàn),，而是像個(gè)苛刻的評論家或點(diǎn)評者,，那么你不會(huì)從中得到什么收獲。你還是你自己,。奈保爾還是奈保爾,。即使那些精英讀者（比如作家）亦是如此。

?

2014年8月14日,，浙江杭州,，奈保爾（中）和夫人（左）與麥家一起合影留念

?

在這點(diǎn)上，他是一個(gè)不會(huì)“隱藏自己的作家”,。不僅在作品之中,，而且在作品之外。他飽受爭議,，到處得罪人,，是出了名的毒舌，不僅得罪同行,，甚至連自己的出版人都不在話下,。在他看來，可能寫作活動(dòng)在寫下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號之后就停止了,，其他的都是跟寫作無關(guān)的,。

在私人生活領(lǐng)域特別是“性別政治”上，他也非常地“不正確”,。他曾經(jīng)在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的致辭中讓人大跌眼鏡：居然誰都不感謝,，只感謝妓女，因?yàn)椤霸诨橐鑫C(jī)期間追求其他女人太耗費(fèi)時(shí)間”,。

他一生只靠版稅和獎(jiǎng)金生活,。他的作品從未改編成電影。

?

中國

他是公認(rèn)被中國讀者冷落的諾獎(jiǎng)作家,。事實(shí)上,，早在獲獎(jiǎng)之前的1992年，他的早期作品短篇小說集《米格爾大街》就由花城出版社出版了,，印數(shù)是1500冊,。如此少的印數(shù)，居然大部分還流落到舊書市場,。他與中國讀者乃至作家似乎不在同一個(gè)頻道上,。

但其實(shí)他的作品某種意義上才正是中國讀者需要的。2001年之后,，他的作品被迅速翻譯出版,。

誠如另一位論者所言,，“中國讀者對奈保爾的閱讀，有些遲緩,。他的寫作在上世紀(jì)六七十年代達(dá)到高峰,，他在文字中所透露出的對第三世界文明的觀察，已經(jīng)在國際上強(qiáng)烈討論了幾十年,。但直到2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,，他才仿佛具有了‘某種資格’,，出現(xiàn)在中國讀者眼前?！?/p>

2014年,，奈保爾來到中國，和夫人一起參加上海書展,，現(xiàn)場涌入一大群觀眾,。但奈保爾狀態(tài)不佳，他坐在輪椅上,，吃力地組織著語言,。這時(shí)中國讀者所見到的奈保爾，已經(jīng)不再是那個(gè)和愛德華·薩義德等批評家論戰(zhàn),、有膽量在寫作中我行我素的人,。沒有了傲慢、憤怒與犀利,，他更像是一位靜默不語的禪師,，很多話語由他的現(xiàn)任夫人代言。

一些中國作家宣稱,，奈保爾有著“父親”般的影響力,。但他們談?wù)摰目赡苤皇羌妓嚪矫妗６矣X得,，奈保爾對中國作家的最大價(jià)值恰恰不是技藝,，而是職業(yè)精神。那種奮不顧身,、專心致志的在場（而不是去體驗(yàn)生活）,，那種拋棄體面的坦誠（而不是光鮮亮麗），那種不沾利益的態(tài)度（而不是俗務(wù)纏身）……都是值得中國作家首先學(xué)習(xí)的,。

相比于奈保爾,，我們的作家太會(huì)為人處事，太俗務(wù)纏身,，太斤斤計(jì)較了,，太懦弱,、太勢利、太虛榮,、太不把作家這個(gè)職業(yè)當(dāng)回事兒,。他們時(shí)刻保持體面光鮮，待人接物滴水不漏,，左右逢源,，不發(fā)脾氣，沒有憤怒……他們可以跨界政商娛樂,，將自己那一點(diǎn)點(diǎn)文字上的才華最大限度利益化,。刻薄一點(diǎn)說,，中國的很多所謂作家,，其實(shí)都稱不上職業(yè)作家，更像是業(yè)余作家,。

而奈保爾,，的確可以從職業(yè)精神上成為我們的“父親”。