表揚(yáng)只有一句,，后面都是意見
董卿的人生態(tài)度繼承自她的父親董善祥,。董善祥是農(nóng)村孩子,，父親過世早，母子倆相依為命,。他每天早上抓魚抓蝦去集市上賣,，再去上學(xué)，一路刻苦,，考進(jìn)復(fù)旦,。他篤信一切掌握在手中，命運(yùn)要靠自己改變——也毫不質(zhì)疑地將這份苦塞給獨(dú)生女,。
董卿開始洗碗的時(shí)候還沒有水池高,。十幾歲時(shí)，她假期打過工,，當(dāng)過營業(yè)員,，跑過廣播站。她高一那年,，董善祥給朋友打電話,，“你們賓館要不要清潔工？我女兒免費(fèi)來給你們打工,?！睂Ψ讲缓靡馑迹f一天給一塊錢吧,。第一次打掃,，領(lǐng)班分了董卿10間房，讓一上午清潔完,。
半天才打掃了兩間,，人是動(dòng)彈不得了。領(lǐng)班鞭策,，“怎么才干了這么點(diǎn)點(diǎn)事情?。磕氵€要不要吃飯了,？你爸爸已經(jīng)打過電話來了,，讓我們嚴(yán)格對待你,。”父親到場監(jiān)督,，她委屈地哭了,，說累死了不干了。董善祥難得地摸摸她的頭：“堅(jiān)持一下,?！?/p>
董善祥和董卿的經(jīng)驗(yàn)加起來，等于要在逆境中尋找動(dòng)能,、自我鼓勁,。董卿也真成了這樣的人?？吹健昂恿髦挥杏龅绞^才會(huì)激起浪花”,，趕緊抄下來。母親金路德總說,，“你跟你爸怎么這么像呢,？”她特別自豪，相信性格即命運(yùn),，以此說服自己,，也說服觀眾,。
由于父母工作的原因,，董卿在安徽讀小學(xué)，過年才回上?？赐夤湍棠梯呌H戚,。坐12小時(shí)火車，她像行李一樣被塞進(jìn)椅子下,，滿鼻子怪味,，老暈車，吐,。但到上海睡一覺醒來,，想起身在花花都市，馬上高興得蹦起來,。她說那是小孩心性,。成年后好像也沒變，愿意盯住事物的光明面,。
對董卿,，父親的要求瑣碎而具體。每天到家門口的淮北一中跑一千米,，“感覺特傻,，整個(gè)學(xué)校的同學(xué),、 老師好像都看著你，像阿甘一樣,?！庇袝r(shí)她偷懶躲在樓道里，算準(zhǔn)時(shí)間,，再氣喘吁吁回家,。
金路德年輕時(shí)作風(fēng)樸素，董善祥可能看慣了,，也不讓她給女兒做新衣服,，“我要扯布，每次都跟我吵,。頂好是我的舊衣服改一下給她穿,。一照鏡子（她爸）就說，臭美什么呀,，長得又不好看,！”金路德回憶。
還沒上學(xué),，董善祥就要求女兒看書要把成語抄在小紙片上,，貼墻上等待檢查?！八膫€(gè)字的就是成語,。”董善祥教,。有一回,，董卿把“回維也納”也當(dāng)成語抄了。父親通常在吃飯時(shí)批評,。他這這那那地指摘一通,，董卿邊吃邊哭。
虎爸教育的果實(shí)是豐碩的,。董卿大學(xué)畢業(yè)后到浙江臺,，在《人世風(fēng)情》（1994）欄目學(xué)習(xí)主持、編導(dǎo),、撰稿,，講話輕輕柔柔，還有學(xué)生腔,。兩年后到東方衛(wèi)視,，主持情感節(jié)目《相約星期六》，一年創(chuàng)下10%的收視率,，“優(yōu)雅從容”“大氣謙和”等詞開始成為她的注腳,。2000年在悉尼用英語主持音樂會(huì),，給她帶來了國內(nèi)主持人最高榮譽(yù)“金話筒獎(jiǎng)”。
到央視后,，董卿以技巧與狀態(tài)穩(wěn)定著稱,。2006年最后一天《歡樂中國行》元旦晚會(huì)直播，要等到零點(diǎn)敲鐘,。23點(diǎn)57分,，所有節(jié)目演完了，一位導(dǎo)演給她傳達(dá)救場指令,。走到舞臺,，又有個(gè)年輕導(dǎo)演說：“董卿，不是兩分半,，是一分半,，是一分半！”她帶著標(biāo)志性微笑抒情式地展望起2007,。話至尾聲,，第一位導(dǎo)演又發(fā)話：“董卿，不是一分半,，是兩分半,，現(xiàn)在再填補(bǔ)一分鐘，聽我的,！”她毫不遲滯,，繼續(xù)感謝觀眾，有了主持史上的“金色三分鐘”,。
她成了中國最好的主持人之一,。學(xué)者孫良撰文,，“如果說《朗讀者》把朗讀行為領(lǐng)上了大眾文化的神壇,，那么董卿則在有意無意間充當(dāng)了繆斯的角色，將民族文化審美意趣的呈現(xiàn)者,、媒介文化儀式的主導(dǎo)者和社會(huì)核心價(jià)值的闡釋者諸般角色集于一身,，實(shí)現(xiàn)了新傳播環(huán)境下主持人文化形象的完型塑造?！?/p>
可她覺得自己能力并不優(yōu)于他人,，只是父親打下的烙印太深，“必須要做得比別人好很多,，你才有自信心,。”
董卿的每一臺節(jié)目父母都看,。董善祥不會(huì)用手機(jī),，寫信把批評傳真過去,。抬頭三個(gè)字“致女兒”，表揚(yáng)的話只有一句,，后面都是意見：這個(gè)發(fā)型不精神,。這么笑不淑女。最后一場是不是該感謝評審,、觀眾,、工作人員？
?
朋友們告訴她,，松弛一點(diǎn)
八九年前,，董卿回母校上海戲劇學(xué)院，臺下師弟問,，藝術(shù)是一條艱難的路,，當(dāng)年有沒有準(zhǔn)備？
她馬上回：沒有,?！吧眢w上的累是可以克服的，但‘再造巔峰’談何容易,。每天都在腦海中回旋,，什么是好，什么是最好,？你真的知道自己什么時(shí)候應(yīng)該離開嗎,？”
董卿大一寒假回家，董善祥提議一家三口下館子,。吃著吃著,，他突然敬了董卿一杯?！拔腋愕纻€(gè)歉,，我想了想，這么多年,，我對你有很多方式不對,，你別往心里去?！?/p>
但慣性不允許停步,，她往前跑了20年。
當(dāng)年在上海,，已經(jīng)事業(yè)成功,，被攔下簽名、拍照是尋常事。2002年,，她決定來到只認(rèn)識長安街的北京,。做《魅力12》，三四天完成了一個(gè)多月的工作量,，剩下的大半個(gè)月她養(yǎng)成自言自語的習(xí)慣：“睡覺吧”,，“起床了”，“該吃飯了,?！?/p>
?
1997年，上海,，24歲的董卿
?
調(diào)到文藝部,，等來主持第十一屆青歌賽的機(jī)會(huì)，連續(xù)30場3小時(shí)直播,，每天下午4點(diǎn)彩排,，晚上10 點(diǎn)直播結(jié)束，她換下禮服又和評審核對次日考題,，到家凌晨3點(diǎn),，還打著哈欠背臺詞。凌晨做夢,，要上臺了,，稿子沒背完，急得撞墻,。
2004年底,，郎昆作為春晚總導(dǎo)演通知董卿，她成為春晚主持人之一,。接到電話是半夜,，她剛搬新家，灰頭土臉,，冷靜地說了聲“謝謝郎導(dǎo)”,。父母睡了，沒人看見她的雀躍,。她拎著掃帚在屋里轉(zhuǎn)圈,，覺得有力氣再搬一次家。
在郎昆的印象中,，董卿工作上“從不對付”。春晚直播前,，她在自家書房把主持詞滾了上百遍,，“中國中央電視臺”音量之大，說得全樓的鄰居估計(jì)都聽到了。2011年公安部春晚,，現(xiàn)場將有公安系統(tǒng)的6位英雄模范給觀眾拜年,。董卿想為每個(gè)人做個(gè)介紹，自己前夜熬到4點(diǎn),，把萬字的資料精簡成幾句話,。
主持了13年春晚，董卿已是央視掛歷上高居前三甲的“一姐”,，像她的前輩一樣成為“家喻戶曉”的專屬名詞,。2013年，錄到第七場《我要上春晚》,，她和嘉賓都疲態(tài)畢現(xiàn),。夜里12點(diǎn)到家，她坐在地上（這樣就奪去了蜷在沙發(fā)里的安全感）,，把節(jié)目像電影一樣從頭到尾過一遍,，“怎么說你好，這個(gè)地方為什么沒有這么問,，那個(gè)地方加一句話會(huì)不會(huì)更好呢,？”這么復(fù)盤了三小時(shí)。
那也是她被“職業(yè)性冷漠”折磨的時(shí)期,?；藢⒔瓴旁谖枧_中央站穩(wěn)，但交到手上的娛樂節(jié)目她無法再100%投入,，只感到無謂的消耗,。兩年里，內(nèi)心翻滾,、煎熬,，終于放下“回來沒有我的位置”的恐懼，急剎車,?！皠x得人咣當(dāng)一下，自己的腦門都磕個(gè)包出來,，但也必須要停下來,。”
到南加大進(jìn)修,，做回學(xué)生,。剛要租房就被逼瘋，周末房產(chǎn)中介都關(guān)機(jī),，留言周一才回復(fù),。朋友們告訴她,，松弛一點(diǎn)——她確實(shí)緊繃了很多年。那年在興化,，她舉著雨傘上臺,，剛說完“興化的父老鄉(xiāng)親們，你們好,！”腳下一滑,，屁股落地。被工作人員扶起來后,，職業(yè)笑容立刻綻放：“我把跟頭摔在了興化,，這一跤讓我這輩子永遠(yuǎn)記住了興化！”一年130來場節(jié)目靠的是生扛,。
一年又四個(gè)月里,，她每天聽課，不用微信,，iPad上只有英漢詞典和菜譜APP,，像“離開一個(gè)很愛的人”一樣放掉工作。
?
開始把孤獨(dú)向外袒露
10年前就有人建議董卿做制片人,。她覺得自己性格不合適,，“我特別苛刻，可以六七點(diǎn)坐在書房不離開,，一直到早上三四點(diǎn),，要把一臺節(jié)目弄得明明白白，但這種行事風(fēng)格不一定所有人能接受,?！?/p>
觀眾不會(huì)看到，這個(gè)央視的“定海神針”如何“一點(diǎn)一點(diǎn)尋找我能在哪里說話,，我能說什么,，能不能說我想說的東西?！彼龂L試在撰稿人文案的基礎(chǔ)上糅進(jìn)自己的情感與觀點(diǎn),，自己的準(zhǔn)備可能全被剪掉，那就“要做得更好,，要做到你剪不掉我的話”,。
做 《朗讀者》的兩年，她在臺下說的話超過了過去5年的量,。其實(shí)過去20年,， 她都頂著“知性”“優(yōu)雅”的標(biāo)簽，默默在這條道上跑,，“用燦爛的笑容,、得體的語言甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶,，給大家留下了美好的感受,?？赡且呀?jīng)結(jié)束了?！?/p>
音樂人姚謙注意到了董卿的細(xì)微變化,。他是《朗讀者》的音樂總監(jiān)，發(fā)現(xiàn)董卿在交流中對文字很敏感,，會(huì)流露真性情,，頗異于春晚的國家代言人形象。
《朗讀者》印著董卿的審美觀,。演播室由兩個(gè)空間組成,，一為開放式劇場，有層層書架,、觀眾席,，是嘉賓朗讀、對外輸出的地方,；二為小客廳,，僅有沙發(fā)和矮幾，是嘉賓和主持人談心,、流淚的私密空間,，觀眾透過熒屏窺探。每每采訪完畢,，小客廳的大門打開,，嘉賓通過甬道走向觀眾。
《朗讀者》之前,，董卿很少聊自己的心路歷程,。臺面上的，全國都能看到,。公開報(bào)道中也大多在訴說她作為制片人的體驗(yàn)：立項(xiàng),、找人、剪片,、采訪,，對反響的焦慮，讀書的意義與文字之美,。她不演戲,、不出書、沒有流量,。央視以外,，很少看見她的身影,。
順藤摸瓜，也能找到她的小客廳,。她從小愛哭,，回想起學(xué)生時(shí)代的夏日午后，教室里是昏昏欲睡的同學(xué),，窗外是知了鳴個(gè)不停,，還有陽光照出的樹影，那場景美得讓她想痛哭一場,。
她開始把孤獨(dú)向外袒露,。春晚結(jié)束后，是失重的感覺,?；胤b間，把行頭歸置好,，提溜大包小包往外走,。演播室到大門口有長長的走廊，聽到自己的腳步聲回蕩在走廊里,，安靜得有點(diǎn)寂寞,。一出去寒風(fēng)撲面。她總是回家一個(gè)人吃速凍餃子,，等著看電視重播,。頭兩年也可憐自己，身邊沒個(gè)說話的人,?！胺比A過后的落寞需要你去調(diào)整，你需要知道什么是真實(shí)的,。你不能說剛才那么好,，現(xiàn)在那么冷，那么黑,，我不過了,。”慢慢就習(xí)慣了,。
?
2008年,，董卿與鞏漢林（右一）、黃宏（左二）,、林永?。ㄗ笠唬┎逝糯汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《開鎖》
?
閱讀是能打量董卿個(gè)人趣味的少數(shù)的窗口。盡管熱愛俄羅斯文學(xué)中的批判性,，但她幾乎不公開問責(zé)什么,。除了對自己的節(jié)目,，她很少持嚴(yán)苛的態(tài)度審視外部世界。聚光燈外,，她不愿吸引更多的注意力,。
敬一丹說，倪萍身上有一種“中國式的道德感”,。這位董卿的前輩以自嘲的“大眼睛加春風(fēng)般的笑容,，長得符合工農(nóng)兵的審美標(biāo)準(zhǔn)”改變了1990年代中國電視的主持風(fēng)格,。而董卿又異軍突起,，樹立了某種意義上“完美女性”的標(biāo)桿。
小時(shí)候她最怕寫《我的理想》這樣的作文,，覺得都是胡編亂造,，把所有美好的職業(yè)想象成自己的理想?！捌鋵?shí)理想是有一天,，你做了這件事后，開始重新定義你的人生,?！弊x書的時(shí)候，父母開了文學(xué)名著的書單,，她認(rèn)認(rèn)真真看了,，三五天就看完一本。母親疑慮她讀得太快,，會(huì)抽出某一章節(jié)讓她講人物關(guān)系,，結(jié)果全無錯(cuò)漏，她成了愛書之人,。大學(xué)畢業(yè)的好長時(shí)間里,，當(dāng)主持人都不是她的理想，那只不過是“漂漂亮亮地站那兒把話說完就行了”,。后來,，她的完美主義告訴她，“要做成有價(jià)值的事情,，要傳遞有價(jià)值的信息,、有意義的情感?！?/p>
?
每位嘉賓的場記稿都由董卿親自批注 ? ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
也許對她而言,，理想是可以修正、可以再定義的,。那些被重新定義的人生,，又被她用數(shù)年一日的勤勉賦予了厚度,。就像她喜歡的巴爾蒙特的詩中所說：我來到這個(gè)世界為的是看大海， 和百花盛開的峽谷,。
（參考資料：孫良,，《電視節(jié)目主持人文化形象的完型塑造——以<朗讀者>與董卿為例》，《電視研究》：劉琦,、戰(zhàn)迪,，《董卿主持藝術(shù)圈點(diǎn)》，《青年記者》）
?
