“卿姐為什么就不餓呢,？”
如果全世界員工都會(huì)偷偷討論老板，那在屬于董卿的談資庫里,，這一條無疑非?？壳啊Ｔ凇独首x者》設(shè)在北京板廠胡同四合院的機(jī)房里,，很多加班夜晚的固定劇情是：一圈人圍著一個(gè)大工作臺(tái),，董卿坐在中間，偶爾會(huì)抬起手腕看表：“呦,，都9點(diǎn)啦,。”“哎呀,，都10點(diǎn)啦,?！痹捯袈湎吕^續(xù)埋頭工作，經(jīng)常到十一二點(diǎn),，那句“后文”才會(huì)出現(xiàn)：“哎,，好像該吃飯了?！惫?jié)目總導(dǎo)演劉欣總結(jié),，如果世界上有一種藥，吃了它可以七天不吃飯,，那么這種藥特別適合《朗讀者》節(jié)目組,。
這個(gè)招牌主持人從熒屏上走下來，顯得清瘦許多,，臉色也微微憔悴,。但她身體里那個(gè)散發(fā)氣場的“核”即使在連續(xù)熬夜數(shù)周的疲憊之下,，依然運(yùn)轉(zhuǎn)不息,。連續(xù)10小時(shí)不吃飯的她，在全神貫注地從圖庫的無數(shù)張金色夕陽中,，尋找“意境最好”的那一顆太陽,，用作一個(gè)畫面的背景圖。一個(gè)機(jī)房員工告訴我,，她寧可去廁所里吃一塊糖補(bǔ)充體力,，也不會(huì)接下董卿看表的話頭說一句“卿姐，是不是該吃飯了,？”但她又很堅(jiān)決地說,，這絕對(duì)不是“害怕”董卿。實(shí)際上,，董卿是一個(gè)即使在工作中發(fā)火也從不提高聲調(diào)的人,，但是她的工作狀態(tài)，很容易使其他人在映襯之下感覺“心虛”,，這是她猶豫許久找到的一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的詞,。
劉欣說過一句感慨，《朗讀者》播出之后,，很多人給他發(fā)信息,，說這個(gè)節(jié)目做得多么精致，“但精致的背后是什么,？”劉欣說,，每一檔綜藝節(jié)目的幕后都有不為人知的辛苦，但對(duì)董卿來說,，她審片子用的不是放大鏡,，是顯微鏡,。“怎么才能阻止卿姐看電影,？”這是屬于這個(gè)工作狂老板的另一句談資：董卿經(jīng)?？措娪埃彝耆裱娪暗臉?biāo)準(zhǔn)在審片子,，這樣的要求意味著什么,，用劉欣的話講：電影和電視節(jié)目之間，那隔著一個(gè)電視劇呢,，電視劇上頭還有一個(gè)紀(jì)錄片呢,，包括鏡頭、光線,、聲音……所有的質(zhì)感,。
這是顯微鏡下《朗讀者》的審片工作量：1秒24幀，每一幀逐格去看,，每一幀都按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)修改,，每個(gè)鏡頭3至5秒，而節(jié)目共計(jì)90分鐘,。把沙子堆成山,。
一些員工背地里會(huì)偷偷地哭。而董卿的疲憊,，似乎只流露在采訪時(shí)平靜的描述之中：“機(jī)房像一個(gè)黑洞,，把你所有的都吸走，你的時(shí)間,，你的精力,，你的熱情，耗盡在那個(gè)地方……特別可怕,?！钡ぷ鲿r(shí)，在團(tuán)隊(duì)成員眼中,，董卿的精力在持續(xù)高強(qiáng)度的消耗之下,，仍然可以做到無人可及（至少在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里）的均勻輸出——包括最后一刻。8月3日清晨5點(diǎn),，團(tuán)隊(duì)最后看一遍將在當(dāng)晚8點(diǎn)播出的片子,，那是經(jīng)過一天兩夜的修改后“完美”的版本?！敖K于結(jié)束了,。”所有人都這么覺得，直到一個(gè)4秒的鏡頭閃現(xiàn),，董卿暫停,，思考片刻，推翻,，重做,，又回到龐大的素材庫中。
什么感受,？劉欣說：“沒有,。在那個(gè)時(shí)候，人都麻木了,，懵了,。”
然而,，“精準(zhǔn)高效,、超長待機(jī)”，這些屬于“工作機(jī)器”的定義,，和董卿放在一起,，既準(zhǔn)確又違和。她的一切仿佛只有工作,，想要捕捉董卿生活化的一面太難了,。我問過一名兩年來跟隨著她的工作人員,，想找到和大家一起聚餐,、唱KTV、舉辦Party等任何休閑狀態(tài)下的董卿,，對(duì)方的回答是：“天?。]有,?！?/p>
那是瞬時(shí)揚(yáng)高的驚訝的語調(diào)。那些畫面,，安在董卿身上,，像磁鐵向兩極彈開。
?
《朗讀者》第二季最后一期播出前一天,，董卿和編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在機(jī)房審片 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
是因?yàn)椤独首x者》的壓力嗎,？仿佛并不是。把時(shí)間軸向前推,，那些在各式新聞中被介紹為“董卿的朋友”的人,，和董卿一起吃喝玩樂的經(jīng)歷，康震，沒有,；白巖松,，沒有。提到董卿,，他們會(huì)為“朋友”選擇一種謹(jǐn)慎而特別的表述：我們是“一種類型”的朋友,。多么努力的回憶，話題仿佛也沒有侵襲到工作之外,。倪萍直率一些,，她說如果說董卿這個(gè)人有什么缺點(diǎn)，那只能是,，她不愛與人交往,，“董卿這個(gè)人，從不浪費(fèi)時(shí)間說閑事,?！?/p>
從不浪費(fèi)時(shí)間？一個(gè)反例出現(xiàn)了,。8月2日,，《朗讀者》去長城拍攝，由于一些意外因素堆積,，最后一期的采訪,、拍攝、剪片,、審片要全部擠在兩天之內(nèi),，8月4日它們將在電視熒屏中亮相，所有人都在爭分奪秒,。有一個(gè)拍攝任務(wù)是董卿爬長城,，這個(gè)鏡頭在片花中出現(xiàn)的時(shí)間預(yù)計(jì)在5秒以內(nèi)，且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)小人影,，替身完全可以勝任,。董卿堅(jiān)持要爬完整段長城，烈日下,，接近一小時(shí),，身邊的人都勸，董卿直到爬完也沒休息,。
對(duì)董卿來說,，它關(guān)聯(lián)到張藝謀說過的一個(gè)小故事。在新疆拍電影的時(shí)候,，張藝謀偶遇老同學(xué)鄧偉一個(gè)人在雪山上走,，什么事兒也沒有,，就只是在呼嘯著雪片的大風(fēng)里走，身上全是雪,，張藝謀問他是不是有病啊,。鄧偉說，他要磨練自己的意志,。
2016年,，《朗讀者》第一季即將錄制，這個(gè)似乎有些清高的節(jié)目到底能不能贏得市場,，所有人都沒底氣,。劉欣記得，那個(gè)時(shí)候壓力特別大,，董卿不多說激勵(lì)的話,，也是領(lǐng)著大家去爬長城，酷暑季節(jié),，所有人的衣服都濕透了,。董卿沒有明確說她想要在“爬長城”里注入的意義，但劉欣感覺,，團(tuán)隊(duì)擰成一股繩,，往上一步一步爬，用這樣的方式喚醒心里的某種潛力,，這就是董卿想要的過程和儀式感,。沒有人是永動(dòng)機(jī)，董卿也需要這樣一種精神力,，推動(dòng)自己的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),。
但是，慢著,，在這些碎片里面,，工作機(jī)器和精神燃料的形容無比貼切,，違和的部分又是什么,？
或許只能是“機(jī)器”這個(gè)冰冷的詞附帶的理性暗示。但董卿,，她那么溫婉,，甚至，那么愛哭,。在熒屏上,，嘉賓說起一些私人體驗(yàn)的話題，董卿聽著聽著就紅了眼眶,。性別是對(duì)立的兩端,，但具體到每一個(gè)人身上，則往往是一個(gè)漸變的光譜。而董卿美麗,、感性,，是一個(gè)純粹的“女性”，把她的名字放在搜索引擎里,，跟在后面的總是這樣的標(biāo)簽：女人味,、女人最美的樣子、歲月從不敗美人……
主持人董卿和幾乎一代人的成長記憶連接在一起,。在《朗讀者》舞臺(tái)上傾聽和流淚的那個(gè)董卿,，在更多人眼中，在另一個(gè)節(jié)目里,，成功地接下了她一直擁有的那些標(biāo)簽：端莊,、優(yōu)雅而知性。一個(gè)因?yàn)楣?jié)目近距離見過好幾位主持人的家伙評(píng)價(jià)：董卿就是董卿,，她就是女神,，她什么時(shí)候都是女神——你看×××，在臺(tái)上端著,，下了臺(tái)說話就摳耳朵,。
但他仍然覺得，眼淚更像董卿的一個(gè)“缺口”,。他說他更喜歡《朗讀者》里的董卿,，因?yàn)楣?jié)目和嘉賓？不是,，只是因?yàn)槟莻€(gè)舞臺(tái)上的董卿“更親近”,。是因?yàn)槟抢锩娴亩洹皽I點(diǎn)低”嗎？他松懈下來：好像是這樣吧,。
找到了樹枝,，他迅速開始爬樹：春晚的董卿也很好，還是感覺稍微端著一點(diǎn),，董卿這個(gè)人有一個(gè)特質(zhì),，她在節(jié)目里如果掉眼淚，特別打動(dòng)人,，時(shí)候把握得特別好,，你也想跟著哭。
從某種程度上說,，繞過謙遜的壁壘,，除了“努力”這個(gè)宇宙公理，“我是一個(gè)愛哭的人”是最貼合董卿的那句回答,。眼淚是她為數(shù)不多的缺口,，自小,，即使爸爸媽媽就在旁邊，她也會(huì)在電影感人的地方,，一邊尷尬一邊流淚,。
倪萍記得有一次在錄制《藝術(shù)人生》的現(xiàn)場見到董卿，那時(shí)她剛剛調(diào)到綜藝頻道沒多久,，倪萍對(duì)她說,，戰(zhàn)士要打仗才能成為將軍，如果每一次都把你派到最重要的現(xiàn)場,，你就要全力以赴,，未來才不留遺憾?！岸湟幌伦?，兩只眼睛都眼淚汪汪，握住我的手,?！痹谀侵暗膬赡辏渲簧砬巴本?，自己租房,，晚上回家推開門，四個(gè)箱子站在灰塵里,，有時(shí)候,，她想拎上箱子，轉(zhuǎn)身就走,。
那時(shí)候的董卿,，工作中如果有一點(diǎn)點(diǎn)小疏漏，領(lǐng)導(dǎo)說,，今后要注意啊,，她就在會(huì)議現(xiàn)場，當(dāng)著同事的面,，掉下淚來,。而現(xiàn)在，在高壓的工作狀態(tài)之下,，董卿說：“眼淚已經(jīng)流不下來了,。”反而是在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臒善辽?，成了她最放松、最不設(shè)防的時(shí)候,。
和董卿談話的時(shí)候,，很容易感覺到她的自我評(píng)價(jià)與現(xiàn)實(shí)的某些分歧（或許是一個(gè)完美主義者的高要求所導(dǎo)致）,，她認(rèn)為自己是一個(gè)“不講究”的人，但她會(huì)在拍攝中認(rèn)真地說“我是公眾人物,，應(yīng)該注意形象”,，連央視著名化妝師徐晶也覺得董卿是一個(gè)在這方面很苛求完美的人，有時(shí)候會(huì)為了一身衣服的搭配,，跑遍半個(gè)城市,；她認(rèn)為在《朗讀者》團(tuán)隊(duì)中，大家的觀點(diǎn)是你來我往的過程,，但她的強(qiáng)勢在整場會(huì)議展露無遺,，昔日搭檔康震笑著說，“董卿……我有時(shí)候得說點(diǎn)反對(duì)的意見,，她小姑娘小伙子的話都不聽,，她的意見就是整個(gè)會(huì)場的意見?！?/p>
在董卿的朋友中,，“董卿有什么優(yōu)點(diǎn)”和“董卿有什么缺點(diǎn)”這兩個(gè)問題的答案呈現(xiàn)出一種令人驚訝的統(tǒng)一：完美主義的硬幣兩面，努力和“用力過度”,。白巖松用一種竭力斟酌字詞的緩緩慢速語氣,，這樣評(píng)價(jià)他這個(gè)“一種類型”的朋友：“或許董卿……可以更從容放手讓團(tuán)隊(duì)做很多事情，完美主義有的時(shí)候讓團(tuán)隊(duì)伸不開更多的手腳,，她可以更從容開闊,，聽不同的聲音?！?/p>
?
