黃昏時分,，當(dāng)?shù)厝俗诓叫姓叽蟮赖目Х瑞^外,，看著海上烏云翻滾,。西班牙正在下雨，而丹吉爾依舊陽光明媚,。海風(fēng)帶來鹽的味道,，還有地中海特有的慵懶氣息。我一路走過那些咖啡館,。街邊全是閑著無事的摩洛哥男人,，穿著寬松的阿拉伯袍子,。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶。他們不時拿起杯子,，抿一口,，然后繼續(xù)目光空洞地望著路人。

?

海港與棕櫚樹

?

丹吉爾的女人長得很漂亮,。雖然戴著頭巾,，但并不像沙特女人那樣把臉遮住。她們的睫毛很長,，鼻梁很高,，皮膚是淡棕色，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺,。這一點不奇怪,，因為丹吉爾原本就是歐洲與非洲的融合之地。

?

大巴黎咖啡館

?

在大巴黎咖啡館前,，我停下了腳步,。我忘了在哪里讀到過，大巴黎咖啡館是“垮掉一代”作家們經(jīng)常來消磨時間的地方,。透過敞開的窗戶,，我看到棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間。墻上掛著老照片,，裝飾著馬賽克,，還有一面巨大的鏡子，反照著街景,。一個侍者端著收杯子的餐盤走過來,，問我要什么。我說,，要一杯咖啡加奶,。在這里，所有人都要這個,，我覺得沒有必要標(biāo)新立異,。

和我共同分享一張小圓桌的是一個上了年紀(jì)的老頭，穿著白色長袍,，戴著夾鼻眼鏡,，正在閱讀兩天前的法國《費加羅報》。從港口吹來的晚風(fēng)很舒服,，風(fēng)中搖曳的棕櫚樹像少女的腰肢,。從這里，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍(lán)色的地中海,。15公里外,，就是英控直布羅陀,。那是與丹吉爾截然不同的地方。?

?

“垮掉一代”作家居住的Hotel El Muniria

?

街上人來人往,，每個人好像都有目的性似的,。侍者端來了咖啡、一小壺奶和一碟方糖,。我沒有像當(dāng)?shù)厝四菢?，把方糖放進(jìn)咖啡里，而只是把奶注入咖啡中,，然后用小勺攪拌均勻,。我先喝了一小口，發(fā)現(xiàn)味道不錯,。如果說法國人留下了什么殖民遺產(chǎn)的話,，蒸餾咖啡無疑是其中之一。

這時,，一首抑揚頓挫的男性詠嘆調(diào)突然從某個宣禮塔上冒出來,。與此同時，城內(nèi)各處清真寺的唱經(jīng)聲也陸續(xù)響起來,。整座城市就像一只燒開的大鍋,，“咕嘟咕嘟”地冒著氣泡。

我在晚禱聲中朝著4月9日廣場走去,。廣場四周的露天餐廳里，坐滿了等待開飯的當(dāng)?shù)厝?。一個留著大胡子的摩洛哥男人,，把一本粗制濫造的英文菜單塞到我的手里。

“我叫穆斯塔法,，”男人說,，“請來我的店里吃飯！有塔吉鍋和庫斯庫斯,！”

“我已經(jīng)吃過了,，”我編了個理由，“明天吧,?！?/p>

“好的，明天,！”男人拍著胸脯,，“記住了，我叫穆斯塔法,?！?/p>

穆斯塔法把手按在胸口,，擠了擠眼睛，而我穿過廣場中央的噴水池,，向另一側(cè)走去,。我經(jīng)過一家電影院，經(jīng)過圣安德魯斯大教堂,，拐了兩個彎,，然后看到了那家建在山坡上的酒店。

?

狹長的直布羅陀海峽

?

酒店看起來很像一座莊園,，有白色的圍墻,，墻邊停著長長一排出租車。這家酒店歷史悠久,，曾經(jīng)接待過法國畫家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經(jīng)是一百多年前的事了,。如今，滄桑感就像皺紋一樣,，爬滿了酒店的每個角落,。我走進(jìn)庭院，穿過花園,，沿著臺階往上走,。

年邁的侍者走過來，問我需要什么,。顯然,，他已經(jīng)在這里工作了大半輩子，有幸見過酒店輝煌時的樣子,，那時他大概還是個年輕的小伙子,。

“來一瓶卡薩布蘭卡啤酒，”我說,。

微微駝背的侍者轉(zhuǎn)身離去,，而我閉上眼睛，感受著地中海南岸的晚風(fēng),。

?

?

Tips

1.1956年以前,，丹吉爾是國際托管的自由港，因而吸引了大批僑民,，鑄就了別樣的文化,。這些僑民大都是國籍不明的游蕩者，既有走私販,、間諜,，也不乏詩人和作家。正是在這里,，威廉·巴勒斯寫出了《裸體午餐》,，而凱魯亞克長居在一家名為El Muniria的酒店里,。?