癌癥的世界,，人滿為患,，從來不缺神話和奇跡。俗世的法則在這里顛倒過來：不幸的人都是相似的，幸運(yùn)的人卻各有各的幸運(yùn),。

它可以用特定基因突變來區(qū)分,，用免疫表達(dá)強(qiáng)弱來比較，用耐藥速度快慢來衡量,。有人踏準(zhǔn)一二三代靶向藥臨床試驗(yàn)的節(jié)拍,，將生命延長近十年；有人試的藥被轉(zhuǎn)賣,，臨床雖停了,，藥物有效仍在服用，幾年后還有患者活著,，連研發(fā)商都覺得難以置信,；有人偶發(fā)一場病毒性感冒，意外發(fā)現(xiàn)腫瘤一夜消失,，成為試驗(yàn)贈(zèng)藥的寵兒……免疫療法火熱的年代，“CR”（完全緩解）不再是遙不可及的妄想,，只是更多人死于概率的心碎,。

這場人類疾病史上最艱難的戰(zhàn)役，武器庫尚在升級(jí)擴(kuò)充,，全球每年抗癌新藥試驗(yàn)數(shù)以千計(jì),。手術(shù)、化放療,、靶向藥,、免疫抑制劑，不同治療方案,，先后時(shí)機(jī)把握和選擇,，都正在趨向個(gè)性化。隨著病灶復(fù)發(fā),、轉(zhuǎn)移,、增大，每次旋轉(zhuǎn)門打開,，少不了小心翼翼的計(jì)算,，誰也不敢踏錯(cuò)一步。雖然也有人說,，癌癥病人沒得選,，怎么選到頭都是錯(cuò)。

比起治療無效,，無藥可醫(yī)才是更大的絕望,。“神藥”挑病種，也挑人,。國門內(nèi)外,，可能是幾倍的價(jià)差，也可能是幾年的時(shí)差,。作為沒有選擇的選擇,，臨床試驗(yàn)成了連接斷崖的一道天梯，能走上去的是少數(shù)人,，由多方構(gòu)筑起安全網(wǎng),。在最終公布的藥物臨床有效率數(shù)據(jù)里，他們可能是幸運(yùn)的分子,，也可能是不幸的分母,。

在他們身后，以這些數(shù)據(jù)為參考自尋出路的盲試者,，不計(jì)其數(shù),。沒人敢保證，他們不會(huì)在中途跌倒,，折返,，甚或墜落。他們的資本除了勇氣,，運(yùn)氣,，還有知識(shí)。

死神每晚守著夜,，他們還想再賭一次明天,。

?