田家炳在我心中一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的名字，他跟袁隆平,、李嘉誠(chéng),、邵逸夫等等大腦袋一樣，是存在于歷史書(shū)上的生硬面孔,。當(dāng)他離世,，才猛地拍腳：為什么沒(méi)有趁他在世時(shí)采訪他？

大概有半個(gè)月都埋頭在田家炳的自傳里,，他的自傳名目都與他本人性格相去甚遠(yuǎn)：德被華夏,、澤蔭神州、名標(biāo)星座……定語(yǔ)一個(gè)賽一個(gè)陣仗大,，我疑惑：他撐得起這些詞,？

了解他做的事情之后，又覺(jué)得這些詞不僅配得上他,，甚至因浩蕩顯得輕慢,。在做慈善之前，他的發(fā)跡路像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的商人：看準(zhǔn)時(shí)機(jī),、適時(shí)出擊,、迅速上位、拿下市場(chǎng),。1982年成立田家炳基金會(huì)后,，他將生意慢慢放手，精力也全部集中在慈善事業(yè)上,，中心是教育,。雖然幾十年的實(shí)際行動(dòng)證明了，做慈善在田家炳這里不是講笑話,，但賣(mài)房捐學(xué)校,、貸款給大學(xué)，這兩件事依然令我震驚,。

因這篇稿子采訪了近十位田家炳的友人,、遠(yuǎn)親，大家回憶起來(lái)也是眾口一詞的好,。戴希立先生翻過(guò)微博上關(guān)于田家炳先生訃告的評(píng)論,，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一條負(fù)面，連慈善家去世后總會(huì)出現(xiàn)的“沽名釣譽(yù)”都沒(méi)有,。他很感動(dòng),，我很意外。我相信那些悼念都是真心的,，因?yàn)槲以谧匪紩?huì)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)看到了天南地北自愿趕過(guò)來(lái)的人,，他們有的甚至第一次到香港,。而我一位從田家炳中學(xué)畢業(yè)的朋友，也在知道這件事情后深切悼念一番,。

我從來(lái)不相信有眾口一詞的好人,，田先生的出現(xiàn)打破了我的刻板印象。

但我依然覺(jué)得田先生離我很遙遠(yuǎn),，我觸碰不到他,。在戴校長(zhǎng)提到的幾個(gè)故事里，他的形象稍微具體了一些,。家鄉(xiāng)梅州大埔縣銀灘村計(jì)劃修建一個(gè)水電站,，水位可能淹沒(méi)田家故宅“拱宸樓”，那是田老先生長(zhǎng)大的地方,。銀灘村的人最終告訴了田先生,，他拿出了遷祖墳時(shí)候的魄力，說(shuō)只管淹,，沒(méi)關(guān)系,。他花團(tuán)錦簇地回了一趟故居,，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),，他叫住戴希立，說(shuō)你陪我回去喝杯茶,。戴希立說(shuō),，回去下一個(gè)行程就要遲到咯？和田先生相處多年,，田先生從來(lái)只有早到,，沒(méi)有讓別人等過(guò)一次。

這次田家炳說(shuō),，沒(méi)事,，喝杯茶再走吧。

他們聊了些至今也很難再想起來(lái)的話題,，大概是回憶了一番在這故居的生活,。后半程是真實(shí)地喝了一杯又一杯茶。末了田家炳還說(shuō),，之后不一定有機(jī)會(huì)再回來(lái)了,。又看了一眼，頭也不回地走了,。大概就是那并未出現(xiàn)在我面前的一眼,，讓我將他拉近了一些。

然而當(dāng)回到堆積成山的資料中,，他又一下被拉遠(yuǎn)了,。這些書(shū)幾乎全是關(guān)于田家炳偉大光輝的重復(fù)敘述,，就連旁人的回憶都把他架到了極高的位置，他像是一個(gè)圣人——一個(gè)嚴(yán)格又寬容的父親,，一個(gè)精明但厚道的商人,，一個(gè)傾盡家財(cái)?shù)拇壬萍摇Ｈ诵阅?？沒(méi)有,。復(fù)雜性呢？沒(méi)有,。怎么會(huì)這樣呢,？

所以寫(xiě)稿的時(shí)候一直在和自己打架，我想找到他更鮮活的細(xì)節(jié),，但所有人的描述都是一副面孔,。它們都指往一個(gè)方向：田家炳先生就是這樣一個(gè)人。到最后我也相信了這樣的結(jié)論,，但我的疑惑依舊沒(méi)有解開(kāi),。我想大概是我的問(wèn)題。也不是人人都那么復(fù)雜,，赤子之心是不是就是這樣,？我又想到之前采訪袁隆平，他提起水稻時(shí)矍鑠的眼神,，和田家炳提起教育時(shí),，應(yīng)該一樣吧。