2018年夏天,，我和一位朋友因事來到某高校的教學(xué)樓,，在走廊上行走的時(shí)候,，看到一些學(xué)生在上課。我們放慢腳步,，看了一眼課室里的幻燈片,，是文科方面的課程?？粗@個(gè)情景,，朋友忽然來了一個(gè)感慨：“學(xué)生可能不知道，他們?cè)趯W(xué)?；四敲炊鄷r(shí)間精力學(xué)的東西,，很多都在外面派不上用場(chǎng)?！?/p>

我同意這個(gè)說法,，并且補(bǔ)上了這樣一個(gè)事實(shí)：“而且是老師教得特別認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得特別虔誠(chéng),?！碑?dāng)然了，以上的認(rèn)知,，是針對(duì)我和朋友所受過的文學(xué)教育而言,，或許不適用于其他學(xué)科。

高校的文學(xué)教育,，有一個(gè)顯著的特點(diǎn),，那就是工夫不上身，最明顯的一點(diǎn),，是不重視各種文體的寫作,。不僅如此，不少中文系的主持者,，多年來更是祭出了“中文系不培養(yǎng)作家”的大旗,。

好吧，不培養(yǎng)作家,，那應(yīng)該是培養(yǎng)研究者了,。然而，創(chuàng)作與研究是對(duì)立關(guān)系嗎,？退一萬(wàn)步說,，即使創(chuàng)作與研究截然兩途，但在中文系的本科畢業(yè)生里,，有幾個(gè)人是去做研究的,？

于是，在不提倡寫作的環(huán)境里,，中文系學(xué)生東一榔頭西一棒槌地學(xué)一些文學(xué)史,，談?wù)撈鹞膶W(xué)來頭頭是道，至于寫作方面的工夫,，則多不上身,。最常見的一個(gè)情況是,，上過古代文學(xué)課的人不少，卻鮮有人能寫出平仄無誤的對(duì)聯(lián),。

也不能怪高校,，畢竟我們對(duì)古詩(shī)文的認(rèn)識(shí)手段，除了看文學(xué)史,，就是閱讀鑒賞文章,。讀鑒賞文章，不是一件壞事,，因?yàn)榭梢约ぐl(fā)興趣,，但這同樣不是在做工夫，而是在獲取見解,。在這個(gè)過程中,，我們?nèi)菀缀雎粤诉@一點(diǎn)：鑒賞更多是說作品的好話，我們想要從中知道作品之失,，并不容易,。

比如，李白有一首《渡荊門送別》：“渡遠(yuǎn)荊門外,，來從楚國(guó)游,。山隨平野盡，江入大荒流,。月下飛天鏡,，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,，萬(wàn)里送行舟,。”對(duì)于此詩(shī),，古今論者多是大發(fā)嘆賞之聲,，他們不會(huì)告訴你，詩(shī)里的“山,、江,、月、云”等字,，是古人詩(shī)中的高頻景語(yǔ),，不宜密集使用。要之,，李白這首作品是好詩(shī),，但不無輕率之病。

杜甫有一首《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟,。星垂平野闊,，月涌大江流。名豈文章著,，官因老病休,。飄飄何所似,，天地一沙鷗,。”此詩(shī)情景與《渡荊門送別》有幾分相似,，如果我們學(xué)過寫詩(shī),，就會(huì)比較容易發(fā)現(xiàn)，在整體布局上,，此詩(shī)要比李白的考究,，至少不會(huì)密集使用那些常見的景語(yǔ)。前人多是談?wù)摗吧诫S平野盡,，江入大荒流”和“星垂平野闊,，月涌大江流”兩聯(lián)的優(yōu)劣，甚是無謂,。

這不是對(duì)李杜分高下,，而是說，好詩(shī)各有其好處,，壞詩(shī)卻往往有相同的不好,，我們學(xué)習(xí)文學(xué)，若只知道作品的好是不夠的,，還需要知道作品之失,。對(duì)于以文學(xué)為專業(yè)的人來說，做到熟諳文學(xué)作品之得失,，不是奢侈的要求,，要做到這一點(diǎn)，最好的辦法就是自己動(dòng)手去寫作,。近年來,，高校里會(huì)寫古詩(shī)文的青年學(xué)子漸漸多了起來，這是一個(gè)好現(xiàn)象,。

簡(jiǎn)言之,，見解人人都有，不難學(xué)到,，但工夫不容易習(xí)得,，也正因?yàn)椴灰祝圆趴少F。從另一方面看,，由工夫支撐起來的見解,，會(huì)更有說服力一些。

有朋友問,，按照這種邏輯,，豈不是人人都要去寫詩(shī)？也不盡然,。工夫有很多種,，在古詩(shī)文學(xué)習(xí)上，不外乎“寫作”與“記誦”兩項(xiàng),。記誦,，能讓他人的好作品上自己的口、進(jìn)自己的大腦,，也屬于工夫上身,。所以，每逢朋友垂問詩(shī)文學(xué)習(xí)的做法時(shí),，我通常這樣建議：閱讀時(shí)不妨多記誦作品,，把這個(gè)做法形成習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng),，自然有得,。

可別小看這個(gè)不起眼的記誦之功，很多所謂的專業(yè)人士都未必有呢,。