2018年夏天，我和一位朋友因事來到某高校的教學(xué)樓,，在走廊上行走的時候，看到一些學(xué)生在上課,。我們放慢腳步,，看了一眼課室里的幻燈片，是文科方面的課程,?？粗@個情景,，朋友忽然來了一個感慨：“學(xué)生可能不知道，他們在學(xué)?；四敲炊鄷r間精力學(xué)的東西,，很多都在外面派不上用場?！?/p>

我同意這個說法,，并且補上了這樣一個事實：“而且是老師教得特別認真，學(xué)生學(xué)得特別虔誠,?！碑?dāng)然了，以上的認知,，是針對我和朋友所受過的文學(xué)教育而言,，或許不適用于其他學(xué)科。

高校的文學(xué)教育,，有一個顯著的特點,，那就是工夫不上身，最明顯的一點,，是不重視各種文體的寫作,。不僅如此，不少中文系的主持者,，多年來更是祭出了“中文系不培養(yǎng)作家”的大旗,。

好吧，不培養(yǎng)作家,，那應(yīng)該是培養(yǎng)研究者了,。然而，創(chuàng)作與研究是對立關(guān)系嗎,？退一萬步說,，即使創(chuàng)作與研究截然兩途，但在中文系的本科畢業(yè)生里,，有幾個人是去做研究的,？

于是，在不提倡寫作的環(huán)境里,，中文系學(xué)生東一榔頭西一棒槌地學(xué)一些文學(xué)史,，談?wù)撈鹞膶W(xué)來頭頭是道，至于寫作方面的工夫,，則多不上身,。最常見的一個情況是，上過古代文學(xué)課的人不少，卻鮮有人能寫出平仄無誤的對聯(lián),。

也不能怪高校,，畢竟我們對古詩文的認識手段，除了看文學(xué)史,，就是閱讀鑒賞文章,。讀鑒賞文章，不是一件壞事,，因為可以激發(fā)興趣,，但這同樣不是在做工夫，而是在獲取見解,。在這個過程中,，我們?nèi)菀缀雎粤诉@一點：鑒賞更多是說作品的好話，我們想要從中知道作品之失,，并不容易,。

比如，李白有一首《渡荊門送別》：“渡遠荊門外,，來從楚國游,。山隨平野盡，江入大荒流,。月下飛天鏡,，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,，萬里送行舟,。”對于此詩,，古今論者多是大發(fā)嘆賞之聲,，他們不會告訴你,，詩里的“山,、江、月,、云”等字,，是古人詩中的高頻景語，不宜密集使用,。要之,，李白這首作品是好詩，但不無輕率之病,。

杜甫有一首《旅夜書懷》：“細草微風(fēng)岸,，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流,。名豈文章著,，官因老病休。飄飄何所似,，天地一沙鷗,。”此詩情景與《渡荊門送別》有幾分相似,，如果我們學(xué)過寫詩,，就會比較容易發(fā)現(xiàn)，在整體布局上,，此詩要比李白的考究,，至少不會密集使用那些常見的景語。前人多是談?wù)摗吧诫S平野盡,，江入大荒流”和“星垂平野闊,，月涌大江流”兩聯(lián)的優(yōu)劣，甚是無謂,。

這不是對李杜分高下,，而是說，好詩各有其好處,，壞詩卻往往有相同的不好,，我們學(xué)習(xí)文學(xué)，若只知道作品的好是不夠的,，還需要知道作品之失,。對于以文學(xué)為專業(yè)的人來說，做到熟諳文學(xué)作品之得失,，不是奢侈的要求,，要做到這一點，最好的辦法就是自己動手去寫作,。近年來,，高校里會寫古詩文的青年學(xué)子漸漸多了起來，這是一個好現(xiàn)象,。

簡言之,，見解人人都有，不難學(xué)到,，但工夫不容易習(xí)得,，也正因為不易，所以才可貴,。從另一方面看,，由工夫支撐起來的見解，會更有說服力一些。

有朋友問,，按照這種邏輯,，豈不是人人都要去寫詩？也不盡然,。工夫有很多種,，在古詩文學(xué)習(xí)上，不外乎“寫作”與“記誦”兩項,。記誦,，能讓他人的好作品上自己的口、進自己的大腦,，也屬于工夫上身,。所以，每逢朋友垂問詩文學(xué)習(xí)的做法時,，我通常這樣建議：閱讀時不妨多記誦作品,，把這個做法形成習(xí)慣，時間一長,，自然有得,。

可別小看這個不起眼的記誦之功，很多所謂的專業(yè)人士都未必有呢,。