7月22日下午兩點半，距離田家炳先生追思會尚有一小時,，香港文化中心大劇院已經(jīng)人潮涌動,。人群里有香港特區(qū)行政長官林鄭月娥、中聯(lián)辦主任王志民,、香港教育局副局長蔡若蓮等行政官員,，有香港各大學(xué)校長或其代表，也有田氏族人與各地趕來的民眾,，占最大比例的一群人,，年紀不等、三五成群,，他們都是田家炳學(xué)校的學(xué)生,。
參與追思會的人排隊與田家炳的人形立牌合照，大部分民眾直到此刻才知道他的模樣,。田家炳很少拋頭露面,，新聞?wù)掌膊怀Ｒ娭T報端。外出活動時,，即便走在自己捐資的學(xué)校,，也很少有學(xué)生認出他來。
方正的國字臉,、開闊的額頭,，身材始終如一，瘦削而挺拔,，田家炳一生都在嚴格地自我約束——每天早上,，他都會做自創(chuàng)的晨練操，16套,，每套64式,。98歲時，原本并不飽滿的兩頰微微凹陷,，年輕時整齊的牙變得有些稀落。但每每談到教育,，他瞇著的眼睛就會一下子充滿神采,，目光如炬。
也難怪民眾認不出,，因為他看上去像任何一個精神矍鑠的老人,。他去世后，田家炳基金會發(fā)布訃告,，這位老人的故事第一次得以大范圍傳播,。
1982年,，62歲的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金會,，專心致力社會公益,。至今，基金會已在國內(nèi)資助大學(xué)93所,、中學(xué)166所,、小學(xué)44所、專業(yè)學(xué)校及幼兒園20所,、鄉(xiāng)間學(xué)校圖書館1800余間,。他已累計捐資超過10億港元用于大陸的教育、醫(yī)療,、交通等公益事業(yè),，其中教育所占的比例高達90%。他還捐出了自己名下80%的資產(chǎn),。
田家炳16歲喪父輟學(xué),，到南洋尋找發(fā)展機會，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠,。1958年,，印尼排華情緒暗涌，田家炳放棄如日中天的事業(yè),，舉家移居香港,，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場,，迅速成為“香港人造皮革大王”,。成立田家炳基金會后，他開始系統(tǒng)地推動慈善工作,，并在90歲那年決定基金會由家族管理改為由社會人士參與,，他只任名譽董事長。
同時,，田家炳將余下的物業(yè),、資產(chǎn)全數(shù)捐給基金會，物業(yè)儲金作為永久的資助經(jīng)費,。亞洲金融危機時期,，他資金周轉(zhuǎn)遇到困難，甚至賣掉居住了37年的別墅,，全數(shù)用于捐款,。晚年只租住公寓，過著他一貫的簡樸生活,。
訃告發(fā)出后,，多個官方微博轉(zhuǎn)載,，評論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量一直上升。田家炳基金會副主席長戴希立本以為,，田家炳雖然專注慈善多年,，但畢竟是個商人，評論難免會有“沽名釣譽”的負面評價,。沒想到轉(zhuǎn)發(fā)的評論一一看過,，竟是眾口一詞的好評?！叭嗣竦难劬φ娴氖茄┝恋?，你做了什么，大家都看得到,?！?/p>
?
7月22日下午，田家炳追思會在香港文化中心大劇院舉行,，全國及海外各界人士前來緬懷
?
非但如此,，在籌備追思會時，田家炳基金會原本無法預(yù)計到場人數(shù),，計劃將大劇院四層的場館先開啟兩層,，第三層供媒體拍攝。然而現(xiàn)場密密麻麻的人頭讓他們不得不改變計劃,，將四層全數(shù)開啟,。能容納1600人的大劇院座無虛席，甚至有一百多名民眾無法進場,，只能通過門口墻壁的電視觀看場內(nèi)現(xiàn)場直播,。他們的到來成為田家炳一生成就的最好證明。
田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”,，2002年6月26日,，他將這句話寫成題詞，用作田家炳基金會的口號,。北京師范大學(xué)教授黃會林認為,，他“重在雪中送炭，不愿意錦上添花”,，對于捐助或即將捐助的每個學(xué)校,，都認真了解必要性、目的與意義,。他知道要改變中國的教育面貌，重點在中小城市,、廣泛的農(nóng)村和大西北的落后地區(qū),。幾十年來,，田家炳的足跡遍布中國貧困地區(qū)，年逾90仍堅持去捐助的師范院校與師生座談,，講述自己的創(chuàng)業(yè)故事和教育理念,。彌留之際，據(jù)其家人回憶,，田家炳身體已十分虛弱,，眼睛也看不到東西，雙手一直拿著一張印有全國30個省份的田家炳中小學(xué)的地圖,，不斷撫摸,。
“我認為田家炳對中國教育的支持、捐款的廣度,、深度和歷史的跨度,，以及灌注個人心血的力度及其背后的深刻教育理念，我想在中國當代,，沒有人能出其右,。”在追思會現(xiàn)場,，香港公開大學(xué)校長黃玉山發(fā)言悼念,。
這個來自廣東梅州、長居香港,、普通話帶著客家口音的老人,，比大多數(shù)人更關(guān)心內(nèi)地的教育。他初中輟學(xué),，卻擁有眾多“博士”,、“教授”的名譽稱號。這些彰顯身份,、學(xué)術(shù)和成就的稱號,，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)子。
1993年,，南京紫金山天文臺將2886號小行星命名為“田家炳星”,。在地球上，除了全世界的天文學(xué)家和天文愛好者,，沒有幾個人能夠看到,、認識這顆星星，就如茫茫人海里,，沒有幾個人認識田家炳一樣,。
長子田慶先望著從各地前來的民眾，感慨道：“父親常說,，自己已經(jīng)很滿足了,。我想,，他的滿足，就是他的幸福人生,?！?/p>
2018年7月10日，田家炳逝世,，享年99歲,。
?
家父遺風(fēng)
在梅州大埔縣，坐上的士或電動摩托,，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋,，它們在韓江流域依次排開，讓這塊一度只能依靠水路的“瓷土之鄉(xiāng)”徹底告別了擺渡過河的歷史,，也結(jié)束了行人常因粗木作橋而落水淹死的慘劇,。
在1978年田家炳捐資100萬港幣興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經(jīng)在大埔綿延了800余年,，到田家炳,，已經(jīng)是第18代孫。父親玉瑚公排行第二,，開設(shè)“廣泰興”,，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉(xiāng)里聞名,。三叔翠珊公是清末最后一科秀才,，四叔、五叔經(jīng)商,。在貧困的大埔,，田家是富裕的家族。
父親48歲那年,，田家炳出生,，是家里惟一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”,，為他取名“田家炳”,。盡管陪伴田家炳的時間并不長，但父親在他生命中扮演著非常重要的角色,，也為他的人格打下了基礎(chǔ),。
?
廣東省梅州大埔縣高陂鎮(zhèn)銀灘村，韓江河畔的田家炳祖居拱辰樓
?
玉瑚公著重培養(yǎng)田家炳的品行,。每日教導(dǎo)田家炳兩句《朱柏廬治家格言》,，背熟體會后，再教兩句，并囑咐他長期牢記并實踐,。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流,，并一生奉為圭皋?！斑@篇家訓(xùn)字字珠璣，涵蓋面廣,，無論是待人接物,、生活小節(jié)或個人修養(yǎng)，都有許多提醒,，是行事為人的準則,。”田家炳回憶,。
“一粥一飯,，當思來之不易。一絲一縷,，恒念物力維艱”是田家炳踐行到極致的一條,。招待用的礦泉水全數(shù)倒入隨身攜帶的水壺；住酒店一定自帶肥皂,，出門只選乘公共交通,。《明報》總編輯采訪田家炳時,，想試穿他的西裝,。穿上一看，衣服內(nèi)側(cè)繡著裁縫的名字和電話號碼,，竟是6位數(shù)——這是1976年前（這年香港的電話號碼由6位換成了7位）的西裝,。四子田榮先寫過父親的衣著：款式過時二三十年不說，最要命的是褲子破了,，他便找一條顏色接近的來配衣服,，只道人人都是色盲，哪會察覺有異,？看得見的西服尚且如此,，藏在里頭的襪子，修修補補更是不在話下,。
田家炳幼時偏食,，不吃苦瓜。玉瑚公便講述其母下田種苦瓜到收成的經(jīng)過,，教導(dǎo)他吃苦瓜,，還說偏食會令母親思量兒子少吃一樣菜而感到不安。田家炳改掉了偏食的習(xí)慣，更特別喜愛苦瓜,，從此對食物的唯一要求便是營養(yǎng),。“父親教導(dǎo)我,，做子女不僅要孝敬父母的身體,，更要孝敬父母的心。把好菜讓給父母吃,，是孝敬父母的身體,，而做父母的總希望孩子長大以后，有好的身體,，能夠做一個堂堂正正的人,，做點好的事業(yè)，所以,，多吃點好東西,，身體健康，就會減少父母的擔(dān)憂,，這就是孝敬父母的心,。”
田榮先回憶,，田家炳的飲食定時且節(jié)制,，偏愛高纖維的粗菜及紅米，菜譜40年不變,，自他懂事起,，父親就是以四片面包涂果醬作早餐?！案赣H非常注重健康,，他認為健康不是個人的選擇，而是一種責(zé)任,?！?/p>
在田家炳看來，玉瑚公愛得深切,，也愛得理智,，更難得的是在生活中教愛合一。他會在嚴冬早上談漁翁釣魚的事例,，告訴田家炳“六月爐邊匠,，三冬水上翁，彼豈不知寒暑,，只因業(yè)在其中”的道理,。遇上乞丐乞食,，他會分析淪為乞丐的多種可能性——幼年不好好學(xué)習(xí)、壯年不務(wù)正業(yè),，并指出如果不好好自愛,，老年自身難保，富者也淪為乞丐,，怎能談孝,？
他全然沿襲了父親的教育方式，對子女嚴格又開放：堅持在家講客家話,，因為客家人“寧賣祖宗田,，莫賣祖宗言”，讓子女學(xué),，卻從不逼他們講；堅持祭祖,，卻也尊重子孫的宗教信仰,，祭拜時免去跪拜之禮；要求子女自立,，但選擇權(quán)交給他們……田家炳基金會副董事長,、與田家 認識近三十年的戴希立說：“他的兒子、孫子跟普通人真的沒有差別,。普通人要工作,，他們這個年紀也要打拼。從來不會講自己的爸爸,、爺爺是誰,。這是他的家教，從一個普通人開始,，這是他們家族最重要的教育,。”
“我深信財產(chǎn)太多,，反而削弱子女吃苦的能力及向上的奮斗心,。我留給子女的是‘知識’——子女全都接受大學(xué)教育，擁有專業(yè)技能,，相信可以自立,；還有，就是‘志氣’——我不讓他們依賴父母,，要他們創(chuàng)立自己的專業(yè),。”田家炳說,。
?
田家炳在印尼創(chuàng)辦的超倫樹膠廠
?
玉瑚公是德高望重兼知識博,、交友廣的長者,，他家還訂有當?shù)貦?quán)威且難得一讀的《汕報》，廣泰興除了生意交往外,，更成了當?shù)孛癖婇L知識,、談國事的場所。田家炳長期在側(cè),，侍候父親,、招待客人，浸淫在世情時局的談?wù)撝?，視野擴展很快,。田家炳晚年回憶，當時局勢不穩(wěn),，往來客人多談?wù)搰野参?，分享真知灼見，“日積月累,、見多識廣,，我的智慧自然比一般成年人甚或久歷人生的長者還要高?！?/p>
他深知視野的重要性,，也明白子女沒有自己幼時成長的條件，便變換方式拓展他們的見聞,。兒子田文先記得,，1960年初，香港舉辦“空中游”,，父母帶他們坐飛機環(huán)游香港,，飛機在云層中隨氣流升降，嚇得兄弟姐妹們大呼小叫,。他驚訝又感動：平時連坐巴士的錢都可省則省的父親,，為增加兒女見識，竟舍得花那么多錢,。
15歲那年,，田家炳念完中學(xué)二年級，玉瑚公去世,，為減輕母親負擔(dān),，他放棄學(xué)業(yè)，結(jié)束短暫的求學(xué)之路,，肩負起持家重任,，母親繼續(xù)管理磚瓦廠的生產(chǎn)和家務(wù)，他負責(zé)廣泰興商鋪及對外往來事務(wù),，兩年時間,，事業(yè)蒸蒸日上,。
?
海外創(chuàng)業(yè)
大埔境內(nèi)山多田少，糧食不能自給,，工商業(yè)不發(fā)達,，當?shù)厝酥\生不易，多到海外打工,。田家炳分析家鄉(xiāng)瓷土前景后,，決定開發(fā)海外市場。
18歲那年,，田家炳乘船前往越南早翁市,，開始了海外創(chuàng)業(yè)的歷程。這是他第一次旅行,，十幾個月后,，他成為越南最大的瓷土供應(yīng)商。
在他看來,，越南缺乏上乘原料,，產(chǎn)品品位低，銷路不好,。大埔高嶺土質(zhì)優(yōu)而藏量豐富，運往越南,，可進一步擴大家鄉(xiāng)瓷土產(chǎn)業(yè),，并使越南的瓷器廠得到好的原料供應(yīng)，提高產(chǎn)品品位,，而祖?zhèn)鞯拇赏辽降氐靥庬n江河畔,，比他人在深山開采的成本低，因此前景廣闊,。
許多大埔同鄉(xiāng)在越南做家用窯廠生意,，年輕的田家炳將家鄉(xiāng)的瓷土加工成面漿，運到西貢,，賣給開瓷器廠的老鄉(xiāng),。他創(chuàng)辦了泰安龍瓷土公司，此時早翁市有三家同類公司,，貨源都是經(jīng)過多層經(jīng)銷商從大埔的小型瓷土公司買進,，品質(zhì)層次不齊，產(chǎn)量小,，成本高,。田家炳的瓷土自家生產(chǎn)，質(zhì)量穩(wěn)定,，產(chǎn)量充足,，又減少了中間商分賬,，不到一年便占領(lǐng)了越南瓷土市場的六成以上。1938年,，田家炳計劃擴大公司業(yè)務(wù),。此時，另外三家公司的老板找到他,，表示愿意合作,。田家炳牽頭組建了茶陽瓷土公司，他占60%,，剩下三家占40%,。四家以相同的價格售賣，利潤平均分配,。經(jīng)營一段時間后,，三家公司不愿意再為40%的貨源奔忙，將自己的貨源供應(yīng)權(quán)讓出,，田家炳得到了全部供應(yīng)權(quán),。不到20歲的田家炳成為了越南最大的瓷土供應(yīng)商，創(chuàng)業(yè)第一步成功了,。
?
1960年秋,，香港屯門，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)
?
田家炳離家時,，日本已發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭,。到1939年6月，日本侵略汕頭,，田家炳往越南運瓷土的出?？诒徽碱I(lǐng)，運輸線被切斷,，第一次創(chuàng)業(yè)結(jié)束,。
印尼義兄田家烈在萬隆經(jīng)營一家土雜洋貨商店，希望他去照料生意,，同其子田滄先經(jīng)營商店,，自己則準備回鄉(xiāng)。但未動身便身染重病,，田家炳初來乍到他便因病逝世,。田家炳只好開始自學(xué)印尼語，經(jīng)營洋雜貨和土特產(chǎn),。
當時印尼仍是荷蘭的殖民地,，大企業(yè)或大型進出口生意由荷蘭商人掌握，中下層生意則90%以上由華人經(jīng)營,。當?shù)厝藢θA人還算友好,。幾年時間,，田家炳積攢了不少資產(chǎn)。
1941年,，日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭,，1942年春，日軍占領(lǐng)了印尼,，田家炳經(jīng)商的地區(qū)被劃入戒備森嚴的軍事區(qū),，日軍限令華僑一個月之內(nèi)必須撤出，而且不允許帶走任何財產(chǎn),?？嘈姆e攢起來的財富沒法帶走，田家炳將現(xiàn)金一部分就地掩埋,，一部分送給侄兒維持生活,，兩手空空離開萬隆。
幾年以后,，日軍撤離,，印尼獨立，田家炳當年埋錢的地方已經(jīng)建起了大片房屋,，他一無所有,。
田家炳轉(zhuǎn)到印尼首都雅加達，去同宗族人田國璋創(chuàng)辦的一家五金廠打工,?！爱敃r市面的進口貨缺失不在話下，連印度尼西亞本國的制品也奇缺,，可以說是投資工業(yè)的大好時機?！庇∧岢霎a(chǎn)天然橡膠,，百姓熟悉橡膠生產(chǎn)，擁有充足的原料和人力,。樹膠用處廣,，可用于生產(chǎn)雨衣、膠鞋,、輪胎等日用品,，剛好能滿足戰(zhàn)后物資需求。在田國璋和其他族人的援手下,，1946年,，超倫樹膠廠建成投產(chǎn)，田家炳第二次創(chuàng)業(yè)開始,。他對市場的敏銳嗅覺再次得到印證,，超倫樹膠廠銷路一路走高,，成為印尼實業(yè)界的典范。1951年,，田家炳還清了全部貸款,，并于次年創(chuàng)辦了南洋樹膠有限公司。1954年,，他注意到聚氯乙烯（PVC）生產(chǎn)的人造革產(chǎn)品,，絕緣、防水性能和外觀都比天然橡膠強,，決定從天然橡膠生產(chǎn)轉(zhuǎn)向塑料薄膜生產(chǎn),，開拓塑膠薄膜市場。同年,，在日本考察PVC生產(chǎn)后,，田家炳訂購了全套生產(chǎn)設(shè)備，對公司進行了徹底的技術(shù)改造,，1956年正式進軍PVC薄膜生產(chǎn),，三十多歲的田家炳成為印尼工業(yè)界的突出人物。
1958年,，田家炳決定將蓬勃發(fā)展的印尼廠務(wù)留給侄輩管理,，舉家遷往香港,。他曾數(shù)次回憶那次“遷徙”：“戰(zhàn)后，華人經(jīng)濟實力不斷增強，與原住民之間的差距越來越大,，原住民不奮發(fā)圖強，反而認為他們的貧窮是華人造成的,，民族主義情緒日益增長,，再加上文化的巨大差異，引發(fā)了原住民對華人的強烈不滿……還有更深層的政治原因……我看到局面對華人越來越不利,，華人也隨時成為各派政治勢力斗爭的犧牲品,。同時，我也希望子女能夠接受中華文化的教育,，但當時在印尼,，根本沒有正規(guī)的華文教育。香港社會有濃厚的中華文化氣息,，出入境,、金融貿(mào)易都很自由，具國際城市的基本條件,。人民安全得到法律保障,，生活習(xí)慣完全與大陸一樣。經(jīng)多方考慮，我決定全家移居香港,?！?/p>
1960年，印尼大規(guī)模排華,，1962年達到高潮,，數(shù)萬華僑經(jīng)中國政府派船接載回國，由政府統(tǒng)一安排,，分配到海南島,、云南、廣東等地的華僑農(nóng)場安置,。
?
香港皮革大王
1958年,，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里,，田家炳夫婦帶著九個孩子,，擠在80平米的房子中。長子田慶先回憶,，“當時只有兩三個房間,，我們幾個兄弟姐妹都是上下床堆在一起住，生活看起來也比較緊張,?！?/p>
田家炳開始第三次創(chuàng)業(yè)，他計劃重操故業(yè),，發(fā)展塑膠薄膜及人造革,。當時香港工業(yè)以勞動力密集的輕工業(yè)為主，技術(shù),、資本密集型的塑膠化工業(yè)無人涉足,，曾有幾位想投資的企業(yè)主都放棄了。香港寸土寸金,，難以找到適合生產(chǎn)人造皮革的工廠用地,。在新界鄉(xiāng)議局主席陳日新的幫助下，田家炳找到了一塊30萬平方英尺（約2.8萬平方米）的土地,，但這塊地在屯門海濱，想要利用必須先填海,。香港從未有過私人填海的先例,。很多人都認為這一行投資大、技術(shù)高,、獲利微薄,，他的行動被看成是往海里扔錢。
在田家炳看來,，這件事必要且有前景：“我覺得這種工業(yè)在香港應(yīng)該會發(fā)展下去,。但是那時候,，香港沒有塑料薄膜的下游加工業(yè)，主要因為它沒有這種材料工業(yè),，當時可以向日本和臺灣地區(qū)買材料,，但畢竟這個東西太復(fù)雜，下游加工工業(yè)始終發(fā)展不起來,，我想在香港自己生產(chǎn),，來扶持下游加工?！?/p>
1960年秋,，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)。投產(chǎn)第一年就榮獲“香港新產(chǎn)品獎”,。田氏塑膠廠在香港站穩(wěn)了腳跟,，下游加工業(yè)也如田家炳預(yù)料那樣跟著發(fā)展，產(chǎn)品遠銷東南亞及歐美,，塑膠業(yè)成為香港很大的出口行業(yè),。“香港人造革大王”的稱號自然落在了田家炳的頭上,。
每次提及這個稱號,，田家炳都會擺擺手稱“過獎”，“香港其實就是我這一家,，也沒有大王小王問題了,，我開業(yè)以后，成立了五六家,，好像看到田氏推銷怎么成功,，開發(fā)怎么成功，覺得可以做這種行業(yè),。結(jié)果他真正投資下來,，客戶要求都很高，幾家都做不下去,，還是我自己做,，所以這個因為沒有什么比較，也不能說我大王了,?！?/p>
幾十年來，田家炳和其他眾多企業(yè)家一樣經(jīng)歷了許多考驗：1965年銀行風(fēng)潮,， 1973年股市崩潰,，1974年世界石油危機，1976年經(jīng)濟衰退，1997年亞洲金融風(fēng)暴……當同行經(jīng)受不住沖擊,，紛紛倒閉的時候,，田氏企業(yè)都能順利渡過難關(guān)，成為香港企業(yè)一塊不倒的金字招牌,。
1982年,，擁有數(shù)億家產(chǎn)的田家炳，從商海中隱退,，把化工廠交給幾個兒子共同管理,，自己專心慈善事業(yè)，捐出十多億元資產(chǎn),，成立“田家炳基金會”,，成為了少有的“職業(yè)慈善家”。
外人無一不盛贊田家炳的眼光與對時局的把握,，但在戴希立看來,，田家炳不僅僅眼光獨到，“他內(nèi)心有一套想法,，覺得這樣做才對,。加上他的宏觀眼光，二者合起來,，每次關(guān)鍵時刻做的大決定一定是對的,。他在最恰當?shù)臅r候離開了印尼，一點也不留,。在香港舉目無親,，還是做人造皮革。這不是賺錢最多的,，為什么做,？這不單是一個商業(yè)決定，他覺得當時很多人在香港找工作,，他可以提供更多的工作崗位給這些人,。后來證明這也是正確的?！?/p>
田家炳做慈善教育也被戴希立認為是他“內(nèi)心那套想法”的展現(xiàn),。他問過田家炳為什么要做教育，田家炳對他講了十多分鐘,，最后說了四個字——“改革開放”,。
在這之前，田家炳的慈善事業(yè)都在香港和臺灣,，1959年，他擔(dān)任香港新界最大慈善機構(gòu)博愛醫(yī)院的總理。1965年,，他又出任香港華人最大慈善機構(gòu)東華三院的總理,，參與推動社會福利工作。他還成立了臺灣田家炳文教基金會,?！?977年看到這個變化，他感覺機會來了,。中國的希望在教育,，現(xiàn)在是時候去內(nèi)地投資教育了。他每次做的決定都是和整個世界的趨勢相關(guān)聯(lián)的,?！?/p>
?
嘗試“造血”
改革開放后，田家炳做的第一件事是建設(shè)家鄉(xiāng),。從田家炳大橋開始,，他接連捐資興辦各類有益民生的工程，創(chuàng)辦醫(yī)院,、電視臺,、電視廣播中心、少年宮,、婦幼中心,、輪渡碼頭、水電站等民生項目,，捐助幼兒所,、小學(xué)、初中,、高中,、職業(yè)學(xué)校、衛(wèi)生學(xué)校,、電視大學(xué)等學(xué)校,。
田家炳對家鄉(xiāng)的要求盡量滿足，為了配合家鄉(xiāng)建設(shè),，甚至同意遷移祖墳,。1992年，田家炳的侄孫田玲發(fā)時任村委書記,，負責(zé)每年大年初一給田家炳拜年以及轉(zhuǎn)達村內(nèi)需求,。這年他代村民提出希望田家炳將鄉(xiāng)道修繕完成。按照田家炳的計劃,，鄉(xiāng)道將按兩次分批修建,。接到電話后,，田家炳要了一份計劃書，完成了鄉(xiāng)道建設(shè),。田玲發(fā)說：“銀灘村兩公里的鄉(xiāng)道,，除了一位印尼華僑建設(shè)的200米，都是田家炳出資建成的,。他說話算數(shù),，你要多少他就給多少，但超出的部分由我們承擔(dān),?！?/p>
?
1997年，田家炳捐助國家教委師范課程改革計劃,，時任國家教委師范司司長馬立向田家炳贈送字畫
?
比起捐助實體的項目,，田家炳更希望村民能夠自強不息，讓他可以從“輸血”變成“造血”,。
1980年,，田家炳在出生地捐資建設(shè)水力發(fā)電站，希望銀灘村能早日通電,。他委托當?shù)厮娋秩珯?quán)策劃,，但在施工期間，村民為一己私利,，造成浪費,，水電站發(fā)電量不高，管理不完善,。完工后村民以公益企業(yè)為由不交電費,，還爭相照得更亮。
為增加村民經(jīng)濟收入,，田家炳請?zhí)玫芘c田慶先幾次實地考察,，計劃捐款創(chuàng)辦銀灘村經(jīng)濟發(fā)展基金會，請縣鎮(zhèn)兩級領(lǐng)導(dǎo)參與協(xié)助政府管理,，資助鄉(xiāng)親發(fā)展種植業(yè),。但借款到位后，并未落實到計劃內(nèi),，政府不得不停止貸款,，該項目無疾而終。
?
江蘇鹽城,，田家炳與田家炳實驗小學(xué)學(xué)生合影
?
80年代中期,，田家炳擬捐出數(shù)千萬元在大埔成立“田家炳基金會”，由縣政府全權(quán)策劃及管理,，投資有利就業(yè)及利用當?shù)刭Y源的營利事業(yè),。但大家對利潤稍薄或投資期較長的事業(yè)并不感興趣,，該項目胎死腹中。
1989年,，離開家鄉(xiāng)47年的田家炳第一次回到銀灘村時,，原本風(fēng)景秀麗、聚族而居的家鄉(xiāng)已暮氣沉沉,，滿目荒涼。連他祖輩世代居住的拱辰樓,，都只剩堂侄一家居住,，其余子孫均在大埔境外定居。
一系列的“造血”計劃未能實現(xiàn),，田家炳唏噓半生,。“我一直耿耿于懷的是對家鄉(xiāng)人民沒有做好扶貧工作,，迄今,，我的捐獻都是治標的，如你沒飯吃就給點米,，這點米吃完了,，困難仍然還在?！?/p>
回鄉(xiāng)數(shù)天,，田家炳請大埔縣政府特別成立了“家炳建設(shè)工程籌建委員會”，統(tǒng)辦一切他捐資的項目,。十年間工程金額超過一億元,，完成了四百多個項目。被大埔人稱為“前無古人,，難有來者”,。
田家炳幾乎貢獻了大埔縣大部分的基礎(chǔ)建設(shè)，其中包括6條公路,、23所醫(yī)院,、33所學(xué)校和126座橋，這些工程星羅棋布,，遍及大埔城鄉(xiāng)內(nèi)外,。大埔縣政府決定，從1991年開始,，每年舉行一次田家炳系列工程落成和奠基典禮?，F(xiàn)任大埔縣政府新聞秘書劉招迎曾是列隊中的一員。據(jù)他回憶,，在田家炳參與的幾次慶典中,，都有數(shù)萬群眾夾道歡迎,。
?
2006年，田家炳站在自己捐助的大樓前 ? ? ? ?圖/本刊記者 大食
?
戴希立跟著田家炳參與過慶典,，在他印象中,，只有西哈努克親王訪問中國時，他在電視上才看到過這樣的景象,。一次慶典途中下雨了,，戴希立打車回酒店，司機提出先去接參加慶典歡迎隊伍的女兒,。他問女兒是不是被強迫去的,，還淋著雨，會不會有意見,？司機回答他：“老實講,，我的女兒參加歡迎會我有意見。但田家炳我沒意見,，他做的事情很多,，還那么低調(diào)?！?/p>
田家炳去世后,，大埔縣和銀灘村各辦了一場追思會，銀灘村那場,，當天只要在家的人都來了,，五六百人擠在廣場上懷念田家炳。在政府工作人員田廳祥印象中,，只有每年正月十四村里祭拜祖先時才會有這么多人參與,。按照大埔的規(guī)矩，96歲以上的老人去世算高壽,，是按喜事來辦的,。儀式現(xiàn)場甚至沒有用白色的靈堂，幾百人也沒有陷入沉痛與哀悼,，都帶著懷念與追憶,。田家炳醫(yī)院的護士穿上了白色醫(yī)護服，學(xué)生穿上了田家炳學(xué)校校服,，以各自的方式感恩田家炳,。
?
“校長在哪里”
或許是對家鄉(xiāng)捐助計劃給了田家炳一些啟示，也或許是從小讀書少的遺憾揮之不去,，田家炳在大埔捐建學(xué)校,，漸漸擴及廣東省，1995年后擴展到全國,，他最樂意到內(nèi)地經(jīng)濟較差,、地處偏遠,、交通不便的地區(qū)去捐款。
他深受父親玉瑚公的影響,?！袄先思摇⒐聝汗涯竵淼轿壹?，對我爸爸跪拜,，感謝他的救濟，我想如果自己有點力量,，能改善別人的生活,，是很好的事情?！彼麑ψ约旱男袨闆]有總結(jié)更多的標準詞匯，說得最多的是“我應(yīng)該這樣做”,。
中國慈富并不多,，社會仇富情結(jié)也存在，富人階層對社會的漠視或無所貢獻,，常常遭到謾罵,，即使有所貢獻，也被人認為是理所應(yīng)當?shù)摹疤峥顧C”,，或被嘲諷“沽名釣譽”,。
數(shù)年前接受本刊記者采訪時，田家炳對此的評價很謹慎：“我不方便批評人家,，各人的看法不同,。我覺得追求名利是很應(yīng)該的，不然社會就不會有進步了,。有人喜歡把錢花在古董名畫上,，花在個人享受上。我,，花在學(xué)校上,。”
戴希立去仁愛堂田家炳中學(xué)面試校長時不過三十多歲,，他提出“學(xué)生為本,，教師治校”,，得到當時校監(jiān)田慶先的支持,，將他選為仁愛堂第一任校長。這也成為他與田家交往的開始,。
在通信中,，田家炳與戴希立達成了“己立立人”的共識,，并將此作為仁愛堂的校訓(xùn)。第一次見面,，田家炳帶全家人訪問學(xué)校,。在校門拍照時，田家炳讓家人把位置空出來,，“第一張留給我跟校長,。”戴希立嚇了一跳,。
很快他發(fā)現(xiàn),，對于校長和老師，田家炳十分尊重且重視,。在內(nèi)地,，學(xué)校剪彩都是領(lǐng)導(dǎo)參與，校長很少安排位置,，能夠擔(dān)任司儀已經(jīng)非常難得,。而田家炳每次都會問：“校長在哪里？”不但安排座位,，還一定要校長上臺參加剪彩,。但看到學(xué)校施工圖校長辦公室過大時，田家炳又會提出,，“留出更多的空間給老師和學(xué)生,。”
“他會覺得你是領(lǐng)導(dǎo),，你應(yīng)該做個榜樣,。其實他非常簡單，三句話：中國的希望在教育,；教育的關(guān)鍵在校長和老師,；德育為先。他很清晰,，一直堅持,。”戴希立說,。
2007年,，時任江西省教育廳財務(wù)處副處長劉秋生帶著奉新、豐城,、南康三個市縣的校領(lǐng)導(dǎo)找田家炳對圖紙,，內(nèi)地過關(guān)不便，田家炳一大早搭地鐵從羅湖排隊過關(guān)。找個平常與人談事的餐廳,，點幾個菜,，長話短說?？戳藞D紙,，田家炳說：“設(shè)計很好，但是課室之間距離太近,，相互干擾,，為什么不是一字排開？這樣可能不好看,，但是,，陽光和空氣對學(xué)生與老師來說永遠是免費的?！?/p>
師范院校也是田家炳重點捐助的部分,。他認為“要辦好教育，必須要有好的老師,。師范大學(xué)是培育教師的重要基地,。”1995年,，他向四川、東北,、華中,、山東、南京的五所師范大學(xué)與杭州大學(xué)各捐資800萬創(chuàng)建田家炳教育學(xué)院/書院,，又向山西,、西南、云南,、貴州,、廣西、江西的六所師范大學(xué),，以及廣東省的惠州大學(xué)與嘉應(yīng)大學(xué)（后都改稱學(xué)院）等八校共捐4800萬元,。
1999年，各省市師范大學(xué)熱情推薦,、重點中學(xué)慕名申請資助,，還有學(xué)校自愿減少資助金額，接受撥款時間向后延伸,，但務(wù)求加入田家炳中學(xué)的行列,，以提高學(xué)校的知名度。
當時，受亞洲金融風(fēng)暴影響,，香港房地產(chǎn)市價較高峰期下跌過半,，但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養(yǎng)適宜,。這套豪宅位于香港九龍?zhí)粮呱凶≌瑓^(qū),，面積超過700平米，帶有游泳池,、私家花園和運動場等,，田家炳在此已度過了37個生日。據(jù)地產(chǎn)公司估算,，可賣過5000萬港幣,。按照田家炳的計劃，能夠資助二十余所中學(xué),。為了恪守捐資承諾,，他和家人商量后，決定賣掉房子,。在洽談過程中,，對方得知了田家炳賣房是為了助學(xué)，還多付了300萬港幣的房款,，最終以5600萬成交,。
田慶先回憶：“爸爸覺得我們都搬出去了，這房子留著給誰住呢,？我跟弟妹都同意把房子賣掉,，這也是對他的孝心。爸爸最會計算,，每天盤算著自己住那個大房子,，每睡一晚要多少錢，不合算,；如果賣掉,，租小屋住，就劃算多了,?！?/p>
賣房所得款項全數(shù)捐資教育，80歲的田家炳成為無產(chǎn)者,，租了一間130平米的公寓,，窗戶還能望到之前的豪宅。
2003年,，香港教統(tǒng)局宣布,，拿出10億元實行“等額補助計劃”，若大學(xué)取得私人捐款，則可獲政府一對一配款,。第一期基金截止日期為12月底,。香港理工大學(xué)與城市大學(xué)找到田家炳，他一口答應(yīng)捐資300萬,，但因現(xiàn)金不足,，計劃分三年付清。兩所學(xué)校向田家炳說明等額補助計劃,，田家炳向銀行借貸,，籌集資金600萬，捐給兩所學(xué)校,，使他們獲得了足夠的等額配款,。
2005年，為增加資金擴大捐資,，田家炳將13萬平米,、24層的田氏廣場售出，得款近3億元,，為數(shù)十所大學(xué),、中學(xué)提前付清捐款。
如今,，國內(nèi)39所師范大學(xué)里面,，都有一個“田家炳書院/學(xué)院”。類似的教學(xué)樓,，在全國各地的大學(xué)里面,，共有九十多棟，加上他捐建的中學(xué)166所,、小學(xué)44所,，它們都擁有一個共同的名字——田家炳,。田家炳也因此被稱為“中國百校之父”,。
?
“捐我的生活費”
田榮先懷疑過父親到底是節(jié)儉還是吝嗇，“以他的身家財富,，根本不應(yīng)該活得這么寒酸,，為什么他老是怕過分享受，怕寵壞自己,，自約得近乎自虐,？及后才體會，吝嗇的小人是省自己的錢而慷他人之慨,，絕不會像父親那樣,，連賓館里的肥皂、抹手紙、蒸餾水或電源都替人家珍惜,。長大以后,，看見父親傾囊為善的義舉，更深深敬佩他薄己厚人,、坦蕩無私的情操,。”
田家炳將基金會交由社會人士參與,、自任名譽主席后,，仍會參與捐助項目的討論。他沒有決定權(quán),，但每次總堅持“都要捐一點”,。如果基金會不批準，他就會說,，“捐我的生活費,，我不需要這么多?！?/p>
“在一些人眼中,，我不會用錢。但我想我是很會用錢的人,，我在家鄉(xiāng),、祖國大陸、香港,，無論是捐校舍,、蓋醫(yī)院、造橋,，都是用在最需要的地方,。”
?
2004年3月2日,，田家炳（左）與來訪的饒宗頤教授交談
?
田家炳不喜出門遠行,，又起臥有序、作息定時,，最怕出門打亂生活規(guī)律,。但為了多去鼓勵關(guān)懷受捐助的單位，他幾乎每年都會到各地院校拜訪,。又因為怕打擾對方,，行程總安排緊湊。以2006年9月的行程為例,，他只有7天在香港,，余下時間奔赴了13個城市,。幾個陪同的兒子都吃不消，接班輪流陪他,，他卻興奮莫名,。
哪怕年至耄耋，田家炳依然積極奔走在全國各地,，84歲時,，他還乘坐了7個多小時的火車從蘭州到天水，參加田家炳中學(xué)捐贈儀式,。為了方便內(nèi)地的受捐單位,，他常常跑到深圳會客，作為捐資介紹人的盧乃桂教授,，經(jīng)常和他一起坐火車,。“每一次要去深圳,，他就說,，我們早上8點鐘，在大學(xué)站第二個車廂見,。你看得到,，打開門，田先生就在火車廂里面站著,?！?/p>
?
田家炳與長子田慶先
?
在田家炳看來，以“田家炳”命名學(xué)校,，是因為田家炳有些事可以影響到一部分人,，或者大家共同研究怎么發(fā)揚這種精神?！拔乙_到這種目標,，首先要真正把學(xué)校辦好，辦不好不但沒有給我光榮,，反而丑化了田家炳,。家長就會說，我們兒女千萬不要送到田家炳學(xué)校去念書,。這樣我就會覺得不知道怎么報答大家對我的愛護與熱情,。我很希望確確實實把學(xué)校辦好,，不要辜負大家厚愛,。”
他關(guān)心學(xué)校真實的創(chuàng)辦情況,。每到一處雖有領(lǐng)導(dǎo)陪同,，人群簇擁,，但他總提前知會隨員，私下觀察下學(xué)校的真實情況,，并向他做匯報,。
戴希立覺得，對于名聲,，田家炳在意又不在意,。“人有三立,，立名立功立德,。他不重視名利，但不反對學(xué)校用這個名字,。因為立了這個名字,，對自己就會有要求，起碼要立功,，再立德,。用了他的名字，他要一輩子做好事,，做好人,。”
田家炳曾對戴希立講,，現(xiàn)在中國強大了,，有錢的華人越來越多，將來會更多,，但是怎么處理財產(chǎn)才沒有麻煩,？這樣的例子很少?！拔倚南?，你現(xiàn)在就是先做一個榜樣。比他有錢的多,，但像他這樣處理好大家都沒意見的少,。他身體力行，很多人都是最后一刻還將財產(chǎn)話語權(quán)留在自己手里,，他不是,，這不簡單?！?/p>
陳日新賣給田家炳屯門的土地后,，兩家成了世交。田家炳去世前,，陳日新的兒子從英國飛回來探望田家炳,，見到戴希立,，第一句話便問：“醫(yī)藥費誰付的？”得知是從田家炳生活費中扣取之后,，詢問為什么捐了了那么多錢還要扣生活費,。戴希立只得解釋，他問過田家炳,，老先生有自己的原則,。
98歲后，田家炳的身體不復(fù)從前,，無法按照過去的規(guī)律生活,，早上再難做自創(chuàng)的體操，腿腳不靈便也無法再每天散步,，身體的病痛甚至讓他按時入睡都做不到,。生活失控的自己常與規(guī)律打架，這讓他倍感痛苦,。
田家炳基金會從去年開始策劃慶祝田家炳百歲壽辰的系列活動,，希望展示基金會的項目成果和田校的跨越式進步，使田家炳獲得精神的慰藉,?！凹词怪澜谒眢w狀況不佳，我也始終心懷僥幸,，他走過的難關(guān)不計其數(shù),，這一次也會挺過去?！碧锛冶饡墒抡缑际嬖诘课闹袑懙?。
在這一天到來前，田家炳先生逝世,。關(guān)于他的影像資料停留在基金會為他錄制的98歲心語,，在那段3分44秒的影片中，他說：“我今年已經(jīng)98歲,，以傳統(tǒng)歷法計算,，每五年兩個閏月，每30年就可以多增加一年,。我現(xiàn)在98年,，第四個30年，這樣算我已經(jīng)102歲了,，幾十年來我都沒有什么建樹,，只是做小生意小工業(yè)，累積了一點財富,，我很高興在1982年成立了田家炳基金會,，讓大家將我的一點點收入來為國家為民族的事業(yè)做貢獻。讓全國幾十所大學(xué)和160所田家炳中學(xué)受惠,，還有幾十個省市頒贈的榮譽市民,，種種光榮受之有愧。我現(xiàn)在留下來的資產(chǎn),，四座大樓的收入,，每年有八九千萬租金收入，用長期穩(wěn)定收入辦點好事,，我覺得將來還有很多自己要努力的地方,，我很希望大家把田家炳基金會的事業(yè)，共同努力做好,。這個收獲也是你們的收獲,。”
7月5日晚,，甄眉舒在電梯遇見田慶先,，聊到田家炳，田慶先說：“現(xiàn)在一不回去看董事長,，他就會打電話來催,，問我為什么還不去看他。我被他批評反而好開心,，覺得他想念我了,，覺得他是很在乎我的?！?/p>
家庭成為田家炳最后的牽掛,，臨終前，他提筆,，顫抖著寫下：“每逢拜六晚,，全家將來回住家，作全家聚會,，以表親情為盼,。”
（參考資料：《生命的賞贊——為田家炳先生感恩》《夕陽穿樹補花紅——溥施隆教的田家炳》《我的幸福人生》《名標星座的田家炳》《澤蔭華夏的田家炳》《田家炳基金會銀禧紀念集》《德被華夏的田家炳——田家炳訪談錄》《有一顆行星以他命名》《傳奇人生：田家炳》,。感謝邢人儼,、戴希立、徐詠璇,、陳婉瑩,、王睿、唐林珍,、馬吉池,、馮招迎,、田玲發(fā)、田廳祥,、甄眉舒,、李澤晗、汪一川,、徐夢雨,、劉虹言、冼麗影,、何鉆瑩,、田云鵬、肖憲裕在采訪中提供的幫助,，實習(xí)記者薛秦騫,、馮震華、殷盛琳,、李艾霖,、曹彥對本文亦有貢獻。）
