奶奶離開(kāi)前，我最后一次去探望,。因?yàn)榘┌Y腦轉(zhuǎn)移,，她久久昏迷,，躺在用了六十年的雕花床上，長(zhǎng)睡而無(wú)痛苦,，一如她的心愿：在家最好,，不要去醫(yī)院,。爸爸在一旁凝視她的臉，久久才說(shuō)一句：這一把頭發(fā),，也要帶到天國(guó)去了,。

就在兩個(gè)月前，奶奶還每天在外奔忙好幾個(gè)小時(shí),，往家里打電話(huà)總也沒(méi)人接,，我們都說(shuō)她是關(guān)不住的鳥(niǎo)。去超市,、逛菜場(chǎng),，她騎著三輪車(chē)，把一天安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),，動(dòng)輒扛幾十斤大米,，狼吞虎咽地吃飯。兒女們勸了又勸,，“您慢一點(diǎn),，這么大年紀(jì)多危險(xiǎn)”，她不聽(tīng),，拍拍胸脯比個(gè)大拇指,，“我是飯桶呢，有的是力氣,?！彼膽B(tài)年輕，吃的用的都與時(shí)俱進(jìn),，喝珍珠奶茶,、吃薯片雞翅，沒(méi)事泡點(diǎn)咖啡,，七十多歲還去美容院做臉,。80歲大壽，她也學(xué)別的老太太添置了個(gè)金手鐲,，卻收在抽屜里一天也沒(méi)戴過(guò),，“等我老了再戴”，她總這么說(shuō),。她的母親活到了99歲,，而她的計(jì)劃是活100歲,，她對(duì)身體好引以為傲,，又要強(qiáng)，總歸是要比99歲再多一歲,，才有面子,。

其實(shí)這幾年,，她的身體沒(méi)那么好了。爺爺3年前去世,，她同年查出腸癌,，手術(shù)后被兒女蒙在鼓里。她出院沒(méi)兩天就去買(mǎi)了幾十斤牛肉,，告訴鄰居消失的這幾天是去女兒家玩了,，熱熱鬧鬧地拎回家，張羅著燒好了給孩子們送去,。那年我在香港讀書(shū),，父母在奶奶手術(shù)后才告訴我這事，我立馬畢業(yè)典禮也不參加了,，訂了機(jī)票回去看她,，在機(jī)場(chǎng)一邊哭成淚人，一邊豪購(gòu)燕窩補(bǔ)品,，進(jìn)了她家門(mén),，她一如既往地弄好了菜在等著，大閘蟹,、土豆牛肉絲,、芹菜炒干子，還有我最?lèi)?ài)的白切雞,，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),。“怎么跟電視劇里癌癥患者不一樣,？”我暗想,，只能叮囑她，“這些燕窩不便宜,，你要都吃了,，別給小區(qū)里的保潔員鄰居門(mén)衛(wèi)送去?！?/p>

慷慨又熱心,，是她的一貫作風(fēng)。她心靈手巧,，一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)做遍了全家人的衣服,；她吹口琴、聽(tīng)音樂(lè),，家里總是悠悠揚(yáng)揚(yáng)地放著鄧麗君,；南瓜餅、麻辣湯,、茴香豆,、干切牛肉……她吃一次就會(huì)做,。我媽愛(ài)吃八寶粥，她就一大鍋一大鍋地煮,，家里沒(méi)人,，就冒著嚴(yán)寒酷暑送到她單位去，“又不費(fèi)事”,，她說(shuō),。今年過(guò)年回家，我跟她說(shuō),，香港煎餅賣(mài)得貴,，35塊錢(qián)一個(gè)呢。第二天還沒(méi)睡醒,，她一路高呼“煎餅來(lái)了”殺進(jìn)房間,。原來(lái)她天剛亮就出門(mén)，買(mǎi)了8個(gè)熱氣騰騰的煎餅切成16瓣,，浩浩蕩蕩擺成一排,，放在我面前。有時(shí)候回想,，她自己吃得簡(jiǎn)單,，泡飯咸鴨蛋就是一餐，也許并非對(duì)烹飪多有情趣,，不過(guò)是為我們忙,。

她是不愿意把關(guān)心和愛(ài)護(hù)掛在嘴邊的人。爺爺去世后,，她葬禮掃墓都沒(méi)去,，說(shuō)墓碑上刻著自己的名字看著害怕，爺爺?shù)囊律佬m,，卻一件不讓扔,。有一次我們吃飯，她突然拍拍我指著床頭柜說(shuō),，你看,，老兔子在那做窩呢——臺(tái)燈邊，她不知從哪弄了個(gè)兔子玩偶,，頭頂插著燦爛的向日葵,。爺爺是1927年生人，屬兔,，他們都是回族人,，去世后家中不設(shè)遺像，我知道她是在紀(jì)念他。

奶奶有想過(guò)死亡將至嗎,，還是揣著明白裝糊涂？我后來(lái)反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題,，多年前有一天,，我們聊起退休的話(huà)題，“你退休要再過(guò)38年,，38年之后……還害怕?。俊彼钢诌叺淖孕熊?chē)念叨,，“人不比東西,，一個(gè)自行車(chē)放在那能一直放著，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的,?！?/p>

人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的，而奶奶愛(ài)恨濃烈的一生,，定格在了85歲這一年,，百歲大計(jì)，她食言了,。

最后幾天,，她24小時(shí)里只有幾分鐘清醒，我夜深人靜時(shí)偷偷起床,，在她床前發(fā)表幾小時(shí)的演講,，從我小時(shí)候她帶我做蛋糕、批發(fā)冷飲開(kāi)始,，成長(zhǎng)記憶細(xì)說(shuō)從頭,，講著講著不禁垂淚，委屈地抓著她的手說(shuō),，“特別難過(guò),。”“不要難過(guò),，”她卻對(duì)我說(shuō),，我甚至懷疑是出現(xiàn)了幻聽(tīng)，“你是不是讓我不要難過(guò),？”她點(diǎn)點(diǎn)頭,，眼神卻已望向一片遙遠(yuǎn)的蒼茫中，接著我拿小湯匙喂她水,，“謝謝哦”,，她又說(shuō)，我破涕為笑,，撒嬌地怪她：都什么時(shí)候了,，你還謝謝我,。

“謝謝哦”，是她在人間給我留下的最后一句話(huà),。這是多么美麗的事啊,，一生緣分，我不難過(guò),。