歐陽修曾經(jīng)這樣評價梅堯臣的詩：“世謂詩人少達而多窮,，蓋非詩能窮人，殆窮者而后工也,?！保ā睹肥ビ崮怪俱憽罚?/p>

“詩窮而后工”，由此成了一個廣為人知的熟語,。這里的“窮”字,，自然應該是處境困難的意思，不專指貧困——當然,，也很可能包含了貧困,。

如果粗略看一下歷史現(xiàn)象,，確實是符合歐陽修說的：每當社會發(fā)生劇變時，就會涌現(xiàn)一些了不起的詩人,，譬如安史之亂中的杜甫,、劉長卿，北宋滅亡時的陳與義,，以及在晚明清初,、晚清民初這些特殊時期，都出現(xiàn)了一批了不得的作手,。

不過如果細究起來,，詩人經(jīng)歷了“窮”的境遇，以及詩作的“工”,，這個因果關系,，又實在很難說得上是合乎邏輯的。就拿陳與義來說,，我們仔細看看他在北宋時期的詩,，就知道功底其實已經(jīng)打下，單純就技法上看,，并不比南渡后的篇章遜色,，只是題材窄了些而已，然而我們沒有理由要求一個尚未經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人,，去寫一些亂世的詩歌,。

但無可否認的是，作為讀者的我們,，對窮苦之言已形成審美心理,，腦海中所記得的詩句，怕是窮苦之言多過歡愉之詞罷,。這恐怕并不是詩人強說愁使然,，而是我們需要一種特殊的態(tài)度，去對待那些不如意的情況,。

一個再普通的人,，無論身處哪一個時代，只要上了點年紀,，哪會沒有挫折？即使幸運到一輩子無災無咎,，晚年還不是要受到老病的威脅,？逆境無處不在，我們需要一些有用的方法,。

蘇軾去世前寫的《自題金山畫像》說：“心似已灰之木,，身如不系之舟,。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州,?！边@詩廣為傳頌，如果你認為蘇軾是嗟嘆一生被埋沒了,，那可就上當了,，其實蘇軾本人，無論是對于自己的學問還是辭章,，都是非常自信的,，他曾跟蘇轍說：“吾視今世學者，獨子可與我上下耳,?！保ㄌK轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）

在《自題金山畫像》里，蘇軾給出了應對逆境之方法：自嘲,。這幾乎是古代有道之士的一項必備技能,。

《論語》“陽貨篇”最后一部分內(nèi)容，是這么一個片段：“子曰：年40而見惡焉,，其終也已,。”這句話常被解讀為：一個人如果到了四十歲還被人憎惡,，那么這個人也就那樣了,。朱子《論語集注》認為，孔子說這句話的用意是：“勉人及時遷善改過也,?！?/p>

然而，《論語》里分明還有這樣一個片段：子貢問孔子,，一個人能夠令鄉(xiāng)人都喜歡自己,，這種情況怎么樣？孔子認為,，這還說不上好,。子貢又問，如果是讓鄉(xiāng)人都討厭自己呢,？ 孔子說這也不行,，理想的狀態(tài)是：“鄉(xiāng)人之善者好之，其不善者惡之,?！币簿褪钦f，要鄉(xiāng)里的善人喜歡他,，不善的人憎惡他,，這才算好,。

這意味著，孔子是不懼怕被人憎惡的,，他在意的是被什么樣的人憎惡,。所以如果“年四十而見惡焉，其終也已”這句話的用意是勉人遷善改過的話,，就不太通了,。況且在事實上看，一個人無論再怎樣修身,、無論在哪個歲數(shù),，都不可能做到完全不被人憎惡的。

俞樾《群經(jīng)平議》認為,，這句話里的“惡”字,，應該是“詆毀”的意思，孔子這句話,，是對自己的一個感嘆,，背景可能是這樣的：在35歲那年，孔子到了齊國,，齊景公很賞識他,，欲委以重任，但這件事被晏嬰勸阻了,；孔子待在齊國的時間,，有個說法是七年，那么他可能在40歲左右的時候,，發(fā)出了這個感慨：人到了40歲還被人詆毀,，這輩子恐怕是沒戲了吧……

俞樾這個說法，在情理上更能說得通,。在《論語》里,，緊接在“陽貨篇”之后的“微子篇”，這一章有許多仁人志士因為不得意而隱淪的內(nèi)容,，這恐怕不是一個無意的安排,。

“年四十而見惡焉，其終也已”一語,，很可能是孔子的自嘲,，里面隱藏著的，當然還有孔子對自己所修之道的自信,。

這也給了我們一個啟示,，當我們進行自嘲的時候，得要有一些能夠令我們自信的內(nèi)容，這個自嘲才有價值,。