2015年12月的一天，烏干達(dá)首都坎帕拉清晨天蒙蒙亮的6點(diǎn)一刻,，我剛下了從坦桑尼亞B鎮(zhèn)開往坎帕拉的夜行大巴,，頂著一頭又蓬又糙的亂發(fā)、背著65升行囊,，隨機(jī)走向路邊一個(gè)大型購(gòu)物中心臨街的KFC,，準(zhǔn)備買點(diǎn)吃的。
在走進(jìn)商場(chǎng)大門前,，女保安攔住了我,，要求開包檢查。
65升翻起來可不是件容易的事,，女保安卻細(xì)心得很,，兩分鐘過去，她還沒結(jié)束,，我讓她自個(gè)兒檢查著,，我要趁機(jī)去把早餐買了。
她聽了這話,，仰起臉來狐疑又嚴(yán)肅地看我,，問：讓我一個(gè)人查，你就對(duì)我這么放心,？
我朝她拍了拍隨身攜帶的小腰包,，就進(jìn)了KFC。五分鐘后走出來時(shí),，她已經(jīng)把包里所有雜七雜八的東西都復(fù)原了,，正斜靠著墻壁吹泡泡糖。
這時(shí)太陽正巧出來,，斜著照進(jìn)屋檐,，映了一些在她臉上，半明半暗,。
臉上有小粉刺,，可還是看得出某種游走于成年前后的生動(dòng)光澤,。眼皮上嘴唇旁和眉頭眉梢都遺了殘妝，淺淡的五顏六色夾雜著閃粉,，看起來挺滑稽俗艷,，眼睛里的草莽卻又挺天真無邪。
她就是莉莉安,。
?
白晝
“來旅行的？”
“是啊,?！?/p>
“從哪坐車來？”
“坦桑尼亞,?！?/p>
“在那兒做什么？”
“在孤兒院當(dāng)志愿者,?！?/p>
如實(shí)回答這么多，我就是想看看這小姑娘到底想問出什么名堂,，結(jié)果她卻突然剎車,，看起來像是被掄了一棍子，呆掉了,。
于是“審訊”自然也就不了了之,，她只是把我的包一遞，頭一撇,。
我叫了摩托車,，報(bào)了旅店的名字，摩托司機(jī)腳下狠勁一蹬,，排氣管一轟,，我和女保安莉莉安的距離便被飛快拉遠(yuǎn)，隔著尾氣和灰塵,，頭也沒有回一下,。
從沒想過這輩子還能再碰見她。
兩天后,，我正使出全身力氣爭(zhēng)取剛果簽證,，奔波于旅社、剛果使館和烏干達(dá)移民局之間,。
剛果使館的工作人員總是好聲好氣,、掛一副油膩笑臉、擺出一摞大道理,，卻怎么也不肯把戳蓋到你的護(hù)照上,。眼下他又讓我去國(guó)際機(jī)場(chǎng)辦東非五國(guó)聯(lián)盟的一體化旅游簽證,，為的是“證明此人具備獲得其他國(guó)家簽證的能力”。
從使館到機(jī)場(chǎng)公交車站點(diǎn),，需要走大半個(gè)小時(shí),，其間沒有摩托車和出租車，全靠?jī)蓷l腿,。那時(shí)正值大中午,，毒日當(dāng)空，沒有一絲風(fēng),。路上的汽油味汗味體味垃圾堆味和狗屎味糅成一團(tuán),，讓人作嘔。
心里正犯嘀咕,，身后突然跟過來一個(gè)人影,，嗖地閃到腳前，把我給擋了下來,。
男,，看起來30出頭，瘦,，略駝背,，長(zhǎng)相不上不下，讓人過目即忘,，身上套件印著某中國(guó)手機(jī)企業(yè)名字的紅色短袖T恤,，泛土黃的破仔褲，腳踩一雙由舊輪胎裁成的人字拖,。
“下午好,，能耽誤你幾分鐘嗎？”
“我趕時(shí)間,?！?/p>
“沒關(guān)系我們可以邊走邊聊?！?/p>
“……”
“我叫本杰明,，10年前被查出HIV POSITIVE，老家金賈（離坎帕拉約三小時(shí)車程）,。我前天被人騙到了坎帕拉,，說能幫我找工作，結(jié)果身上的錢手機(jī)行李全被搶走,。我兩天沒吃飯了,，又發(fā)燒，你知道這個(gè)病……老婆和五個(gè)孩子都在家里等我，你能給我五萬（烏干達(dá)先令,，約等于15美金）讓我吃頓飯和買車票回家嗎,？”
“你孩子也是陽性么？”
“……不,，他們是正常的,。”
“你老婆呢,？”
“她……帶,。”
“你們兩個(gè)都帶,，孩子怎么可能不帶,？”
“他們是我和我前妻生的?！?/p>
“你前妻呢？”
“跟人跑了,?！?/p>
“你是陽性，即便她是正常的,，五個(gè)孩子怎么可能一個(gè)都不帶,？”
其實(shí)他只要用“母嬰阻斷”四個(gè)字便一下能自圓其說。
“……我和第一個(gè)女人一起的時(shí)候是健康的,，然后第二個(gè)老婆,，就是現(xiàn)在這個(gè)，她把病傳給了我,！”
“你和現(xiàn)在這個(gè)老婆在一起幾年了,？”
“七年…六年！”
“你幾歲了,？”
“40,。”
“幾幾年出生的,？”
“19…73,，不對(duì)，1974……”
“好了故事編完了,，你也夠辛苦的,，這有瓶可口可樂，還沒開,，算請(qǐng)你喝,。”
“……你干什么工作的？”
我沒再跟他耗,，加快腳步往前走,。
結(jié)果沒走二三十米就聽見身后傳來跑步聲，回頭一看,，還是他,，只是可樂瓶子已經(jīng)不在了。
他顯然修剪過了思路且余心不死,，試圖再爭(zhēng)取一輪,。
“你不相信我不要緊，我?guī)闳ヒ娢业睦掀?，她就在下個(gè)街口,，我們?cè)僮邇煞昼娋湍芸匆娝?/p>
邊走他邊絮絮叨叨講著“行行好啊”“看在上帝的面子上你務(wù)必要幫助我啊”等等，直到拐角,，我一轉(zhuǎn),，差點(diǎn)迎面撞上一個(gè)人。
莉莉安斜靠在巨大的AIDS公益廣告牌上,，叼著根牙簽,，臉還是沒有洗干凈，看起來無聊極了,。
“看,，她就是我老婆，她,！”
我走近了看那張臉,，扭頭問這個(gè)本杰明：你說你40歲，那她幾歲,？
“30,。”
見我笑了,，他著急起來,，急忙用肘子捅小姑娘，“你自己說你是不是30,！”
她頭一揚(yáng),，斬釘截鐵地說：“對(duì)啊我30了！”
但在我看來,，她更像15歲,。
兩人還是跟著，見我不開腔,，本杰明更急了,，嚷嚷著要帶我去看他的五個(gè)孩子，好像突然又想起自己之前才說過孩子都在金賈，就改口說如果有錢買車票,，回到家立刻給我發(fā)孩子們的照片來……
莉莉安顯然是聽不下去了,，扭頭對(duì)那個(gè)男人一齜牙，尖聲訓(xùn)斥他,，男人咕噥幾句,，閉了嘴。
他們卻還是跟著我,。莉莉安也還是揚(yáng)著一張倔強(qiáng)的臉,，吐掉了先前叼的牙簽，吹起口哨來,。
整個(gè)場(chǎng)景自然得就像我們是同道中人,。
他們跟我坐上了連脖子也伸不直的小巴，最后一排,。
檢票的來了,，一人兩千烏干達(dá)先令，兩人翻遍口袋,，找出一千八,，不夠。莉莉安只是扭過頭來抿緊了唇盯著我,，連嘴都懶得張。
?
黃昏
哐呲哐呲哐呲,，15人座面包車塞了25人,，老掉牙的輪胎碾在路面的碎石和易拉罐上，使得整輛車顛得就像四塊鐵皮要隨時(shí)分家,。莉莉安眼睛越過我,，死死盯著窗外，也不知道在看什么,。過一會(huì)她像是困了,，便把頭靠在本杰明肩膀上，瞇起眼睛打盹,。又過了一會(huì)兒大概是嫌他搖晃太厲害,，便重心一挪枕到了我這邊，毫無嫁接痕跡,。
從downtown到機(jī)場(chǎng)的路原本不那么遠(yuǎn),，但一路上任何地方（高速除外）只要有人要求上下車，司機(jī)都會(huì)急剎,，售票員同時(shí)嘩啦把門一扯,，順手撈進(jìn)兩三個(gè)人找縫兒掖好，然后接著往前顛。
高溫悶熱,，車?yán)锏谋镜匾魳仿曇舸蟮茂}人,，我試圖扳開窗戶，結(jié)果稍一用力,，整塊生銹彈簧拽著玻璃窗直接脫落,。無奈只有繼續(xù)焗桑拿。
?
等待顧客的鞋店老板
?
視線一轉(zhuǎn),，看見莉莉安花花綠綠的臉,，口水沿著她嘴角滴到我的肩頭，滑到袖子上,。
就這樣,，原本一個(gè)小時(shí)的旅程，這 “機(jī)場(chǎng)快線”花了幾乎三個(gè)小時(shí),，才停到了離機(jī)場(chǎng)一公里遠(yuǎn)的某片荒地中間,。
一頭霧水下了車，他們倆也跟下來,。我們是車?yán)锸Ｏ碌淖詈笕齻€(gè)乘客,。周圍看不到行人，一摸包,，才想起可樂也被男騙子給喝掉了,。
那一刻我煩躁起來，把包往草叢里一扔,，坐到了灰禿禿的馬路牙子上,。
“你們到底想干嘛？故事也講完了,，車也坐到頭了,，覺也睡飽了，汽水也喝夠了,，還想讓我?guī)銈內(nèi)メt(yī)院看病么,？”
后來每當(dāng)我想起自己那一分鐘的刻薄，總會(huì)無比心塞,。
莉莉安臉色立即變了,，很難描述如此黝黑的一張臉還能怎么變，可它就是變了,。
她像是憋了一口氣,，扭頭對(duì)男人嘟囔了一大堆，兩人爭(zhēng)起來,，但最后還是男人服了軟,，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)身后的小樹林里,。
女孩子卻沒走，反倒走到我身邊坐了下來,，板著一張臉,。一看表3點(diǎn)半，剛果使館5點(diǎn)關(guān)門,，是趕不回去了,。
又過了10分鐘，還是沒有攔到任何可搭的交通工具,。這時(shí)本杰明卻從方才他跑走的方向開了一輛松垮垮的摩托車,，莉莉安把我一拽，男人踩下油門,，我們便沖出了困境,。
太陽還是毒辣，莉莉安的體溫好像高得很,，也不知是不是因?yàn)樘鞖獾木壒省?/p>
很快地我被載到了機(jī)場(chǎng),，在與各種地勤、工作人員,、部門經(jīng)理斡旋多個(gè)回合之后,，我被告知：東非聯(lián)合簽證和剛果金簽證之間不存在聯(lián)系。
總之就是被耍了,。
走出機(jī)場(chǎng),，日頭正在下沉，莉莉安靠在本杰明的背上,，額角滲著汗,，眉頭還有點(diǎn)皺。本咬了根稻草,。5點(diǎn)6分，是趕回去也沒用了,。
于是我又上了那破摩托,，沿著日色漸暗的軌跡追逐過去，很快便飆到了他們離機(jī)場(chǎng)10分鐘車程的家門口,。
莉莉安努了努嘴,，說：“現(xiàn)在明白我們?yōu)槭裁匆懔税伞,！?/p>
小村陷在亂林和泥濘之間,，土墻殘舊、窗戶斑駁,，小院里剩著沒燒干凈的劣質(zhì)木柴,，屋內(nèi)沒有地板,，只是鋪了一層干草。門外一只鐵籠子,，里頭關(guān)了兩只病怏怏的雞,。一只小奶貓從雞籠后竄出來，蹦到莉莉安腳前,，
她一手把貓捧起,，一手撩開布簾走進(jìn)黑咕隆咚的房子里，從桌子上散落的一大堆藥片藥丸里撿出幾顆丟進(jìn)嘴里,，也不用水送,。
桃紅灰白淡綠，這是東非許多國(guó)家通用的用以控制艾滋的標(biāo)配用藥,。
她在陰暗渾濁的室內(nèi)游走,，一匹接一匹地拉開那些碎布拼成的窗簾，讓即將湮滅的夕暉勉強(qiáng)照進(jìn)房子里,。她就那么發(fā)著燒窩在窗子跟前的破絨布沙發(fā)里,，還是半靠在本的背上，半逆著光舉起小貓,，嘴里哼著五音不全的調(diào)子,，同時(shí)被小貓?zhí)虻眯€(gè)不停。
一切荒唐和謊言瞬間被那畫面蓋了過去,。
我們一起吃了土豆和菜梗,，臨走時(shí)想給他們留點(diǎn)錢，可這時(shí)莉莉安又死活不要了,。本用摩托車把我載回巴士站,，我擰過頭來，最后看了一眼面包車尾燈里他的紅色T恤,。
我真的沒想過這輩子會(huì)第三次見到她,。
?
晚上
一年后我又路過坎帕拉，因?yàn)槭怯?jì)劃之外的停留,，加上匆忙,，我不得不在天黑后穿過半座城，去另一頭的長(zhǎng)途巴士站買票,。
不知為什么,，一進(jìn)城就想起了莉莉安，給她打了電話問近況,，她說順著大路走到威廉街再一直往前,，不東拐西逛，我們就一定會(huì)相遇,。我查了查地圖,，威廉街恰好在去買票的必經(jīng)之路上,，碰個(gè)面倒也無妨。
其實(shí)作為一名外國(guó)女性,，大晚上的在非洲任何國(guó)家的大街上晃悠都是一件極不明智的事情,。可是我想著從旅店到車站只需穿過幾條大路,，不至于在小巷子里拐來拐去,，又仗著自己只帶車票錢而不帶任何貴重物品（甚至手機(jī)），以及在非洲國(guó)家呆了兩年多的一點(diǎn)點(diǎn)盲目自信,，就那么甩著手上了街,。
晚上8點(diǎn)，坎帕拉的downtown還是熱鬧得很,，下了班的人們松了領(lǐng)帶領(lǐng)口和神經(jīng),，看不出太多倦態(tài)，按收入水平自動(dòng)分組并擠在各類檔次不同的路邊攤,、飯館,、餐廳和酒吧里，他們大聲說話,、插科打諢,、嘻嘻哈哈，沾滿了豆子飯,、土釀香蕉酒,、炸雞烤魚和劣質(zhì)香水的混合味道。音樂大多是雷鬼,。很多下水道年久失修,，臟水稍微溢出了地面，歡快地流淌著,。??
那是一種塵世凡間特有的煙火氣,，讓人感到踏實(shí)。
?
莉莉安的家門口 ? ? ?圖/陳又禮
?
一年前我曾經(jīng)也沿著這條名叫“坎帕拉—金賈大道”的路走過一趟,。那時(shí)正是大白天,，明晃晃的太陽照著，讓人沒有一絲幻想的余地,。
坎帕拉海拔一千一百多米，是個(gè)山城,。聽說過去曾是出了名的處處青山,。可那天一看,，山確實(shí)還在,，山上披滿了各種土房和鐵皮屋,，全不見山色。要不是上坡下坡走得人氣喘吁吁,，還真不覺得它哪一點(diǎn)像山,。
1907年，丘吉爾作為英國(guó)殖民地副大臣前往東非考察時(shí),，稱烏干達(dá)為“非洲明珠”,，他在《我的非洲之旅》一書的第五章中這么寫道：“此時(shí)描寫烏干達(dá)的美麗富饒似乎是很不得體的，但我并不想刻意隱藏這一點(diǎn),。在烏干達(dá)這片土地上,，正反兩面的對(duì)比是十分鮮明的，美麗富饒的潛質(zhì)對(duì)抗著令人驚恐的死亡率,，能說明這種鮮明對(duì)比的事實(shí)多如牛毛,，不是我能一一記錄的?！丝涛覀儜?yīng)該可以確信,，科學(xué)終將戰(zhàn)勝一切，良好的社會(huì)秩序必將重建,，英國(guó)人終究會(huì)成為這片既充滿陽光又遍布毒草的神奇花園的真正的主人,。”
走在坎帕拉市區(qū),，會(huì)時(shí)不時(shí)經(jīng)過一些殖民時(shí)期留下來的獨(dú)棟小樓,，有商鋪有行政辦公室也有少數(shù)的居民房，外墻刷成各種顏色,，偶爾能瞥見房檐屋角一些附在墻上,、柱子上的小雕刻，漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁,，但還是殘余著一股遺世獨(dú)立的清高氣,。不過除此之外，絕大多數(shù)房子都是各種店鋪,，看起來嬉皮笑臉,、手無縛雞之力，雖然是新修的,，外表挺光鮮艷麗,，卻是千篇一律，到處都糊滿了智能手機(jī),、電信公司優(yōu)惠套餐的廣告紙,，“仿佛建起來就是等著被拆掉似的”，英國(guó)作家奈保爾在2008年重游坎帕拉時(shí)曾怎么寫過,。
一個(gè)多世紀(jì)過去,，經(jīng)過了殖民時(shí)期（1890-1932）,、阿明（伊迪·阿明，1971至1979年間任烏干達(dá)第三任總統(tǒng),，獨(dú)裁統(tǒng)治,，任職期間屠殺迫害超過20萬人）的暴政、直至21世紀(jì)還不見消停的頻繁內(nèi)戰(zhàn),、饑荒,、難民、艾滋病和瘧疾,，坎帕拉似乎還沒來得及恢復(fù)元?dú)?，就迫不及待地跳進(jìn)了金錢和享樂的泡沫里。
交通是個(gè)大問題,。山城普遍路窄,，加上幾乎沒有紅綠燈和斑馬線，單靠肥頭大耳的交警指揮車輛,，顯得成效不高,，所有的出租車（相當(dāng)于公交車，面包車小巴）,、長(zhǎng)途大巴,、本田二手私家車、普拉多大越野和洪水泛濫一般的“撥打撥打（BodaBoda,，本地方言中摩托車的名字）”都爭(zhēng)先恐后地試圖在馬路上馳騁,，卻都卡得水泄不通，不得不在一下剎車一下油門之間龜速前進(jìn),。
馬路早已不堪重負(fù),，瀝青被磨得七七八八，馬路牙子也塌得參差不齊,。
還有那些沿街踱來踱去的禿鸛,，它們腿細(xì)身肥脖子長(zhǎng)，下巴底下掛著一大串走一步晃三晃的松垮肉垂,，臉普遍很臟,，不知是不是因?yàn)槌商斐岳猿闪诉@樣，大概唯一的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)清理城市里隨處可見,、無人管轄的垃圾堆非常執(zhí)著專心,，路人無論走近還是走遠(yuǎn)，都分散不了它們的注意力,。
很難想象,，160年前當(dāng)烏干達(dá)還是一個(gè)沒有被打開國(guó)門的全封閉內(nèi)陸國(guó)家時(shí)，在國(guó)王穆特薩一世精明而殘暴的統(tǒng)治之下，巴干達(dá)人（烏干達(dá)重要行政區(qū)“布干達(dá)”的主體民族）不但可以修出像羅馬那樣筆直規(guī)整的大道,、組織起擁有300艘船的維多利亞湖水軍以南征北討，還發(fā)展出了一套自成體系的文明：打造鐵器,、制取樹皮布,、搭建讓英國(guó)探險(xiǎn)家斯皮克感嘆“簡(jiǎn)直出自倫敦裁縫之手”的草房。并且,，這位在烏干達(dá)金賈市發(fā)現(xiàn)了尼羅河源頭的探險(xiǎn)家還曾贊嘆不已地寫到過這個(gè)民族有多么地重視衛(wèi)生和保潔,。
上一次來這里時(shí)，被本和莉莉安跟到全城最臟最亂最吵的巴士站上了小巴,，腦子里灌滿了他們嘴巴里蹦出來的天方夜譚,，加上周圍震耳欲聾的喇叭聲、叫賣聲,、口水歌和搭訕,，我不由得滿腔怒火，覺得坎帕拉一定就是全非洲大陸最糟心的首都,。
但此刻到了晚上,，整個(gè)城市被夜色松了綁，不再像白天似的讓人喘不過氣,，反倒顯得有些和藹可親起來,。
不知莉莉安在這一片干什么呢？和本還在一起嗎,？他們既不像情侶也不像兄妹,，究竟是什么關(guān)系呢？
順著往前走,，一路想著他們倆,，不知不覺就到了威廉街。身邊的街景換了風(fēng)格,，左右望去,，建筑突然都從只有一二層高的小樓，便成了四五六層高的中樓,，而且因?yàn)闃欠繋缀鯖]有屋檐,，也沒有大塊的墻壁，所以內(nèi)部的格局差不多一目了然：格子狀的狹小空間,，都是賣電器,、五金、小商品和日用品的,，大概全是五平米左右的樣子,，每間都讓瓦數(shù)很高、或黃或綠的燈給照得仿似手術(shù)室，晃眼一看,，堆積如山的貨品因?yàn)閿?shù)量太多而顯得混亂無章,，定睛看卻又發(fā)現(xiàn)其實(shí)擺放得也挺整齊有序。
因?yàn)槁氛?，眼睛被光線射花,，想抬頭好好環(huán)顧四周，卻又被兩旁樓房那山倒一般的壓迫感逼得心有余悸,，各種貨物好像要跳下架子來追殺你,，我只好加快腳步、快速通行,。
走到路盡頭時(shí),，我轉(zhuǎn)身又看了這條奇異的街道一眼，不知為什么它給我的感覺像是香港九龍城寨,。
第二天離開坎帕拉前,，本、莉莉安和我又經(jīng)過這里,，本說這是坎帕拉出名的“小商品一條街”,，差不多有一半鋪?zhàn)佣际侨A人開的，但看店的都是本地人,?！百u一些質(zhì)量差但很便宜的工具、箱包,、衣服和鞋,，最搞笑的就是那個(gè)涼鞋，我買過幾次,，沒有哪一雙能撐過一個(gè)星期的,！”
出了這條街，眼前好像突然一低,，其實(shí)是因?yàn)榉孔佑只氐搅艘欢訕堑母叨?，而且顏色也暗淡了許多，粉粉紫紫橙橙,，既暖又黏,，都掛著“XX酒吧”或“XX俱樂部”的牌子。音樂小聲了不少,，聽著大多是爵士,。路上沒停什么車，偶爾有看著邋里邋遢的男人和濃妝艷抹的女人結(jié)伴而過,，邊往前走邊一臉狐疑地打量我,。
我放慢腳步,，順著一幢房子的亮片門簾的縫隙朝里望，隱隱約約瞥見狹小的旋轉(zhuǎn)樓梯,，以及更多的亮片,，有一閃而過的裙角，還有大多數(shù)非洲人生來自帶的貝殼一般的潔白門牙,。幾個(gè)寬大的男人撩開簾子走出來,，一抬頭撞見我，愣了又笑了,，他們中的一個(gè)對(duì)其他人說：Yo, Japanese doll(看，日本娃娃),！
我忽地對(duì)這片區(qū)域的性質(zhì)恍然大悟,，趕忙加快腳步。
又走了一會(huì)兒才終于到了長(zhǎng)途汽車站,，可當(dāng)我走近被擠得水泄不通的售票窗口時(shí)卻瞬間沒了主意,，不知道該打破頭拼死沖進(jìn)去，還是改天再來,。正猶豫不決的時(shí)候,，鼻尖前突然彈出來一張花花綠綠的臉，妝化得章法全無,，她一伸手,，說：“你買去哪的票？”
定睛一看,，竟然是莉莉安,，剛才顧著逃離窘境，居然把她電話里提到的街道給忘得一干二凈,。今天她不知為什么套了一條亮片裙,，一看就知道尺寸不合，像小姑娘偷穿了舞女的衣服,，還踩了雙不太穩(wěn)的金色高跟鞋,。
“去基加利（盧旺達(dá)首都）。你怎么在這,？…”
“廢話少說,，把車票錢先給我?！?/p>
她用那尚未長(zhǎng)開的小身板左頂右鉆,，對(duì)身邊那些膀大腰圓的大媽們毫不客氣，沒幾分鐘,，就舉著票得瑟地凱旋而歸,。她咧大了嘴哈哈笑著，牙齒像發(fā)亮的貝殼，頭發(fā)和妝亂了一點(diǎn),，但看起來還是那么生機(jī)勃勃,。
?
墻畫前的婦女
?
在往回走的路上，莉莉安并沒有原途返回,，而是挑了一條稍遠(yuǎn)一些卻清凈得多的路線,。我又問了一遍那個(gè)之前被她跳過的問題，她抿著嘴盯了我好一會(huì)兒,，還是沒有回答,。
將近11點(diǎn)的時(shí)候，我們終于繞回了那個(gè)顏色曖昧不明的“酒吧”一條街,，快要走出去的時(shí)候,，莉莉安停下來、垂下頭,，硬邦邦地說：我到了,，你自己回去吧。??
?
深夜
記得第一次來坎帕拉時(shí),，因?yàn)榻M織合作的關(guān)系,，我曾見過一個(gè)本土NGO的負(fù)責(zé)人珍妮，她是土生土長(zhǎng)的坎帕拉人,，留英的社會(huì)學(xué)博士,，自畢業(yè)回國(guó)以來就專門從事未成年性工作者的幫扶與救助，已經(jīng)十幾年了,。其間雖然好幾次都因?yàn)橘Y金告急而暫歇,，但好歹也是堅(jiān)持了下來。
聊起坎帕拉未成年人被迫成為性工作者,，以及在不知情或不得已的情況下成為性工作者的狀況,，她唉聲嘆氣個(gè)不停。
“你知道嗎,，三年前我們調(diào)研的時(shí)候,，坎帕拉市光是卡維姆佩這一個(gè)片區(qū)，保守估計(jì)就有超過五百多名18歲以下的性工作者,，最小的才10歲,，其中將近半數(shù)都感染艾滋病。金賈市更夸張,，連八歲的都有,！”
這些女孩男孩分幾大類：孤兒、被人販子買來賣給老鴇或皮條客,、因?yàn)楸粺o辜強(qiáng)奸懷孕后遭家里趕出來,、被繼母強(qiáng)逼,，還有的交了男友卻被控制賣淫，總而言之,，都是為生計(jì)所迫,。而正因如此，他們的價(jià)格反而比成年的性工作者要低得多,，一次交易是兩萬到四萬烏干達(dá)先令不等（一萬烏干達(dá)先令約等于25塊人民幣）,。
我看著莉莉安，絲毫不敢也不忍心去琢磨她究竟是其中的哪一類,。
這時(shí)本從后面追過來,，一把扯住她的細(xì)胳膊，大聲喝斥,，又轉(zhuǎn)過來用英語吼我：“怎么又是你,，每次遇到都總沒好事！我還納悶她怎么話也不說就忽地從二樓往下跑,，還消失了兩個(gè)小時(shí)！現(xiàn)在好了,，客人被氣走了還要我賠錢,，你趕緊給我五萬（約等于100塊人民幣）！”
莉莉安瞪圓了剛才還像泄了氣一樣的眼睛,，把兩只高跟鞋朝本一踢,，然后扭頭就走。
我在路邊攤撿了雙人字拖給她,，她也不客氣,，二話不說便穿上了。
走了好一會(huì)之后我們路過了一所大學(xué),，我問她：“還想上學(xué)嗎,？”
她又撇嘴：“上了有什么用，我小學(xué)畢業(yè)就可以打到工,，大學(xué)畢業(yè)的那些反而找不到工作,，你是不知道，在坎帕拉,，失業(yè)率最高的就是大學(xué)生,，花幾大袋鈔票呆個(gè)四年出來，還不是一樣要住在垃圾堆旁邊,，每天在公交車?yán)锉粔撼啥垢?。我才不想！”她掛著一臉的滿不在乎,，眼睛卻悄悄往校園里面瞟,。
她說得似乎很在理,，讓人一時(shí)無言以對(duì)。
“本是你的……,？”
“叔叔,，我沒有父母，是他把我養(yǎng)大的,?！?/p>
我沒有再接著問下去，但她卻自言自語起來：“我覺得他還是對(duì)我挺好的,，把我養(yǎng)了17年,，讓我上了學(xué)，還教我英文,，這四年,，就算是報(bào)答他吧?！?/p>
之后莉莉安還絮絮叨叨地說了很多話,，關(guān)于童年，關(guān)于各種暴戾的古怪的陰郁的偶爾溫柔的客人,，關(guān)于她想開美發(fā)沙龍的理想,。
到了旅店，她要了水吃藥,，頭一沾到枕頭便沉沉睡著,。第二天天剛亮本就打來電話，說要來接莉莉安,。
?
夜晚的貧民街道
?
我們一塊兒在一家小食店悶著頭吃了煎餅喝了奶茶,，又并肩走了一段，到了一家大型購(gòu)物商場(chǎng)門口,，他們停下了腳步,。
“我們還要上班，就不送你去車站了,?！北菊f。
我把莉莉安拉到一邊,，悄悄把之前就寫下來的珍妮的電話和地址留給了她,。
她笑了笑，說：哪天我要是撐不住了,，一定去,。
?
尾聲
第三次再到烏干達(dá)時(shí)，我特意坐車去了趟金賈,。作為尼羅河的源頭,，那是個(gè)名副其實(shí)的旅游地,。蔥郁的山林包裹著湍急的尼羅河，招牌項(xiàng)目是漂流和蹦極跳,。小鎮(zhèn)里四處散落著風(fēng)格不一的咖啡館,、餐廳、酒吧,、青旅,、紀(jì)念品商店和畫廊，穿哈倫褲,、梳著臟辮的外國(guó)游客們架著蛤蟆鏡,，三三兩兩。
難怪人們都說這里是烏干達(dá)最愜意怡人的地方呢,。
珍妮所負(fù)責(zé)的NGO的總部也在這里,，她那兩天剛好也在。
我們約了一塊兒喝咖啡,，珍妮看起來很疲倦,，她說，差不多20年過去,，自己已經(jīng)覺得越來越力不從心了,。
“那種無力感就像是你用你生命當(dāng)中最好的那些年來為一個(gè)你堅(jiān)信是有意義有價(jià)值的事業(yè)拼命奮斗、使出渾身解數(shù),，最后現(xiàn)實(shí)的光景卻仍然停滯不前,，甚至還有些倒退,，你便逐漸發(fā)現(xiàn),，就算找到了問題的根源，也找不到真正起作用的解決方案,。我能解救幾十個(gè)一百個(gè)未成年性工作者,，但同時(shí)卻有更多的人因?yàn)槭I(yè)率、缺少工作機(jī)會(huì),、司法不健全,、經(jīng)濟(jì)低迷而跳進(jìn)同一個(gè)泥潭里。我可以東奔西跑,、傾家蕩產(chǎn),、維權(quán)、找媒體,、搞科普,，甚至替她們上法庭，但其實(shí)到頭來“貧窮”才是最可怕的魔咒,。我難道可以對(duì)抗貧窮嗎,？”
分別前我問珍妮有沒有一個(gè)叫莉莉安的女孩找過她,。
她想了幾秒鐘，像是在努力檢索腦袋里的信息,，最后卻還是很抱歉地說了句“沒有”,。
?
