周六的下午,，三味書屋的顧客有七八人,，比平時稍多些,。一位頭發(fā)花白的老人和我聊著對過去年代的回憶,，聲音不大,，仍在彌散百合花香的空氣中清晰可聞,。幾個原本低頭看書的年輕人漸漸被吸引了注意力，抬頭聽起來,。他停下了話,，有些抱歉：“是不是打擾到大家讀書了,？”
說話的老人是這里的兩位主人之一李世強。不一會,，三味書屋的另一位主人,、李世強的妻子劉元生從二樓的閣樓下來，草綠色背心布裙里是白色短袖,，外面配一條墨綠色的圍巾,，一條米色頭巾掩住了不多的頭發(fā)。她眼睛笑得瞇成月牙:“這么多年輕人啊,，真好,，看到年輕人就高興?？吹侥銈兙陀X得,，我們的存在有意義?！眲⒃衲?0歲,，在書桌前習(xí)慣性地整整書，“很多書都是我老伴在網(wǎng)上電商查了以后直接訂的,，所以我們只賺差價而已,。”有人問為什么不向出版社進書,。她說，店里進貨量太少,，出版社并不歡迎,。
從西單地鐵站出來往西，步行不到十分鐘,，在佟麟閣路路口,，就會遇見“三味書屋”的招牌。掀開門簾進到過廳,，映入眼簾的是兩個老員工送來的立式花籃,，條幅上寫著“德不孤必有鄰，賀書屋三十年”,。店里與平時相比沒有太多不同,，多了一些老朋友送的花或畫，一籃粉色的玫瑰在桌子上格外顯眼,。
?
老店再出發(fā)
現(xiàn)在書店的營業(yè)時間是每天中午12點到晚上7點,，只有一位五十來歲的員工，每月休息兩天,。他休息時會有店主的朋友來幫忙,，比如今天在店里的石皓偉,。遇到三味書屋是他人生中的重要際遇，“大部分思想的認知,，是在書店或和它有關(guān)系的人身上找到的,。”
2005年,，石皓偉從西安本科畢業(yè),，在做學(xué)問和賺錢間猶豫，又覺得繼續(xù)讀研不能滿足自己,，想通過游歷增長見識,，便從西安出發(fā)，用了兩個月時間翻秦嶺,，經(jīng)漢中到成都,、重慶、貴州,，抵達昆明,。之后回到西安呆了一陣子，覺得那里氛圍太過保守,，去武漢呆了三個月,，仍舊不是喜歡的城市。2006年下半年應(yīng)朋友邀請,，他來了北京,，喜歡上這里的氛圍，帶著對西餐廳經(jīng)營管理的好奇,，在西單附近一家餐飲企業(yè)做儲備干部的實習(xí),。
冬天閑逛的時候，他發(fā)現(xiàn)了這家書店,。去了幾次,，遇到李世強。那時書店還沒有從消沉中恢復(fù),。店里三個員工都是上了年紀的人,，只能負責(zé)看店等日常工作，無法選書進書,。因為不確定能否長久開下去,，一部分書已退給出版社，書目不到現(xiàn)在店里的一半,，需要把一些書的封面擺出來才能把架子填滿,。之前的活動也停了很久沒有辦。
早在2002年，書店收到拆遷通知,，和周圍的平房要被征收為公共綠地,。不確定書店能否繼續(xù)辦下去時，夫妻倆去鄉(xiāng)下住過一段時間,，不怎么來店里,，也不多和朋友聯(lián)系。不時有人看中這幢房子的好地段,，想租下來做餐館或別的生意,，這樣不開書店就可以有錢入賬，還省下繁復(fù)瑣碎的操心,。但就這么不開了,，兩人又心有不甘。
當李世強問石皓偉愿不愿意來店里工作時,，石毫不猶豫就答應(yīng)了,。石皓偉來之后，店里才又開始招了年輕人,。
他做員工時,，晚上就睡在書店，營業(yè)到晚上8點關(guān)門,，若還有顧客逗留就關(guān)晚一些,。關(guān)了門后，他一人繼續(xù)讀書,，直到深夜里困了才睡,，早上11點又開門?！皟扇炀屯鹚畧@走一趟,，把能控制的錢都拿來進書，當時有一些自己的工資,，都拿來預(yù)支了。自己先貼,，再從書款里面扣,。”石皓偉回憶,。一個人坐公交或者騎車去,，帶回來三四摞書，有時候稍多一些拿不下,，就打個車回來,。
石皓偉來店后不久，佟麟閣路對面的小平房被拆掉，開始打新的地基,；東北面是“花江狗肉館”,。院子本來是京劇大師馬連良的故居，之前聽說要辦馬連良博物館,，馬家后人便將房屋使用權(quán)轉(zhuǎn)交出來,，后來不知怎么變成了狗肉館。再后來長安街拓寬,，臨近街邊的幾座建筑連同花江狗肉館一起被拆除,。三味書屋離指標還有一段距離，留了下來,，變成現(xiàn)在人們所見到的位置：北邊緊鄰大街,。
書店確定不會拆了。2007夏秋之際,，店里第二次裝修,，一樓變成現(xiàn)在的格局：北東南三面墻的書架向內(nèi)移，留出兩人寬的回廊,，靠墻一面是一圈小矮柜,，柜上擺著各種藝術(shù)雜志，墻上布置小型展覽,；另一邊順著書柜放著兩人位的茶座,。原來的玻璃木框大門改為北京老宅式的木門——兩個木門簪，一對獸頭門環(huán),，門口添兩只抱鼓石,，齊墻而建沒有進深，一圈窄木門框接著灰色的磚墻,，形制類似舊時的如意門,。屋內(nèi)墻面做了隔熱，臨街的區(qū)域也加了茶座,，窗戶玻璃做成雙層,，天氣好的午后，街旁的樹影會篩進陽光,。
這面西邊的墻上掛著經(jīng)濟學(xué)家于光遠寫給書店的一段話：“我們要盡力發(fā)展的是能夠傳播開來,，能夠傳世的人類優(yōu)秀的創(chuàng)造物……”，靠下一些有幾張攝于1993年的書店活動老照片,，被沙發(fā)擋住的最后一張里是當時68歲的演員黃宗英和80歲的作家馮亦代,，鴻雁傳書一年多的“小妹”和“二哥”在這里結(jié)成夫妻。
?
從小破屋到“文化坐標”
望向窗外,，隔街是取代平房的銀行大樓,，以及有飛檐狀屋頂、玻璃墻的健身區(qū)。現(xiàn)在的三味書屋是附近長安街眾多大廈環(huán)繞中的一幢獨立小二樓,，不遠處就是商場林立的西單商圈,，還有1998年建立的西單圖書大廈。一些逛街的人不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這家書店,，不免會驚嘆于它的清幽,。32年前，劉元生和李世強遇見還是一間破舊平房的它,，買了下來,。
1984年，撥亂反正后的第六年,，十二屆三中全會將經(jīng)濟體制改革提上日程,，城市經(jīng)濟體制改革拉開序幕。兩年后,，之前并入人民出版社的三聯(lián)書店恢復(fù)獨立建制,。不過除了新華書店，能買到書的地方只有推車或者地攤,。
?
三味書屋老板李世強
?
那時夫妻兩人的月工資各三四十元,。劉元生辭去了英語老師的工作。李世強辭去在工廠的工作,，這意味著放棄退休金?，F(xiàn)在提起來，李世強帶一點調(diào)侃的語氣,，“現(xiàn)在我就是靠老伴養(yǎng)活了,。”年齡加在一起有九十歲的夫妻倆決定開一家書店,，通過借錢籌到資金16萬元,。
作家聶紺弩和李世強相交甚厚，從中幫忙,。夫妻兩人向朋友,、向朋友的朋友借。認識的人中,，有的瞞著子女拿出存下的兩三千稿費,，最多的一位老作家拿出了八千。最大的一筆上萬資金則來自一位商人朋友,。
二人騎車跑遍了北京城的角角落落，卻沒有合適的房源,。一天在醫(yī)院看望友人,，聊起找房的事，一位護士聽見了，提起有位大夫有間房子打算賣掉,。兩人看中了房子既靠近西單又鬧中取靜的地理優(yōu)勢,，把房子買了下來。買房花去了大部分的資金,，裝修便盡可能親力親為,，最初齊人高的書架便是李世強自己打的；進書同樣缺乏資金,，好在和出版社商量妥了,，先直接進書來賣，再定時結(jié)款,。
?
1988年5月18日,，開業(yè)時文化界老前輩及讀者朋友前來祝賀
?
這是北京第一家開架售書的民營書店，于1988年5月18日開張營業(yè),。
架子里的書籍前不再有透明的玻璃和售貨柜臺,。店中央擺了一張大方桌，供人們坐下閱讀,。迎門的窗戶上寫著:我們?yōu)槟鷾蕚淞艘粡堊?，一杯清水，一心微笑,。有大學(xué)生下課后晚上來店里勤工儉學(xué),，書店一直開到10點。人們下了班來逛書店,，晚上的人更多,，中間的大方桌總會坐著十幾個人。新華社小區(qū)在附近,，那里的人是書店的?？汀?/p>
彼時,，“文革”后第一批譯介西方思想的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”系列書籍陸續(xù)出版,，《存在與時間》一年在全國賣出15萬冊。這樣的氛圍中,，書店營業(yè)一年便還清了之前所借的錢款,。
?
1988年六一兒童節(jié)，三味書屋和孩子們共度節(jié)日
?
劉元生和李世強走過半生的波折和磨難,，將開書店作為后半生的志業(yè),。讀了書人才能夠思考，作出真正的判斷——這是他們以自己的人生經(jīng)歷得出的樸實而堅定的愿望,。這從書店選擇的書目和舉辦的活動中可以感受到,。在周末講座的慣例形成前,，這里已經(jīng)扮演了文化藝術(shù)交流空間的角色。
最早的活動在開業(yè)十幾天后的六一兒童節(jié),，北京出版社的三位兒童文學(xué)作家為書店附近小學(xué)的學(xué)生簽名售書,。那是全國首次簽名售書會。1993年,，書店第一次書籍首發(fā)會,；同年，樊綱等經(jīng)濟學(xué)家在這里成立過民間經(jīng)濟研究機構(gòu),，隨后第一套面向大眾講解經(jīng)濟學(xué)常識的《市場經(jīng)濟學(xué)普及叢書》發(fā)售會舉行,。
這樣一個獨特的地方也經(jīng)常吸引外國人。一個在中央音樂學(xué)院進修的比利時年輕男孩看見書店里擺著一架古琴,，詢問能不能彈一彈,。聊天中男孩說起自己會爵士樂，也希望在這里演奏,。他帶來自己的朋友,，于是有了第一次小型爵士樂現(xiàn)場。于是在北京,，一些愛音樂的外國人周末有了好去處,，大家組織起小型樂隊。許多人發(fā)現(xiàn)原來丹麥大使是薩克斯手,；美國大使見到中國的朋友這么喜愛爵士樂,，送了一套歷屆美國爵士音樂家的畫像供書店展覽。
書店的主人參加活動時注意到,，幾乎得不到演出機會的中國民樂音樂家在餐廳里演奏背景音樂,，于是通過中央音樂學(xué)院的書記，將音樂家們請到書店里演出,。周五晚上爵士樂,，周六晚上民樂。后來民樂登上維也納金色大廳,，演出結(jié)束后,，外國友人上臺來與演奏家握手，其中一個外國人說,，最初聽到中國民樂便是在三味書屋,。
出版社進行企業(yè)化改革自負盈虧后，外國經(jīng)典文學(xué)名著因其已過版稅期,，出版方便,，同時也有大量市場需求，一時間成為各出版社熱衷的書籍類型,。隨之而來的是眾多版本翻譯質(zhì)量的參差不齊,。書店舉辦了在京翻譯家座談會,，蕭乾等翻譯家來到這里。書店外擺出橫條小黑板,，粉筆字寫著：歡迎讀者朋友們參加。
當時來到北京的吳文光逛書店,，與主人聊起想了解“獨立制片人”的運作機制,，店主聯(lián)系到美國當時著名的獨立制片人蘭斯·布朗克，請?zhí)m斯和中國的幾位年輕導(dǎo)演交流,。隨后吳文光用鏡頭記錄了五位從不同地方帶著藝術(shù)夢想來北京的年輕人,，這就是《流浪北京：最后的夢想者》。五年后他拍攝續(xù)集,，鏡頭里的主人公有的已離開北京,，有的仍留下，抑或離開后重新回到這座城市,。日后吳文光被稱作中國的獨立紀錄片先鋒,。
?
布衣暖，菜根香,，詩書滋味長
2018年5月25日,，書屋營業(yè)三十年零一周，一個中年人回到北京路過這里,，看見那塊熟悉的舊牌匾,。17年前他在附近上學(xué)，后來他離開北京到了海外,，這次來辦理老屋的拆遷安置手續(xù),。他心緒難平，在書店寫了一篇小文《人生三味》,。
他記憶中的書屋二樓還有對外開放的茶座,，現(xiàn)在二樓徹底關(guān)閉了。這里剛剛營業(yè)時還是間平房,，改成二層小樓是1992年,。書屋因修建地鐵被動了地基。書屋的老朋友陳松記得,，最早“對面國開行那有一條胡同還是餃子街,，里面都是做餃子的，還挺有名”,。30年后的第二個周日,，他來店里幫忙。1988年在上大學(xué)的陳松在書店做過勤工儉學(xué),，2007年和兩位老人再次見面,，之后有空的時候就來店里幫忙,，直到現(xiàn)在。
?
三味書屋坐落在佟麟閣路路口 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
門口老員工送的花籃已經(jīng)撤走,，一進門便迎面看見留言便簽墻,。兩位大學(xué)生掀簾而進，在這里逗留許久,，讀著字跡一一指認其間熟悉或者耳聞過的人物姓名,。右手邊一塊展板上貼著15張紙，是30年之際新打印的“三味書屋周末講座目錄”,，換下了之前發(fā)黃的老紙張,。二十多年間書店的講座共計186期。
一位路過的行人看見展板上的講座目錄,，進來問陳松是否有時間表,，他回道“很多年前便停辦了”。兩位大學(xué)生讀完了便簽墻,，進店看書,。周六傍晚起風(fēng)，拍打門簾進屋,，四周樹葉窸窣相聞,，聲動如同陣雨，忽遠忽近,。門外,，午后的霾也減輕了。東面墻小窗外的綠影晃動起來,。王進文2010年5月底到書店工作時,，還沒有東面墻上的門窗。他來后不久,，李世強用斧頭鑿了一扇門,，把夾弄開辟成小園子，在里面種上花草樹木,。侍弄植物是他的愛好,。
那時王進文考完博士，在網(wǎng)上看到有關(guān)書屋的文章,，對這家開了二十多年的老店充滿好奇,，趁著還沒有開學(xué)，就來店里工作了三個月,，參與進書,、籌辦講座等日常工作。他在網(wǎng)上查最新的書訊,，擬定書單后給二老過目,，每周去一次在大望路的圖書批發(fā)市場,，是否進新書則要看店內(nèi)的銷售情況再定奪；講座會提前擬定兩周的主題和嘉賓以備有突發(fā)情況,，并提前幾天在書店門口張貼海報,、在博客發(fā)布信息。那時微博還沒有如此普及,，微信還沒有出現(xiàn),，書店會用群發(fā)郵件的方式通知顧客。
這樣的周末講座,，在石皓偉做店員的2007年變成每周一次，持續(xù)到2011年,。從網(wǎng)上論壇參與者的線下小圈子聚會開始,，后來成了每周一次的“三味書屋周末講座”。二層的閣樓在辦講座時才對外開放,，講座帶動周末的人流,，營業(yè)額會好一些：平時一天賣不到50本書，講座期間往往可以翻一倍,。聽了上百場講座,，石皓偉笑稱感覺見識“頂?shù)蒙蟼€博士”，之后相處比較好的朋友大多也是聽講座認識的,。
做店員的日子里,，一些上了年紀的顧客讓王進文記憶深刻，比如一位來店里詢問是否有《定西孤兒院紀事》的老人已經(jīng)92歲了,。李世強平時話不多,，有一天王進文提起聶紺弩，李世強說,，“當年周穎（聶紺弩妻子）還抱怨,，說聶老陪我的時間比陪她還多?！彼胖览钍缽娫吐櫧C弩一起坐過七年牢,。
?
書屋正門懸掛著 “德不孤必有鄰”的牌匾 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
上世紀90年代中期開始的民營書店黃金期早已過去。2011年,，風(fēng)入松書店,、光合作用書店因經(jīng)營不下去而停業(yè)。王進文在書店工作時是三味書屋周末講座慣例舉行的最后一段時間,。那時候到了周末,，石皓偉、陳松都會來幫忙,，還會有其他的志愿者,。他記憶中每場講座都有一百多人,，把二樓占滿，有時樓梯也滿是人,。講座結(jié)束,，整理好的稿子會發(fā)布在博客上。來聽講座的人繳納20元的茶資費,，學(xué)生免費,，顧客們自動繳費，工作人員不會挨個收取,。
親歷了書店的日常,，王進文才了解到這家老店并無什么運營成功的經(jīng)驗，只是因為不似其他民營書店有房租之虞,，日常賣書的微薄收入才可以勉強維持經(jīng)營,。
?
“參零”
如今李世強出現(xiàn)在一樓的時候多一些，照看瑣事,。陳松今天代班,，李世強間或和陳松拉家常。到傍晚快6點,，二樓的門開了,，劉元生來到一樓，和離店的顧客道別,，笑著說“周末快樂”,。
仍在店內(nèi)的兩位大學(xué)生上來打招呼，說之前來見過李老師,，今天第一次見到劉老師,。“看到年輕人真開心,，”劉老又這么說道,，她看著兩個年輕人感嘆，“當時我像你們這么年輕的時候,，知道得太少了,，如果有機會像你們這個年紀，一定會好好利用,，多讀書,，多了解一些……”
店里有兩塊寫著“叁零”的石頭，她解釋“叁”是“一生二,，二生三,，三生萬物”，“零”有“下雨”的意思，有個說法是“急雨成驟,，徐雨為零,，久雨為苦”，自己和老伴這30年做的事情就像下了小雨,?！拔覀兙褪切∈^，”劉元生說,。
一位女孩說自己才來北京工作,，臨走時劉元生送給她書店30年的紀念書簽和明信片，這是書店的老員工幫忙制作的,。書簽上寫著：不忘初心,，砥礪前行。明信片上的圖案有書屋名稱“三味”的含義：布衣暖,，菜根香,，詩書滋味長。
石皓偉2008年結(jié)束正式員工的生活,，開始第二次游歷，從北京出發(fā),，經(jīng)過太行山到山東,，到廣州、三亞,。之后他一直定居北京,，和陳松一樣，有空時回書店幫忙?，F(xiàn)在他在寫小說,，寫作的念頭萌發(fā)于大學(xué)時突然闖進腦子里的一句話“我們這個世界就像一個愚人節(jié)”。許多故事,、人物都是在和書店有關(guān)的日子里構(gòu)思成型,。他在人生迷茫的時候遇到三味書屋后就再也沒離開過，和老人的交往中,，他明白了“很多事情并不是你想的那樣簡單,，最后你會發(fā)現(xiàn)其實每個人都是可以去寬恕的”。
三味書屋常被人們稱為北京的“人文坐標”,，陳松有時候會看到一些年輕人在門口拍照片“打個卡”后離開,，表示自己來過這里。令他印象深刻的卻是兩位上了年紀的主人為了選書,，成年累月趴在電腦前所付出的精力,。“我為什么會想來幫忙，看到這種付出,，你就會知道,，他們是有信念在的?！?/p>
這間書屋自身就像一本書,，等待進去的人閱讀。各處的題字,，回廊兩側(cè)的老照片,，讓人想象許多在這里發(fā)生過的事?；乩葔ι蠑z影家沈繼光的作品中：掛在欄桿上的鳥籠和菜籃,，胡同雜物堆里精致的舊食盒，村口的石磨,，因水道近門而抬高的民居……體味著關(guān)于這座城市舊日生活的細節(jié),。靜靜度過30歲生日的三味書屋，承載著來往于此間的人事留下的痕跡,，讓時光中漫不可信的變遷確鑿如實,。
（感謝實習(xí)記者顧杰對此文的幫助。文中陳松為化名）
?
