前段時間讀楊照的《經(jīng)典里的中國》，看他解說中國思想構(gòu)建歷史上的經(jīng)典著作,，在讀到其中某幾本的時候,，能感覺到一種微微的惋惜：如果中國人當(dāng)初選擇了這種而不是那種思想體系，并把它變成中國人的人格DNA和社會DNA,，我們的社會會不會好一點(diǎn),？我們的生存是不是不用這么艱難？

但這一切都不可能重來了,。在那樣一個時刻,，中國人必然只能選擇那樣一種體系，先解決當(dāng)下的問題,，挨過生存和紛爭,，以后的問題以后再說，哪怕之后的幾千年都要為之付出慘重的代價,。在思想定妝的時刻,，頂層設(shè)計(jì)權(quán)力的人選擇了那樣一些體系，有計(jì)劃,、有步驟地,，把中國人塑造成了這樣一種人，我們也只能按照這個結(jié)果來進(jìn)行角色扮演,，繼續(xù)往下走和預(yù)測未來,。

韓延導(dǎo)演、李易峰主演的《動物世界》,，改編自福本伸行的漫畫作品,，在視覺效果方面，有非常精彩的表現(xiàn),。視覺主導(dǎo)的電影里,，過多的視覺效果往往會帶來一個后果——為視效而視效，和內(nèi)容沒有深入的關(guān)系,。但導(dǎo)演把視覺效果變成了內(nèi)容本身,，比如其中人物變成動物，人物的感官爆發(fā),，都是和故事,、人物性格息息相關(guān)的,，它說明了當(dāng)時的情境，人物的心理狀態(tài),，甚至讓觀眾感受到了人物所受的感官刺激,。這樣一來，對視覺效果的追求,，就變得順理成章了,。也正是因?yàn)橐曈X效果的內(nèi)容化，這個并不復(fù)雜的故事,，可以以高強(qiáng)度的緊張撐上兩個小時,。

除此之外，這部電影也在探討一個問題,，在當(dāng)下社會這個大賭局里,，被卷入賭局的人，該怎么辦,？

這個賭局是由身在權(quán)力巔峰的人設(shè)計(jì)的,，他們已經(jīng)摸透了人性的弱點(diǎn)，并依照這些弱點(diǎn),，制定出一套規(guī)則,，讓所有進(jìn)入賭局的人互害、廝殺,，讓整個社會成為一個動物世界,，充滿謊言、不信任和屠殺,，以便他們從中牟利,。甚至，牟利不是他們的終極追求,，他們以此為娛樂,，這是比牟利更恐怖的動機(jī)。不到一定的位置,，不掌握一定的權(quán)力,，無法體會這種以人為娛,、以社會為娛的酣暢淋漓,。

那么，不進(jìn)入賭局,，當(dāng)個逍遙派,，去暢想鯤鵬的翅膀有多寬多大、海里鯨魚的歌聲有多么優(yōu)美,、云端之外神靈的世界有多么光彩瀲滟,，可以嗎,？不可以。不管是鄭開司還是鄭開司的父親,，或者李軍和孟小胖,，只要生而為人，就必須是這個賭局的一部分,，就必須鼠目寸光,、虛偽狡詐，或者當(dāng)動物,，或者當(dāng)小丑,，或者當(dāng)幫兇、當(dāng)屠夫,。你沒有參加賭博的動機(jī),？你不需要錢？沒事,，他們自有辦法,，讓你損失財富、欠下債務(wù),，甚至有可能失去親朋好友,。

只有加入賭局，用盡全力和別人博弈,，和他們博弈——當(dāng)然,，和他們的博弈是必輸無疑的，因?yàn)樗麄兪亲畲蟮那f家,，掌握所有人的底牌,、籌碼、心理狀態(tài),，他們也負(fù)責(zé)制定規(guī)則（電影里的“沒有規(guī)則”其實(shí)也是一種規(guī)則）,、制定秩序，以及派出打手和兇手,，散布各種消息,。這個故事看起來不切實(shí)際，和現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系,，但事實(shí)上,，它直接進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的核心，告訴我們,，不管“現(xiàn)實(shí)”如何裝扮,，它本來的面目是什么。

就在這樣一個被動進(jìn)入賭局的過程里,，每個賭徒其實(shí)都被改變了,，你會視賭局為必然,，會覺得成為賭徒是惟一的命運(yùn)，不可更改,，也不必更改,，并且竭盡全力鉆研“石頭剪子布”的博弈技術(shù)，甚至把它視為終身使命,，給這種技術(shù)涂抹上美妙的色彩,，加上光環(huán)，把它變成宗教,，變成神靈,。如此這般幾千年下來，你已經(jīng)不會想到,，如果沒有這個賭局,，自己應(yīng)該是什么樣，以什么樣的狀態(tài)生活,。

在這個故事里,，鄭開司贏了，在接下來的續(xù)集（據(jù)說這個系列要拍三部）中,，鄭開司也必定會贏,。那句匪氣十足熱血沸騰的“那些仗我已經(jīng)打過了”，必然會再度出現(xiàn),，但從另一個角度看,，贏了的人也未嘗不是輸了。好在鄭開司并沒有認(rèn)輸,，而且,，他要摧毀的，不是某個敵人,，而是那個“局”,。這也是我們希望擁有的一種態(tài)度。

最后,，我猜想,，韓延導(dǎo)演或許很喜歡作家兼影人克萊夫·巴克，并被他的黑暗哲學(xué)和美學(xué)影響,，在有些地方,，我看到克萊夫的影子。能把克萊夫那種美得驚人實(shí)際上又做作到極致的風(fēng)格消化掉,，不產(chǎn)生任何違和感,，很了不起,。