這是一場難以招架的見面會,。書店一側(cè)的狹長空間被擠滿，百來雙眼睛盯著臺上五個人,。正中間是波蘭戲劇導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕，他的新劇《酗酒者莫非》三天后將在廣州大劇院上演,。主演王學(xué)兵坐在最左側(cè),，正忙著噴拭驅(qū)蚊液，低頭沉默,，最右邊的主持人用詞晦澀——“關(guān)照,，神性，浸溺,，宇宙觀”,，每個提問都像來路不明的子彈朝兩位本就不太流利的翻譯發(fā)射,；觀眾更甚——“悲劇性元素是不是實現(xiàn)超我的必要手段，解構(gòu)自我是不是人類實現(xiàn)超我的總和”……
交流越來越吃力,，臺下不時竊竊私語或冒出哄笑,，陸帕不再大段大段地回答，每說一句,，便體貼地停頓一下,。近乎失控的鬧境中，他漲紅著臉,，或許是天氣原因,，努力保持耐心和鎮(zhèn)定。他習(xí)慣性地用好幾個句子表達(dá)同一個意思,，正如他過去一再解釋,，一位七十多歲的西方導(dǎo)演，大費周章跑到中國,，一意孤行改編中國作家的小說,，并與中國演員磨合長達(dá)五小時的劇作，究竟是為何,。
?
史鐵生的斗爭
見面會第二天,，我在大劇院附近的酒店采訪陸帕，他剛午睡完,，雪白的頭發(fā)隨意杵著,，和同樣雪白的眉毛與絡(luò)腮胡連成一片，像個無心打扮的法師,，套著最普通的藏藍(lán)短袖襯衫,，黑色長褲褲腳磨出線頭毛邊，坐下時兩只腳光著踮在地毯上,，不肯踩下,。他語調(diào)低沉，念著古老咒語般的長串波蘭文,。
初到廣州,，給他留下印象的僅有“車多，像紐約”的道路觀感以及扎哈設(shè)計的廣州大劇院,，“我在天津見過類似的建筑,，可是這么漂亮的劇院，還是第一次看到”,。從2014年開始,，他帶領(lǐng)波蘭華沙話劇院逐年參加林兆華戲劇邀請展，三部作品《假面·瑪麗蓮》《伐木》和《英雄廣場》先后在天津大劇院上演并受到好評,。2016年,，天津大劇院院長錢程給他發(fā)了封郵件,，邀請他以已故中國作家史鐵生（1951-2010）的一部小說排一出戲劇。小說名為《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》,，關(guān)于一個酗酒者跟一只耗子聊他的童年,、父母、前妻以及生活中的種種遭遇,。
史鐵生在小說中寫道：“每個人都是孤零零地在舞臺上演戲,，周圍的人群全是電影——你能看見他們，聽見他們,，甚至偶爾跟他們交談,，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸他們,。當(dāng)他們的影像消失,，什么還能證明他們依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐懼……”
錢程找了幾位戲劇,、電影導(dǎo)演,，都說排不了，唯獨陸帕“相見恨晚”,。他隨即看了史鐵生的紀(jì)錄片和《宿命》《合歡樹》等共計四萬多字的小說,，“讀過之后就覺得，很值得我去改編一個戲劇出來,?！?/p>
過去近四十年里，陸帕在歐洲范圍內(nèi)改編了大量作品,，秉持著“藝術(shù)家就是創(chuàng)作絕望的人，藝術(shù)的目的就是感受痛苦”的原則,，入選作家包括契訶夫,、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·伯恩哈德,、赫爾曼·布洛赫,、羅伯特·穆齊爾、維爾納·施瓦布等,，至于史鐵生,，苦難、殘疾,、孤獨,、精神與肉體的雙重折磨，每一個點都擊中心窩,，與他信奉藝術(shù)源于痛苦的創(chuàng)作觀不謀而合,。
據(jù)李龍吟（中國戲劇家協(xié)會理事,，《酗酒者莫非》中警察的扮演者）回憶，同年9月26日,，陸帕便連忙帶著他的外國團(tuán)隊來到北京,，與史鐵生的夫人、當(dāng)年史鐵生作品的編輯以及錢程夫婦見面,。他對史鐵生的一切都感興趣：抽不抽煙,；喝不喝酒；早晨幾點起床,；晚上幾點睡覺,；有什么愛好；最煩什么,；他是怎么癱瘓的,；又是怎么去世的。
“盡管史鐵生的夫人說,，史鐵生并不酗酒,，但我感覺這部作品就是史鐵生的獨白?！彼诿恳黄疯F生的作品里面都讀出了作者的個人歷史,，于是執(zhí)意在話劇中融入《我與地壇》《合歡樹》《宿命》的情節(jié)片段——“酗酒者”是《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》中的角色，名字“莫非”則來自《宿命》這篇小說,；舞臺上“莫非”和“青年莫非”常坐著輪椅出場,，被視為對史鐵生本人的影射……這些糅合式的改編成了日后最大的爭議點。
2017年6月24日,，《酗酒者莫非》在天津大劇院首演,。隔天上午的懇談會上，以翻譯家葉廷芳為首的文學(xué)圈人士認(rèn)為話劇在影像制作上挺成功,，但“不應(yīng)該把史鐵生的經(jīng)歷和形象放進(jìn)去,，因為莫非是指的任何人，不要有特殊的特征,，整個劇是史鐵生思考的產(chǎn)物”,。
陸帕當(dāng)時的回應(yīng)是，“我確定酗酒者的思想也就是史鐵生的思想,。史鐵生設(shè)計他的角色的時候,，因為孤獨感那么強(qiáng)烈，也可能會影響到角色,?！?/p>
一年后，再談及這個問題,，他更加堅定,，“在我看過的所有史鐵生的作品之中,，他既有說自己物理意義上的本身，還有用一種隱喻的方式,，把自己融入到他所創(chuàng)造的各種角色當(dāng)中,，來表現(xiàn)另外一個自我。因為個人身體原因,，他能夠承受各種苦痛,，同時也沉浸在這種痛苦以及命運的擺弄之中。他有洞察別人苦難的天賦,，因為他自己就是一個孤獨的人,，所以他能夠在人群中找到別的孤獨的人。而且也非常能夠體會到和他一樣有孤獨性格的人對顛覆傳統(tǒng),、與命運作斗爭的一種心理,。”
史鐵生及其書中人物的斗爭,，多年后延續(xù)到了舞臺上甚至謝幕后,，這實在超出了作者的意料，他曾在后記中說,，“我相信,，這東西不大可能實際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說里,。難于排演和拍攝的直接原因,，可能是資金及一些技術(shù)性問題，但根本原因在于：這樣的戲劇很可能是上帝的一項娛樂,，而我們作為上帝之娛樂的一部分,，不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂的全部?！?/p>
如此說來,，陸帕要扮演的無異于敏銳而固執(zhí)的“上帝”，免不了反復(fù)遭到人類的質(zhì)疑,。為了更好地了解史鐵生,，陸帕去了三次地壇,，在那里騎自行車,，來回走著，看周圍的樹和花朵,?！斑@部作品確實是一個挑戰(zhàn)，但是我喜歡這樣,。其實我非常希望能與史鐵生對話,，而不是僅僅依照他的劇本做戲劇,。看史鐵生的文本,，讓我想起了自己的生活,，特別是跟我母親的相處。跟他一樣,，我小時候也有自己的地壇,，在那里我可以躲開整個外面的世界?！?/p>
?
孩子王的噩夢
上高中之前,，陸帕都是當(dāng)?shù)氐暮⒆油酢Ｋ?943年7月11日出生于波蘭南部的亞斯琴別-茲德魯伊,，在這片山區(qū)度假勝地整日跟鄰居家的孩子,、同學(xué)一起玩。他發(fā)明了許多小游戲,，給他們講各種奇幻故事,，比如一只公雞帶著一只母雞，劃船去美國尋找理想……
他的父母都是老師,，臥室挨著教室,，每天能聽到各門課程，又充耳不聞,。他只對畫畫感興趣,，高中畢業(yè)時想學(xué)美術(shù)，卻沒能得到當(dāng)時社會環(huán)境和老師的允許,。受研究數(shù)學(xué)的母親影響,，他最終去了克拉科夫的亞蓋隆大學(xué)念物理系。
南部最大城市的名勝古跡吸引著陸帕,，但他無心學(xué)習(xí),，總感覺自己是異鄉(xiāng)人，三個月后便放棄了物理,，之后的一整年專心看各種電影和展覽,。“當(dāng)時整個電影市場電影不是很多,，有什么我就看什么,，饑不擇食?！?/p>
費里尼,、戈達(dá)爾，他得知并愛上了這些先鋒前衛(wèi)的名字。1971年,，他考上羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演,。一次學(xué)生作業(yè)，他拍攝了兩部兩分鐘的短片,，一部是一個人在街上走,，不斷與路人擦肩而過，這些人要么拿著一些奇怪的物件,，要么神情匆忙,；另一部關(guān)于兩名大學(xué)生，他們住在同一間宿舍,，卻毫無交流,，只忙著自己的事情，活在自己的精神世界當(dāng)中,。
這些頗具新浪潮風(fēng)格的作品引起了教授的不滿,，被認(rèn)為“主題復(fù)雜、信息模糊,、脫離大眾,、反主流、反傳統(tǒng)”,，陸帕因此被學(xué)校勒令退學(xué),。“當(dāng)時拍電影,，如果沒有電影學(xué)校導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)的文憑,，就沒法從電影委員會拿到拍電影的許可，也很難籌集資金,，根本沒有拍獨立電影的可能性,。”憑借學(xué)習(xí)電影過程中為戲劇社團(tuán)做過舞臺設(shè)計的經(jīng)驗,，他轉(zhuǎn)變方向,，1973年考上克拉科夫國立高等戲劇學(xué)院戲劇導(dǎo)演專業(yè)。
失學(xué)期短暫,，卻長久在陸帕的夢境中浮現(xiàn),，“我回到學(xué)校，所有學(xué)業(yè)都跟不上,，完全被排斥在同學(xué)們之外,，像一個學(xué)生輟學(xué)后再也回不到群體中。我想完了完了,，非常絕望,?！彼L期睡得不好,，“我很怕我父親,，怕他打我母親，只要母親沒睡覺,，我就提心吊膽睡不著,。我童年的時候，最大的危機(jī)是恐懼和擔(dān)心,。長大以后,，對我所愛的人也一直充滿擔(dān)憂以至于失眠。我還經(jīng)常夢見我殺了我父親,?！?/p>
他是家中獨子，出生時父親已40歲,，兩人都非常固執(zhí),，絕不向?qū)Ψ酵讌f(xié)。父親命他學(xué)外語,，尤其是德語,，當(dāng)他40歲父親去世后，才開始學(xué)德語,。這種父母和孩子的互相焦慮他格外明白,。“史鐵生的母親每天石化一樣送兒子上輪椅,，因為害怕每一次離開都可能永不回轉(zhuǎn),。我長大后的每次離別，母親都會憂心忡忡地說’上帝保佑’,，這令我陷入沉重的人生負(fù)擔(dān),。我走之后，有一次鄰居告訴我,，我母親患了胃癌,，我聯(lián)系好讓她住進(jìn)醫(yī)院，但是她一直看著窗外……”
?
王學(xué)兵扮演的酗酒者莫非蜷縮在舞臺中央的長椅上,，背后的電子屏幕隨劇情變換內(nèi)容 ? ? ?圖/七七
?
陸帕覺得,，史鐵生是在母親去世后寫的《我與地壇》，“有人問史鐵生為什么會寫小說,，史鐵生回答說,，因為我倒下了。我雖然和史鐵生有不同的文化背景,，但我完全能體會他那種被世界遺棄后,，只和地壇獨享生命的感覺。小時候，當(dāng)我父母焦灼地四處找我的時候,，我躲在河邊公園的灌木叢里,，把它想象成太平洋上的一個孤島，叫尤斯路,，我甚至發(fā)明了一種語言書寫這個王國的歷史……我在那里呼風(fēng)喚雨,，披荊斬棘，有很多個奇異的自己,?！?/p>
兒時的孤獨和長大后被退學(xué)的恐慌絕望因此成了陸帕窮追不舍的藝術(shù)母題，他不想把自己表現(xiàn)為一個只是為了體驗史鐵生所經(jīng)歷的苦難而遠(yuǎn)赴中國的藝術(shù)家,，而是因著經(jīng)歷過同樣的苦難才試圖靠著戲劇釋放痛苦,，得到救贖。因此,，他執(zhí)著地把史鐵生的劇本搬上舞臺并按照自我理解大幅改編,，甚至創(chuàng)造出新的屬于他的國度的人物，跳出中國式角色的束縛,。
?
時間的主人
2018年6月17日傍晚6點,，燈亮了，王學(xué)兵扮演的莫非蜷縮在舞臺中央的長椅上,，背后的電子屏幕被發(fā)出紅光的兩條橫線十條豎線切割成大小不一的畫面,，播放著陸帕在北京、天津等地拍攝的場景,。狹長的胡同,，寬闊的廣場，人們來來往往,，面無表情,。
?
新增角色波蘭女記者與莫非磕磕絆絆地交談，她的加入成為導(dǎo)演理解中國文化的工具 ? ? 圖/七七
?
原作中構(gòu)想的“導(dǎo)演方法”基本得以實現(xiàn)：“舞臺的背景是一幅寬闊的銀幕,，放映機(jī)位于銀幕背后,。銀幕前的舞臺上演出戲劇，真正的劇中人只有一個——酗酒者A,，其余人多在銀幕上,，在電影里，或在A的臺詞中,，他們對于A以及觀眾來說,，都僅僅是幻影、夢境或消息……”
陸帕“遵照”了史鐵生的想法,，以電影為背景的戲劇,，屏幕前后存在的兩個時空平行又時而產(chǎn)生交集,。資料影像與戲劇場景產(chǎn)生勾連，陸帕在《假面瑪麗蓮》中也曾使用這種手段,。1978–2009年,，他獲得了包括歐洲戲劇終身成就獎在內(nèi)的近三十個大獎。
他鼓勵演員即興發(fā)揮,，但對道具、設(shè)備把控嚴(yán)格,。按照兩天前彩排時的吩咐,，舞臺兩側(cè)實存的垃圾堆增量，耗子變成人的瞬間聲效加強(qiáng),。耗子的擬人化是陸帕增加的戲碼,，此外，三個跳舞的中國女孩被設(shè)置成古希臘神話中的女神“卡里忒斯”,；波蘭女記者與莫非的對話則是徹底的異域式觀察,。
在史鐵生的原作中，外國記者這個角色是原本沒有的,，社會學(xué)家鄭也夫在懇談會上提出不解,，“想不明白，為什么陸帕?xí)O(shè)計這樣一個角色,?！标懪粱貞?yīng)說：“莫非和記者的結(jié)構(gòu)不是我的主意，這是一定要做的事情,。因為我作為一個外國人,，需要非常個人的工具理解中國文化的秘密，不然的話,，我沒法去研究,，沒法去了解史鐵生和莫非他們思考的那種深度。所以,，一個提問的人,，可以變成我的工具?！?/p>
鄭也夫分享了幾件小事,，說史鐵生愛聊天，從殘疾之前到殘疾以后,，一直都有談話的朋友,。后來因為身體情況，史鐵生也說跟朋友聊天很高興,，到床上躺著接著聊,?！安幌駯|歐人尋求孤獨，他好聊天,，作品本色還是無奈,，不是孤獨?！?/p>
但在陸帕看來,，這種對于孤獨的理解很保守，“我們把一個很孤獨的人看成一個和尚,，或者一個殉道者,，其實孤獨感跟那種和別人交流的需要不完全矛盾。我們可以一邊孤獨,，一邊需要別人,，因為我就是這樣的人?！?/p>
國家話劇院專職編劇過士行對此表示贊同,，他認(rèn)為外國記者和莫非看似無意義的對話是“鳥鳴山更幽”，越是有人跟你溝通才越感到孤獨,。酗酒者的談話可能是即興的只言片語,，既不在乎自己的外形，更不在意對方的反應(yīng),，甚至利用對方聽不懂中文胡亂自言自語著,。他曾在觀劇后贊嘆，“陸帕把他（王學(xué)兵）的嗓音調(diào)得那么好,，一直輕聲地說話,，傳達(dá)像音樂一樣?！?/p>
“事實上,，”王學(xué)兵解釋，“陸帕導(dǎo)演從來都沒有要求我要怎么說話,，由于語言不通,，他并不在乎我說的是什么?！标懪敛幌矚g要求演員用非常戲劇化的腔調(diào)來說話,，只希望他們能夠以一種正常人的形式來表演。
見面會上,，王學(xué)兵以莫非的角色讀了一段臺詞,，主持人問，
“如果用一樣樂器來形容你的聲音,，你覺得像什么呢,？”
“我覺得就是一個破鼓,。”
當(dāng)初選中王學(xué)兵主演,，除了表演能力,，陸帕最欣賞的是“所謂的虛心，不自大,，他能力很強(qiáng),，卻能夠把自己放在一個比較低的位置，很謙虛的一個人,，也非常能夠接受不同的意見觀點,。”
陸帕年輕時參加嬉皮士運動,，喝過酒,，吸過毒,，“在創(chuàng)作過程中,，我的想象力挺依賴過去的那些經(jīng)歷，我也會這樣要求我的演員,，結(jié)合過去的一些經(jīng)歷,，在表演的時候不需要喝酒，但也能表現(xiàn)出這個狀態(tài),。在我看來,，最能勝任這一種角色的演員應(yīng)該是那種曾經(jīng)酗酒了一段時間、但最后戰(zhàn)勝了酒癮的人,，他們是最有話語權(quán)的,。”
正式排練前,，陸帕組織演員們分享醉酒經(jīng)驗,，并“奢侈地”用兩個多月時間閱讀、討論史鐵生的小說,，各自嘗試寫日記和臺詞,，慢慢感受角色，這讓王學(xué)兵感到不可思議,。
“導(dǎo)演給我印象最深的是,，他對戲劇和表演在時間上的感受和認(rèn)識與其他導(dǎo)演完全不一樣。他認(rèn)為我們的表演應(yīng)該稍微慢一點,，不要太快,，不要放過任何一點點的思考。有人問我,，你從陸帕導(dǎo)演那學(xué)會了什么,。我覺得我最明顯的感受是學(xué)會了在舞臺上默默地行走,、思考，這是對我最大的幫助,?！?/p>
“做時間的主人”是陸帕對他們的最高期望，“如果演員也屈服于這種趕時間的恐懼,，他們就會縮頭縮尾,，不知道自己真正想要表演的是什么了。他們也根本不會理解自己的臺詞,，自己的表演究竟是為了表現(xiàn)什么,。最簡單的安靜的時間，才最能表現(xiàn)一個人,?！?/p>
過士行在劇后感慨：“我看到一個細(xì)節(jié)，楊青（國家話劇院一級演員,，《酗酒者莫非》中莫非母親的扮演者）拿著那只襪子,，在臺上兩分鐘沒動。太牛了,，這一定是陸帕給說的,。我們的演員突然間在臺上有了定力，他們對于時間的感受完全深入血液里,?！?/p>
五個小時后，演出結(jié)束,。下半場開始,，便陸續(xù)有耐不住的觀眾離場，但這絲毫沒有動搖陸帕對時長的信仰,，“這對我來說很自然,，我對時間的感受和理解就是這樣的。我最喜歡小的細(xì)節(jié),，很討厭一個故事像動作片一樣,，講得太快，故事應(yīng)該講得深刻,。我也不想把戲劇做得太簡單直接,，意思是不用像對待孩子一樣去給他解釋我的主題是什么，不用把所有重要的東西說出來,。就像是街上發(fā)生了一件事情,，四個人看到，但每個人的理解都不同,，因為每個看到的人都會把自己的生活帶進(jìn)來,，才產(chǎn)生了最后的理解和感悟,。藝術(shù)需要一些不同方向的可能性，因為生活本來就復(fù)雜,。如果所有觀眾都喜歡我的戲,，那只能說明我的作品毫無新意?！?/p>
（感謝張明萌對采訪提供幫助）
?
