每年冬天,，我都會(huì)買幾次凍鲅魚,，回家或煎或燉或蒸,，但無(wú)論怎樣看菜譜查資料,，都做不出小時(shí)候的味道,。

那時(shí)父親做的蒸鲅魚簡(jiǎn)直是天下美味,，想起來就口水直流,。因?yàn)榧依锔F,，平時(shí)舍不得吃肉吃魚,，只在過年時(shí)可以盡情吃幾頓,。在所有的年飯中，我最愛吃的是父親蒸的鲅魚,。

進(jìn)了臘月,，人們就開始準(zhǔn)備年貨。先是給孩子們扯做新衣的花布,，家家孩子多,，扯晚了來不及做。父親也不例外,，無(wú)論外面氣溫多低,，他都戴上棉手套、棉帽子,，騎上大金鹿自行車,，買回一塊塊花布，娘就揮舞剪子和針線,，魔術(shù)般把一塊塊長(zhǎng)方形的花布變成得體的棉褲棉襖,。

臘月二十三小年一過，家家又開始準(zhǔn)備菜品,，凍鲅魚必不可少,。父親又戴上他的棉手套棉帽子，騎上大金鹿自行車去趕年集,。青島有“鲅魚跳,，丈人笑”的諺語(yǔ)，說的是女婿給老岳父盡孝心,，送鲅魚讓老人高興,。“鲅魚跳”的時(shí)節(jié)我們舍不得吃,，要等到過年,，味道其實(shí)一樣鮮美。

凍鲅魚買回家,，父親要花大半天拾掇,。先把魚放在院子里太陽(yáng)最好的地方化冰，等化得差不多了,，就開始收拾,。他用剪子把魚肚子挑開，把里面的臟東西一點(diǎn)點(diǎn)弄干凈,，再一遍遍清洗,。我就搬個(gè)小凳子坐在一邊認(rèn)真看，好奇地問這問那。收拾完,，父親拿來菜刀,，把每條鲅魚切成三段，再在每段的正反面分別劃一道口子,，為的是節(jié)省腌制時(shí)間,。最后他拿著魚讓我?guī)兔Γ粭l條撒上鹽,，放在盆子里,，又加上蔥段、蒜片,、醋,、醬油和少量酒腌著，等第二天放到大灶上蒸,。蒸魚其實(shí)是最后一道程序,，在蒸之前要用油一條條煎過。

正值寒假,，等我醒來的時(shí)候,，父母早已忙活開了。母親燒火,，父親負(fù)責(zé)煎魚,。他事先在小盆里用雞蛋和好面糊，然后把魚放在面糊里打個(gè)滾,，再放進(jìn)油里煎,。隨著“刺啦啦”的聲音，鲅魚的香味也飄了出來,，我巴不得一口塞到嘴里,。父親說不行，沒煎熟,，要上鍋蒸,。眼睜睜看著父親把煎得外皮焦黃的鲅魚擺上蒸屜，蓋好鍋蓋,，母親又開始燒火,，等鍋蓋上冒出濃濃的熱氣，母親就從灶膛前站起來不管了,，剩下的事情由父親一個(gè)人做,。他從天井里拿來早就劈好的、平時(shí)舍不得燒的木柴填進(jìn)灶膛,，火苗立刻吞噬木柴,，噼里啪啦歌唱,。稍一等，父親掀開鍋蓋,，端著一個(gè)盛醋的碗，用勺子在每一段魚上淋醋,，再次蓋上鍋蓋,。大約半小時(shí)后又淋一遍，如此四五次,。我一邊舔著干裂的嘴唇,，一邊耐心等待。帶著醋香的魚香一股股鉆進(jìn)我的鼻孔,，我只好把帶著香味的唾沫一口口咽下肚子,，肚子也開始咕嚕嚕叫喚。

好容易盼到父親一聲令下：好了,，趕緊拿過一個(gè)小碗,，父親揭開鍋蓋，夾出兩塊放在碗里讓我先吃,，一邊囑咐我別燙著,，有點(diǎn)咸，就饅頭吃,。我哪顧得了這么多,，三下五除二，魚刺都沒來得及吐,。香氣從肚子里往外飄,，小貓?jiān)谀_下饞得“喵喵喵”地叫喚。之后的日子一直到元宵節(jié),，我隔幾天就可以吃一頓蒸鲅魚,。

如今，生活好了,，想吃什么有什么,。甭說凍鲅魚，連進(jìn)口的大鲅魚,，冷凍的新鮮的,，應(yīng)有盡有。我嘗試著做了很多次,，也按父親的方法做過,，但味道實(shí)在沒法和父親做的比。最后我才明白父親蒸的鲅魚里有濃濃的父愛作調(diào)料,。晉朝人張翰在洛陽(yáng)做官,，見秋風(fēng)起,，想到家鄉(xiāng)蘇州味美的鱸魚，便棄官回鄉(xiāng),。我理解張翰的鄉(xiāng)情,，也想回家用孝心作調(diào)料，給父親蒸鲅魚吃,，父愛和孝心雖不同,，但本質(zhì)都是濃得化不開的親情，蒸出來的鲅魚味道肯定差不多,，只可惜父親已不在,。

一直想去青島，感受一下沙口子鲅魚節(jié)的氣氛,，親口嘗一嘗青島人做的地道的鲅魚餐是否也和父親的一樣,。但一是忙，二來怕失望,，一直沒成行,。

?