每年冬天,,我都會(huì)買(mǎi)幾次凍鲅魚(yú),回家或煎或燉或蒸,但無(wú)論怎樣看菜譜查資料,,都做不出小時(shí)候的味道,。
那時(shí)父親做的蒸鲅魚(yú)簡(jiǎn)直是天下美味,,想起來(lái)就口水直流,。因?yàn)榧依锔F,平時(shí)舍不得吃肉吃魚(yú),,只在過(guò)年時(shí)可以盡情吃幾頓,。在所有的年飯中,我最愛(ài)吃的是父親蒸的鲅魚(yú),。
進(jìn)了臘月,,人們就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨。先是給孩子們扯做新衣的花布,,家家孩子多,扯晚了來(lái)不及做,。父親也不例外,,無(wú)論外面氣溫多低,他都戴上棉手套、棉帽子,,騎上大金鹿自行車,,買(mǎi)回一塊塊花布,娘就揮舞剪子和針線,,魔術(shù)般把一塊塊長(zhǎng)方形的花布變成得體的棉褲棉襖,。
臘月二十三小年一過(guò),家家又開(kāi)始準(zhǔn)備菜品,,凍鲅魚(yú)必不可少,。父親又戴上他的棉手套棉帽子,騎上大金鹿自行車去趕年集,。青島有“鲅魚(yú)跳,,丈人笑”的諺語(yǔ),說(shuō)的是女婿給老岳父盡孝心,,送鲅魚(yú)讓老人高興,。“鲅魚(yú)跳”的時(shí)節(jié)我們舍不得吃,,要等到過(guò)年,,味道其實(shí)一樣鮮美。
凍鲅魚(yú)買(mǎi)回家,,父親要花大半天拾掇,。先把魚(yú)放在院子里太陽(yáng)最好的地方化冰,等化得差不多了,,就開(kāi)始收拾,。他用剪子把魚(yú)肚子挑開(kāi),把里面的臟東西一點(diǎn)點(diǎn)弄干凈,,再一遍遍清洗,。我就搬個(gè)小凳子坐在一邊認(rèn)真看,好奇地問(wèn)這問(wèn)那,。收拾完,,父親拿來(lái)菜刀,把每條鲅魚(yú)切成三段,,再在每段的正反面分別劃一道口子,,為的是節(jié)省腌制時(shí)間。最后他拿著魚(yú)讓我?guī)兔?,一條條撒上鹽,,放在盆子里,又加上蔥段,、蒜片,、醋,、醬油和少量酒腌著,等第二天放到大灶上蒸,。蒸魚(yú)其實(shí)是最后一道程序,,在蒸之前要用油一條條煎過(guò)。
正值寒假,,等我醒來(lái)的時(shí)候,,父母早已忙活開(kāi)了。母親燒火,,父親負(fù)責(zé)煎魚(yú),。他事先在小盆里用雞蛋和好面糊,然后把魚(yú)放在面糊里打個(gè)滾,,再放進(jìn)油里煎,。隨著“刺啦啦”的聲音,鲅魚(yú)的香味也飄了出來(lái),,我巴不得一口塞到嘴里,。父親說(shuō)不行,沒(méi)煎熟,,要上鍋蒸,。眼睜睜看著父親把煎得外皮焦黃的鲅魚(yú)擺上蒸屜,蓋好鍋蓋,,母親又開(kāi)始燒火,,等鍋蓋上冒出濃濃的熱氣,母親就從灶膛前站起來(lái)不管了,,剩下的事情由父親一個(gè)人做,。他從天井里拿來(lái)早就劈好的、平時(shí)舍不得燒的木柴填進(jìn)灶膛,,火苗立刻吞噬木柴,,噼里啪啦歌唱。稍一等,,父親掀開(kāi)鍋蓋,,端著一個(gè)盛醋的碗,用勺子在每一段魚(yú)上淋醋,,再次蓋上鍋蓋,。大約半小時(shí)后又淋一遍,如此四五次,。我一邊舔著干裂的嘴唇,,一邊耐心等待。帶著醋香的魚(yú)香一股股鉆進(jìn)我的鼻孔,,我只好把帶著香味的唾沫一口口咽下肚子,,肚子也開(kāi)始咕嚕嚕叫喚,。
好容易盼到父親一聲令下:好了,趕緊拿過(guò)一個(gè)小碗,,父親揭開(kāi)鍋蓋,夾出兩塊放在碗里讓我先吃,,一邊囑咐我別燙著,,有點(diǎn)咸,就饅頭吃,。我哪顧得了這么多,,三下五除二,魚(yú)刺都沒(méi)來(lái)得及吐,。香氣從肚子里往外飄,,小貓?jiān)谀_下饞得“喵喵喵”地叫喚。之后的日子一直到元宵節(jié),,我隔幾天就可以吃一頓蒸鲅魚(yú),。
如今,生活好了,,想吃什么有什么,。甭說(shuō)凍鲅魚(yú),連進(jìn)口的大鲅魚(yú),,冷凍的新鮮的,,應(yīng)有盡有。我嘗試著做了很多次,,也按父親的方法做過(guò),,但味道實(shí)在沒(méi)法和父親做的比。最后我才明白父親蒸的鲅魚(yú)里有濃濃的父愛(ài)作調(diào)料,。晉朝人張翰在洛陽(yáng)做官,,見(jiàn)秋風(fēng)起,想到家鄉(xiāng)蘇州味美的鱸魚(yú),,便棄官回鄉(xiāng),。我理解張翰的鄉(xiāng)情,也想回家用孝心作調(diào)料,,給父親蒸鲅魚(yú)吃,,父愛(ài)和孝心雖不同,但本質(zhì)都是濃得化不開(kāi)的親情,,蒸出來(lái)的鲅魚(yú)味道肯定差不多,只可惜父親已不在,。
一直想去青島,,感受一下沙口子鲅魚(yú)節(jié)的氣氛,,親口嘗一嘗青島人做的地道的鲅魚(yú)餐是否也和父親的一樣。但一是忙,,二來(lái)怕失望,,一直沒(méi)成行。
?