去圣克拉拉之前,,我就知道這是一座酷炫的城市。這個信息的來源是特立尼達的民宿老板,。在聽說我要去這座古巴中部城市后,,他就連說了五個“cool”。二十多年前他在圣克拉拉讀大學(xué),,文身,、留長發(fā),成了古巴警察眼中的“叛逆分子”,。他說圣克拉拉是他最喜歡的城市,,因為那里氣質(zhì)先鋒、允許特立獨行,。
我是在下午5點到達的,。一下汽車,熱浪就洶涌地包圍了過來,。我把行李搬到預(yù)訂的民宿,,又等沸騰的暑熱逐漸散去后才出門散步,。此時天色已經(jīng)有些暗淡,,街道縫隙中飄著幾絲黛青色的游云。不遠處的小城廣場被綠樹包圍,,頭頂上全是鳥鳴聲,。晚上8點,街邊的咖啡吧就開始有樂隊演奏,,人們走在路上,,興起時就會直接在馬路中央跳薩爾薩舞。
?
圣克拉拉市中心正在玩牌的一家人
?
“真是一座充滿藝術(shù)活力的城市??!”我在心里感嘆。幾個小時前,我對圣克拉拉的全部認(rèn)知都還停留在有限的歷史知識上,。比如它是西班牙殖民者在古巴創(chuàng)立的第八個城鎮(zhèn),,比如它是一座和切·格瓦拉關(guān)系密切的城市。1958年,,30歲的切帶領(lǐng)敢死隊在圣克拉拉截下了22節(jié)裝滿高射炮,、機槍和彈藥的火車車廂,為古巴革命勝利奠定了基礎(chǔ),;30年后,,切·格瓦拉紀(jì)念館在這里建成;又過10年,,圣克拉拉迎回了切的遺骸,,此時距離他在玻利維亞被捕已經(jīng)過去31年。現(xiàn)在又已過去20年,,我就想去看看,,一座已經(jīng)和切·格瓦拉合二為一的城市會是什么樣?是同樣亢奮,、危險但又充滿為理想獻身的浪漫主義氣質(zhì),,還是在歲月的打磨中走向了沉穩(wěn)、溫和,,或許還有了些審時度勢的世故,?切死于39歲,他沒有開始的人生下半場,,圣克拉拉會如何續(xù)寫呢,?
?
一名畫匠正在制作格瓦拉紀(jì)念品
?
第二天,我去了切·格瓦拉紀(jì)念館,。主館陳列著他曾經(jīng)用過的水杯,、手槍和呼吸器(切患有哮喘),也陳列著他寫作《古巴革命回憶錄》時的手稿和游擊戰(zhàn)時的地圖,。1965年離開古巴以后,,切又前往剛果和玻利維亞展開反帝國主義的游擊戰(zhàn)爭。去世后,,他成為西方左翼運動的象征,,他的頭像則成為了流行文化的重要標(biāo)志——那張?zhí)魍h方的肖像,出現(xiàn)在各種杯子,、旗幟和T恤上,。沒人說得清楚它為何迷人,但它就是能刺激年輕人的消費欲望,。那天我走出紀(jì)念館,,自然也看到了紀(jì)念商店里大面積的肖像,。我問老板:“在圣克拉拉賣切的紀(jì)念品是一種什么感覺?”老板非常憨厚地笑著說:“就像是在變賣切的精神遺產(chǎn),?!?/p>
?
紀(jì)念館外的商店
?
走回市中心的路上,我路過一片長著雜草的廢墟,。斷壁殘垣之間,,有一片朱紅色的舞臺。我想起曾在一本旅行書上看過,,圣克拉拉有一個非??岬木瓢桑蜕L在荒蕪的街道上,。每逢周六,,這里都會有全古巴最開放的脫衣舞表演,場面火爆張揚,,像一場尋找憤怒與歸宿的現(xiàn)代流亡,。我又想起特立尼達民宿老板年輕時的故事,想起他對圣克拉拉的描述,,就覺得眼前的一切都像曝光過度的照片——陽光明晃晃的,,街道歪歪扭扭的,你不知道事物的輪廓是會變得更清晰還是更模糊,,正如你不知道當(dāng)一個人和一座城市捆綁之后,,是獲得了永生還是加速了消亡。
?
街道墻壁上的涂鴉,,是反寫的revolution(革命)
?
?
Tips
1.圣克拉拉并非古巴最熱門的旅行目的地,,所以去電信公司買上網(wǎng)卡不用排隊。有需求的游客不要錯過,。
2.從市中心前往切·格瓦拉紀(jì)念館的路上,,可以看到一些反美的漫畫。感興趣的游客可以留意,。
3.旺季從特立尼達或者哈瓦那前往圣克拉拉,,最好提前買票。因為大多都是過路車,,經(jīng)常滿座,。
?
圣克拉拉街景
?