舞臺燈光下,，坐在竹藤高椅上的杭天,，臉有點略微發(fā)燙。臺下,，四五百歌迷的陣仗,，那些熱切的、微醺的臉龐,，不斷叫著自己名字的急切,，夢幻而真實。
上一次在這樣的舞臺上釋放自己,，應該是13年前,，香山迷笛音樂節(jié)。就在那場結(jié)束不久,，杭天在CD咖啡開了自己的第二張專輯《冷水澆頭》的發(fā)布會,。會后，便和未婚妻,、美國女孩Krista一道赴美,，成家、生子,，頭也不回,。
那些被當頭澆了盆涼水的歌迷，只好從他的首?！段业男氖怯驼ǖ男Q豆》里去咂摸醇厚布魯斯的滋味,，在他粗礪而直接的歌詞里感知他對社會的觀察和拷問。他們還來不及從第二張專輯里去了解杭天的轉(zhuǎn)變,，便要接受他頗有棄絕意味的離開,。
“杭天，杭天,！”
2015年末的這個夜里,，聽聞杭天回國參加江湖九周年店慶的演出，老歌迷們蜂擁而至,，在燈光明暗交替,、汗水肆意流淌的空間里攢動著身體，爭相要和久違的“老杭頭”（朋友對杭天的昵稱）接近,。
主角沒法不被這情景感動,。也正是這份出乎意料的熱忱，讓杭天打定主意從美國回來,，重新拾起音樂,。和摩登天空簽約之后,，他推出了第三張專輯《十二年后》，在2017年完成了19城巡演,。
廣州巡演場結(jié)束,，最后的“芥末”（Jam的中文戲譯，指多名樂手即興表演）似乎成了中國藍調(diào)口琴群英會,，這在19年前“油炸的蠶豆”時期,，不可想象?！爱敃r見過十孔單音口琴的人都寥寥無幾,。包括那時正處青春期彷徨尋覓中的少年張曉松（此次巡演時同臺），更何況吹了,，以至于我在當時竟成了中國最早吹奏藍調(diào)口琴的幾個‘高手’之一,。而現(xiàn)在在張曉松和他的學生們面前，我只能祭出慈祥的注視,！”杭天自嘲,。
沒有幾個他的粉絲會猜到，回到北京的杭天,，對于復出的緊張與謹慎,。因為琴疏技荒，怕露怯,，復出時他不敢?guī)Ъ吓_,，轉(zhuǎn)而拿了個平底鍋敲節(jié)奏。
“我擦掉弦銹,，卻已忘記舊曲,，該如何彈奏?！薄妒旰蟆返母柙~,，其實是演唱者的真實寫照。
?
布魯斯是個殼
45歲的杭天,，面龐是健康的淺棕,，一頭黝黑的中長發(fā)自然捋到腦后，恍若上個世紀的發(fā)型,，和中年杭天的氣質(zhì)如此熨帖,，為他博得“越老越帥”的評語。人中到下巴的一圈胡子略顯斑白,，卻毫不萎靡,。一群人里，杭天挺直的腰身和自然煉成的肌肉線,，極易照出旁人的松垮,。獅子，這張臉和這副身板讓我總不免想到這個形象,。
20年前,，杭忠強尚是一個從唐山來北京念書、心高氣傲的愣頭青,。不喜歡本名里過于時代氣息的“強”字,，他給自己改名“杭天”。
在工商大學讀經(jīng)貿(mào)讀得實在沒勁,，三天兩頭翹課,。好容易畢了業(yè)，青年杭天沒去工作,，甚至沒去面試,。
在一盤《大西洋布魯斯(合集)》的打口帶里，他忽然接觸到一種沉郁蒼涼,、百轉(zhuǎn)千回的美國音樂,。“感情色彩濃厚,，又凄涼,，又幽默自嘲，五聲音階滑音,，吉他的自由solo（獨奏）忽而激烈,，忽而沉靜?！?/p>
17到18世紀,，大量從非洲販運過來的黑人奴隸在美國南部的種植園內(nèi)勞作，連工作時相互交談的自由都沒有,，他們逐漸用俚語歌唱來排解苦悶,、溝通交流。隨著農(nóng)奴制的瓦解,，這種種植園歌曲又轉(zhuǎn)變成了表達凄苦與無奈的“田園呼喊”,。
“不好聽，太苦了,。即便是歡快的旋律里,，也透著苦澀?！苯裉旌秃继旌献鞯呢愃故滞蹂P,、薩克斯手王庾說起初聽布魯斯的感覺，紛紛搖頭,。20出頭的杭天卻很快陷落在根源藍調(diào)的質(zhì)樸與憂傷里,，并且以極好的悟性抓住了布魯斯的要義——“groove”（律動）,。
因緣際會，他慢慢和日本人大澤寬,、意大利小伙子克勞迪奧（小可）,、鼓手吳志軍、吉他手張耘豐和蔡正東等人泡在了一起,。其中的大澤寬年齡偏大一點,，布魯斯技法高超、又在音樂上有思考,，張耘豐,、王錚這些今天國內(nèi)優(yōu)秀的樂手都尊其為啟蒙者。
“杭天買了Robert Johnson的磁帶后,，一個人閉門不出,、專心用功地學他的吉他彈法，真厲害,?！贝鬂蓪捇貞洝?/p>
“是死扒,，就是模仿,，”“我手上功夫、音樂理論都不強,?！焙继烨宄约旱拈L短板。
大澤寬很欣賞這個小伙子的靈性和勤奮,，但他一直在攔著杭天,。“就跟我說你現(xiàn)在太早了,，太早了,。你要練，要練節(jié)奏,?！焙继煨Α?/p>
他尊崇大澤,，但也無法阻擋自己旺盛到滿溢的創(chuàng)作欲,。很快，小樣鼓搗出來了,?！安剪斔蛊鋵嵵皇莻€殼，它是我表達內(nèi)心的工具,。歌詞,，才是我的靈魂,。”杭天直陳,。
?
“剪刀差”
我的心 是油炸的蠶豆 當你說你有點想分手
我的心 是泛著沫的啤酒 當你吻我的時候
我的心 是砂鍋里的豆腐 當你靠在我肩頭
我的心 是粉條燉的泥鰍 摸不準它在哪頭
帶著蒼蠅館子式的熱乎和男人的深沉與“無賴”,，音樂一起，卻是地道的布魯斯旋律,，加上杭天渾厚的嗓音,，這首《我的心是油炸的蠶豆》夾雜著西韻的迷醉與東方三四線城鎮(zhèn)的詩意,，又叫人忍俊不禁,。不過，“油炸蠶豆”是典型的布魯斯情歌基調(diào),，卻不一定是杭天最渴望表達和感染聽者的一面,。
大澤寬曾給過他忠告?！八f：杭天,，你別這樣。你要是批評什么,，要笑,，要幽默！他一直跟我灌輸這個,?！焙继旃汇懹浽谛摹,！段覀兌际强鞓返呐Ｑ颉沸珊唵螝g暢,，歌詞里卻道出一種“怒其不爭”：
我們都喜歡這張網(wǎng)，它能擋住外面的牛虻,，我們都喜歡這個地方,，它讓我們感到很強壯……
被很多人贊到極富“預見性”的，則是與今天的“拼爹”現(xiàn)象絕妙吻合的《比比爸爸》：
一天到晚削尖了腦袋想往上爬（小人物爸爸）
下崗名額中可別有他（沉默爸爸）
臺下聽眾鼓起掌來唏哩嘩啦（威風爸爸）
害怕收費的上門找他（農(nóng)民爸爸）
做的買賣別人不敢而且越來越不喜歡媽媽（瀟灑爸爸）
……
這些爸爸里,，自然也有創(chuàng)作者父親的影子,。杭天曾說此曲的歌詞是“在自家地里摘的”。只是,，被他摘的這人不但不威風,、不瀟灑，反而幾乎“毫無存在感”,。
九歲以前,，杭天在老家山東農(nóng)村生活。父親隨著杭天的爺爺來到唐山,，在一個化工廠工作,。印象里爸爸有耳疾,，顯得智力也較常人稍低一些，屬于老實巴交,、沉默寡言,、成日被別人呼來喚去不當回事的那種?！霸诩?，也當沒他這個人。更不用說,，能在兒子受挫時教他為人處世的道理了,。”母親則特別聰明,，繼承了姥姥的勤勞善良,，會攤煎餅，會給人做衣服,。
“我父母的婚姻就是‘剪刀差’造成的,。上頭把農(nóng)民種的糧食收走，細糧給工人,，給城市的人,，農(nóng)民僅僅留下一點口糧，這個公平嗎,？農(nóng)民受欺負了幾十年,。”杭天對此不平,。
但母親對未來的指望很快落了空,。一張初看英俊卻迅速頹唐的臉，羸弱的身體,，平淡的眼神,，每月如數(shù)拿回家的微薄工資，便是男人能給她的全部,。也根本無暇顧及,，化工廠的漫天灰塵正腐蝕著這個中年男人的肺。
得不到回應,，更遑論體貼,。母親每每不高興，就帶上一個孩子坐火車回山東老家,。杭天寫過一首明快的《東西南北火車Blues》,，口琴聲如同蒸汽機車發(fā)動的節(jié)奏，很叫人心馳神往。但在兒時,，火車對他只意味著漫長的旅途和提著大包小包的農(nóng)民叔伯,。“舅舅每次送我們母子,，都只能把我從窗戶里塞進去,。”日子難過到極點時,，母親時常趴在床上,，嚎啕大哭。
家里仨男娃,，老大跟著爹在唐山,，是能吃大米白面的城市戶，上著礦上的子弟學校,。杭天和弟弟在老家吃粗糧,，上的學校是村里破廟改的,，每天自己帶著板凳去,，老師只是略懂漢語拼音的識字人?！拔覌屜胱屛覀兌紒硖粕侥顣?。我一年級都上了半年了，怎么辦,？打離婚,。（假）離婚之后把孩子判給我爸爸。我爸智商低,，他嚇壞了,，以為真要離婚，我媽媽就跟他解釋這個,，費老勁了,。”
缺乏父愛的少年,，從《東周列國志》,、金庸梁羽生里找到崇拜的對象，這與從小受到的革命英雄主義教育融合,。在農(nóng)村長大,，又使他對底層民眾尤其是農(nóng)民有很多親近感，他們成為兒時的杭天心中的英雄,?！斑@種親近感使我更容易接受民歌、民間文學，即使后來的西方搖滾,，也是從根源民歌入手,。”
從出道到今天,，杭天身上始終沒有一些搖滾人的“糙”勁兒,。“我沒有一般小孩那種比較表面的叛逆,，我背著一些更沉重的東西,。所以他們不認為這是搖滾?！焙继旎貞?。但他說自己從不仇富，而是在出版第一張專輯時喊出：音樂屬于所有的人,，窮人,、富人、局長,、農(nóng)民,。
?
失意
第一張專輯小樣出來，杭天像當時那些漂在北京,、等待冒頭的年輕人,，一家家音像公司敲門送上。那時的他短頭發(fā),，穿著“土了吧唧”的襯衫,，學生模樣。磁帶也是四軌機錄的,。碰壁可想而知,。
1998年，正是大音量的天下,。魔巖三杰余溫猶在,，萬曉利、小河等民謠歌手還不為許多人所知,，以外省青年為骨干的地下?lián)u滾運動正在發(fā)軔前夜,。布魯斯，只在極小的圈子里醞釀,。
沒承想遇到當時在中唱公司自創(chuàng)工作室的侯鈞,，一個體制內(nèi)想突破瓶頸的操盤手。當時他手上主要是尹相杰,、黃鶴翔這類通俗民歌手,，正缺乏有新意,、有思想的原創(chuàng)作品。拿到小樣的當天半夜,，侯鈞聽完,，就激動地給杭天打電話約見。
幾個月后,，雙方簽約,。錄音棚位于石碑胡同，錄音師是業(yè)內(nèi)受人景仰的前輩張小安,。然而錄慣了交響樂,、民歌和流行樂，張小安對布魯斯并不在行,。杭天希望,，出來的效果是六七十年代老磁帶的感覺，更沖一點,，臟一點,。但這對張小安的精妙設(shè)備和多年經(jīng)驗仿佛“大材小用”。侯鈞也堅決不同意,，“快21世紀了,，往老路走沒必要?！?/p>
?
1992年,，杭天在母親的陪伴下來北京上大學,，在天安門合影 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
最后的結(jié)果,，張小安的理念沒有徹底施展，杭天的“干涉”也沒有完全到位,?！耙袅科 ｏ柡投炔粔?。不過這種奇怪的組合也挺好,，藝術(shù)就是如此。成什么樣兒就是什么樣兒,?！焙继旖邮芰颂幣鞯某善沸Ч瑓s難以接受一石扔下,、波瀾不興的外界反應,。《比比爸爸》和《你的眼》登上過電臺榜單,，但評論界沒有給出多少積極的反饋,。侯鈞說工作室為這一張“冒險”的專輯投入了十五六萬，最后銷售和演出所得大約收回成本的三分之一。
20年后,，杭天和侯鈞重逢,，才知道專輯遇冷還有個客觀原因?！?0年代廣州每年開唱片訂貨會,。中唱公司把磁帶一擺，各地音像社來拿,，也許一下就能鋪開,。偏偏98年訂貨會取消了。習慣了坐著等的中唱發(fā)行人員一下子傻眼了,?！?/p>
當時滿懷期待的音樂青年一下嘗到了世態(tài)炎涼?！拔姨煺娴匾詾樽约鹤龅轿涣?，有創(chuàng)新，就能夠聽到四面?zhèn)鞒?。后來知道這圈子不是完全靠作品說話,。”
專輯的封面照,，是在北京馬甸附近的一個舊貨市場拍的,。拍攝時，市場里走動的婦孺老幼,，好奇張望的攤販和看客,，都自然入畫。在杭天眼中,，他們不光是背景,，更應該是聆聽和參與者。他把專輯寄回老家,，希望小鎮(zhèn)或村莊里的青年能聽到他的歌,。“我不穿皮衣好不好,？我不戴墨鏡,、不留長頭發(fā)，我是從他們那兒（村莊）出來的,，我希望能夠讓他們的認知有一些新的東西,，能給他們一些這樣的搖滾。就是打Blues標簽也是為了回避那個90年代,，所謂的人們認為黃金時代大搖滾的那種氣質(zhì),?！比欢@種心愿也像棉花扔到空氣里，沒人接住,。
第二張專輯《冷水澆頭》,，他與中唱和平分手，自己和鼓手吳志軍在家中錄制,。也許因為沒有太多包袱,，這張專輯更加自我。布魯斯之外,，杭天選擇了根源搖滾,、民謠、鄉(xiāng)村,、中國曲藝等不同音樂形式——表皮之下,，內(nèi)里都是搖滾。長達11分鐘的《一切正?！防?，他借主人公對迷茫青年的勸誡，奉勸聽者“不要相信明星或者英雄,，不要相信墻上的字雖然很大”,，那種“感覺一切都很正常”的麻木與漠然,，正是他心目中最大的不正常,。
?
能量轉(zhuǎn)換
第二張專輯發(fā)完，顧不得理會發(fā)行量（預估也不會好到哪去）,，杭天與女友遠赴美國,，一去經(jīng)年。與音樂的緣分糾葛,，就此切斷,。幾年后，朋友偶爾再見到的他,，已成為高古瓷、西夏瓷器領(lǐng)域里的資深研究者,，風塵仆仆,。
怎么迷上了這個？一切并非平地驚雷,。表弟大炕記得,，童年時別的小孩但凡有零錢都去游戲廳，這個表哥卻愛悶在圖書館,，或者拿著樹枝在地上畫畫,。家庭環(huán)境不好,，父母不睦，都讓杭天更喜歡封閉在自己的興趣樂園里,。雖然在學校頗受賞識,，但性格并不開朗，內(nèi)心的小世界逐漸形成,。他癡迷宋詞,，對很多小令名篇倒背如流。參加各種書法比賽,，“動力之一也是想走出去”,。
?
1998年，杭天在北京臥虎橋舊貨市場拍攝第一張專輯封面 ? ? ? 圖/周濤
?
2005年,，杭天偶然在書上看到宋代磁州窯陶瓷,，赤練童子和詩文相映成趣，尤其是黑釉剔花,，暗嘆“太美了”,。查找資料，發(fā)現(xiàn)一個新的境域——西夏瓷,。在杭天眼中,，西夏瓷有剛健拙樸之美?！熬€條直楞,，不講究。很張揚又很質(zhì)樸,。像錐子,，一下一下戳你。不像明清瓷器的流水線工藝,，不能出錯,，死板僵腐了?！?/p>
“西夏剔花,，有點像現(xiàn)代油畫的筆觸，一撮一撮的,，不太符合以前國人對汝瓷那種素雅之風的欣賞習慣,。還有就是觀賞者內(nèi)心不夠強大，隨波逐流,。梵高的作品一開始也不受待見,，他其實受到東方浮世繪的影響，打破了繪畫習慣,，把視覺圖像平面化,。你看他畫的柏樹,，跟西夏瓷器上擺動的枝葉還有點像。這是巧合,，也是一種藝術(shù)的相通,。”
興頭上來,，杭天不滿足于手頭資料,，何況“其中還有不少錯誤”，而市場上的真品西夏瓷器,，即使是瓷片也“一片難求”,，于是杭天決定直抵西夏腹地：開始無數(shù)次坐火車去寧夏、內(nèi)蒙,、甘肅,、青海的西夏古遺跡、古窯址考察,。在賀蘭山考察插旗溝窯址,，他和朋友開車到離山還有十來公里的灘涂，棄車步行,。第二天他告別膝蓋不適的朋友,，獨自探路。不料遇上大雨,，山里氣候莫測,，他只能遺憾返回?！白詈笤谛∠厯斓揭恍埰?，窯址實地并沒有找到。一路看到好多巖羊骨架,，全是白骨,，很難忘?！?/p>
出于糾錯和分享的意念,，他打算自己撰寫一本系統(tǒng)呈現(xiàn)西夏瓷器全貌和黨項人文明的《西夏瓷器》?！八芯快`武窯,，會思考上面繪制剔刻的嬰孩的形象，發(fā)飾鞋帽,，和黨項人當時的生活圖景能否對得上。如果對得上,，是一種有益的對照,。如果對不上,，意味著什么？而我們研究陶瓷史的,，很少這么做,。一般把瓷器放在這兒，類型劃分,，斷代,，結(jié)合文獻，就馬上要得出結(jié)論,?！敝袊囆g(shù)研究院的學者陸軍指出。
也正是因為為此書搜集圖片,，杭天認識了美國頂級古董收藏家,、有“明朝之王”稱譽的安思遠（Robert H. Ellsworth）。安思遠對這個半路入行,、寂寂無名的中國青年敞開懷抱,，無償提供撰書配圖，并且在世時以頗為低廉的價格將所藏若干件宋瓷轉(zhuǎn)讓給自己,，這一直令杭天充滿感念,。“或許就是有眼緣吧,?！辈徽撊绾危且慌滟F的“安氏”瓷器改變了杭天一時拮據(jù)的生活,，也給了他更大的自由去投入音樂,。
在美國十來年，杭天的生活淡如清水：妻子在南卡大學教書,，他在南卡大學孔子學院教人書畫,，帶帶孩子，打打籃球,。瓷器研究,，既像一處心靈寄托，又如旁逸斜出的能量轉(zhuǎn)移,。但終究沒法給他足夠的滿足,。
五六月間，我來杭天位于北京宋莊的工作室拜訪,。除了大廳條案旁立著的陶甕,、地上箱子里一些破碎的瓷片，看起來西夏瓷器在他而今的小環(huán)境里比重并不大,。
杭天坦承,，雖然在美學上喜歡,，也出了一本可堪記入專業(yè)史冊的研究專著，但進入瓷器,，更多是謀生之道,。
“音樂在我心里，一直像是靴子扔了一只,，等著另一只什么時候扔下來,。書法，練到基本定型了,，我覺得寫得很好,，慢慢寫，可以偶爾出個集子,。這里頭,，唯有瓷器帶給我的成就感是最低的。我之前和人合伙開過一個古玩店,，成天得到處轉(zhuǎn),，還得琢磨市場，這個挺耗時間精力的,，也是我退出的一個原因,。”
?
踟躕
2015年底,，隨著老朋友,、貝斯王錚和江湖酒吧老板天曉的力邀，杭天參加了在麻雀瓦舍的江湖九周年演出,。意想不到,，消失十來年，他的出場居然超越之后出場的布魯斯大拿菊田俊介,，獲得滿滿的歡呼,。對他的復出，微博上也一片懷舊和欣慰之聲,。屬于杭天的“另一只靴子”,，似乎是掉了下來。
他在北京租了房,，裝了排練廳,，每有演出，表弟大炕便從秦皇島過來,，給樂隊做飯,。薩克斯手王庾說，杭天給的演出費不高，但他身上自有一股力量能凝聚起大家,。
情況似乎在改善,。但歲月的包漿里,，總會藏著外人難以捕捉到的艱難與黯淡,。音樂人黑刀幾年前拍攝的紀錄片《再見理想》里，杭天是第一個出鏡的主要人物,。片子里,，他好幾次坐在路邊，頭垂著,，拳頭相搓,，眼圈泛紅。
“我按照自己認為對的方向,，沒有迎合聽眾,，沒有隨波逐流?？晌覟榇烁冻隽撕艽蟮拇鷥r,。”他說媽媽素來理解支持他,，在家人眼里他是最有能力的一個,。但他固執(zhí)地選擇藝術(shù)的道路，沒有給家里帶來一些實際的改變,。
“這個巨大的代價,，究竟指的是什么呢？”采訪時我問他,。
他陷入了良久的沉默,。
我媽曾經(jīng)問過我，你唱什么不好呢,，唱個《?；丶铱纯础贰Ｈ绻褪浅?，隨大溜兒嘛,，唱流行的，對吧,？或者金屬搖滾,，別是現(xiàn)在這樣的，就能混得好一點,。對吧,？早點買房。
我爸爸去世之后，雖然他倆關(guān)系不好,，但是我媽媽一下子也挺空的,，當時她就抑郁癥，我給她帶到北京治好了,。后來她又找了一個老伴,，多年后，后老伴去世,，那邊的兒女和她鬧,，怕她占房子，將她掃地出門,。
我在美國也沒顧上,，假如說我混得好點，有個小房子讓她住,。也許就不是這種情況,，結(jié)果我媽就崩潰了，又是抑郁癥,。
我當時飛回來了,，開導她也不行。后來我明白,，她是覺得,，老伴也去世了，空了,，然后她又沒有自己的地方,。這個社會又特別強化了對房子的重視，好像房子象征著一切,，你有房子你人生就成功了一半,。這讓這些老年人覺得，沒房子我們就飄著,，她自己也沒有一個著落,，被拋棄了一樣。但是我的心思沒在這,，房子我從來就沒惦記過,，沒有特別看中過，現(xiàn)在看是錯了,。
說到這里,，杭天苦笑了一下。
她晚上睡不著覺,，來來回回地絮叨,。心里各種解不開的結(jié),。
我特別后悔的就是我沒有耐心，我甚至還訓斥過她……但是我得走了,，往返機票早已訂好,，我走了。2009年冬天,，走不出來的抑郁讓她選擇了離開這個世界,。
這段采訪結(jié)束，他帶著我參觀工作室,?？吹綁ι虾⒆拥恼掌Z氣和神態(tài)立刻明朗起來,。“老大叫Degan, 中文名杭烈,，字德敢,。弟弟叫Damien，杭向,，字德勉,。”杭天讓我猜,，誰的性格活潑,，誰比較敏感。我以為,，每年飛去美國三四次的候鳥生活,，雖然不夠理想，也多少能告慰他對家人的思念,。
?
2017年12月,，杭天（中）在巡演廣州站演出 ? ? ? 圖/陳介從
?
“他和麗達（妻子Krista的中文名）還好嗎？”采訪時,，樂手,、好友們都小心翼翼地拋出這份關(guān)心，但都不便從當事人那里獲得答案,。發(fā)稿前幾天,，杭天告訴我：2016年他已經(jīng)結(jié)束了這段婚姻。一直沒公開,，因為還無法適應目前的狀況,，不知道選擇的對錯。黑刀拍紀錄片時,，他正和前妻嘗試分居,，所以是片中那種痛苦膠著的狀態(tài),。
“對美國，我始終缺少歸屬感——尤其對深陷于文化和自我表達中的中國人來說,。我們之間文化背景差別太大,，感情和日常生活中總覺得缺少默契?！彼f這個決定猶豫了多年,，至今不知是否正確。
個人生活,，社會的蕪雜多變,，都在影響創(chuàng)作的心緒。新專輯取名《十二年后》,，十二不僅是表盤和命盤上的一個輪回,，更可以成為上升的螺旋，累積變化的力量,。他意識得到變化就在周遭：國內(nèi)樂隊更多,、更豐富，聽眾的接受度也更寬了,，是好事,。而另一廂，以前藝術(shù)作品壟斷在藝術(shù)家手里,，經(jīng)過深思熟慮,，大投入地制作。現(xiàn)在,，隨便一個想法經(jīng)過小視頻就能表現(xiàn)出來,。“那種‘全民都是藝術(shù)家’的烏托邦,，似乎已經(jīng)達到了,。對我來說，會覺得,，我以前所追求的那種表達,，還有意義嗎？”
新專里收入了他多年前寫的《我不屬于這個時代》,?！斑@種感覺不似當年強烈了，經(jīng)常被淡忘,，但偶爾會被喚起,，每每此時就倍感孤獨絕望?！钡继烊匀徽J為,，歷史的必然性在中國被人為夸大了,。既然“偶然”能改變時代或者歷史，個體的努力就是有意義的——可以有意識地創(chuàng)造自己的偶然,，進而影響時代,。
網(wǎng)上有細心人注意到，20年前,，杭天透過《我希望》這首歌揭示的民生問題和社會精神領(lǐng)域的諸多弊端今天依然存在,，甚至愈演愈烈：
我希望，所有人能住上暖氣樓房（住房問題）
我希望,，大學生的母親們能把賬還清（教育收費問題）
我希望,，沒有人嘲笑，詩人太傻（社會對詩人的群體性嘲弄）
……
“他有牢騷,，但對生活充滿了希望——是那種真正的生機勃勃的希望,，而不是混吃等死的享樂主義?！庇新犛言u論,。
杭天表示，再寫歌,，他不見得會直接描述和批評某些具體的社會事件，今后的創(chuàng)作將會更多地聚焦內(nèi)心,。
個人追求也會和同伴的理念相沖突,。曾經(jīng)合作的吉他手魏威、口琴張曉松先后退出,。杭天都能理解,，“他們想做純正的Urban Blues（城市布魯斯），無可厚非,。只是我覺得這種音樂發(fā)展得越來越套路了,，就是一段唱，然后吉他solo,，音色越來越華麗,，越來越甜，我覺得太窄了,，我想做更豐富的音樂,。”
幾位樂手建議他巡演時多唱《姑娘你讓我腦袋發(fā)昏》,，有氣氛,，下面也能齊聲合唱。他不贊同,?！斑@首是挺有氣氛的,，但我想選擇更能體現(xiàn)我的精神的作品?！?/p>
有珍稀高古瓷器在手,，難免給人家底殷實、“物質(zhì)不愁”的想象,。但只有他自己和親友知道,，存貨日益減少，境況堪憂,。而音樂,，暫時還是個“出多進少”的行當。他的樂隊有兩把吉他,、一把貝斯,、薩克斯、口琴,、鼓手,、鍵盤加主唱的“頂級配置”?？裳惭菹聛?，分到每個人頭上，每場凈得甚至不到四位數(shù),，他自己那份還得拿出來貼補,。他也知道應該為大家爭取。怎么爭,？他不知道,。“讓公司多安排我演出,？我也沒這份號召力啊,。”
作家朱文看過杭天在美國拍攝街頭音樂的片子,，覺得不錯,。后來聊起來，“你呀,，就是不會混,。”
如果當時不那么“著急”,，晚一點出國,，也許能打開局面？
“應該也差不多,。歌迷們始終沒見過我,，想看我演出,，但是仍然是小圈子，就是這么多人,。不會成為主流,。”
十幾年的心灰意冷和磨礪,，他已經(jīng)學會接受繼續(xù)做音樂要面對的困難,。但是最近半年還是有些游移：“挫折仍然很多，大環(huán)境又收緊,，有一種無力感,。另一方面是孩子、家庭,，覺得錯過孩子一定時間的成長,，真的是不應該。我現(xiàn)在這樣對嗎,？值得嗎,？”
6月21日，經(jīng)歷了24小時的飛行,，杭天抵達美國南卡,，和孩子們短暫相聚。兩個半大小子,，一人給了他一個結(jié)實的擁抱,。
行李箱里，躺著彩圖本的唐詩,、中華成語故事。他希望孩子們能避免對中文的逐漸陌生,。還有兩個在國內(nèi)周游時買的木質(zhì)彈弓,，“他倆肯定喜歡，男孩子嘛,。我想好了,，規(guī)定他們不許射動物，我會在院子里做一個怪獸形狀的硬紙板標靶,，但還沒開始做,。其實老大最近在迷戀自己做弓箭。我特別希望他倆將來能夠適當?shù)剡h離美國工業(yè)體系下的生活,，更親近自然,，多嘗試手工業(yè)時代的生活?！?/p>
至少這一次,，他可以心無旁騖地,，做好一個父親。
（實習記者顧杰,、杜莉華,、宮健子、邢璐對本文亦有貢獻）
