舞臺燈光下,，坐在竹藤高椅上的杭天,，臉有點(diǎn)略微發(fā)燙,。臺下,，四五百歌迷的陣仗,，那些熱切的,、微醺的臉龐,，不斷叫著自己名字的急切，夢幻而真實(shí),。
上一次在這樣的舞臺上釋放自己,，應(yīng)該是13年前，香山迷笛音樂節(jié),。就在那場結(jié)束不久,，杭天在CD咖啡開了自己的第二張專輯《冷水澆頭》的發(fā)布會。會后,，便和未婚妻,、美國女孩Krista一道赴美，成家,、生子,，頭也不回。
那些被當(dāng)頭澆了盆涼水的歌迷,，只好從他的首?！段业男氖怯驼ǖ男Q豆》里去咂摸醇厚布魯斯的滋味，在他粗礪而直接的歌詞里感知他對社會的觀察和拷問,。他們還來不及從第二張專輯里去了解杭天的轉(zhuǎn)變,，便要接受他頗有棄絕意味的離開。
“杭天,，杭天,！”
2015年末的這個(gè)夜里，聽聞杭天回國參加江湖九周年店慶的演出,，老歌迷們蜂擁而至,，在燈光明暗交替、汗水肆意流淌的空間里攢動(dòng)著身體,，爭相要和久違的“老杭頭”（朋友對杭天的昵稱）接近,。
主角沒法不被這情景感動(dòng)。也正是這份出乎意料的熱忱,，讓杭天打定主意從美國回來,，重新拾起音樂。和摩登天空簽約之后,，他推出了第三張專輯《十二年后》,，在2017年完成了19城巡演。
廣州巡演場結(jié)束,，最后的“芥末”（Jam的中文戲譯,，指多名樂手即興表演）似乎成了中國藍(lán)調(diào)口琴群英會，這在19年前“油炸的蠶豆”時(shí)期,，不可想象,?！爱?dāng)時(shí)見過十孔單音口琴的人都寥寥無幾。包括那時(shí)正處青春期彷徨尋覓中的少年張曉松（此次巡演時(shí)同臺）,，更何況吹了,，以至于我在當(dāng)時(shí)竟成了中國最早吹奏藍(lán)調(diào)口琴的幾個(gè)‘高手’之一。而現(xiàn)在在張曉松和他的學(xué)生們面前,，我只能祭出慈祥的注視,！”杭天自嘲。
沒有幾個(gè)他的粉絲會猜到,，回到北京的杭天,，對于復(fù)出的緊張與謹(jǐn)慎。因?yàn)榍偈杓蓟?，怕露怯,，?fù)出時(shí)他不敢?guī)Ъ吓_，轉(zhuǎn)而拿了個(gè)平底鍋敲節(jié)奏,。
“我擦掉弦銹,，卻已忘記舊曲，該如何彈奏,?！薄妒旰蟆返母柙~，其實(shí)是演唱者的真實(shí)寫照,。
?
布魯斯是個(gè)殼
45歲的杭天,，面龐是健康的淺棕，一頭黝黑的中長發(fā)自然捋到腦后,，恍若上個(gè)世紀(jì)的發(fā)型,，和中年杭天的氣質(zhì)如此熨帖，為他博得“越老越帥”的評語,。人中到下巴的一圈胡子略顯斑白,，卻毫不萎靡。一群人里,，杭天挺直的腰身和自然煉成的肌肉線,，極易照出旁人的松垮。獅子,，這張臉和這副身板讓我總不免想到這個(gè)形象,。
20年前，杭忠強(qiáng)尚是一個(gè)從唐山來北京念書,、心高氣傲的愣頭青,。不喜歡本名里過于時(shí)代氣息的“強(qiáng)”字,，他給自己改名“杭天”,。
在工商大學(xué)讀經(jīng)貿(mào)讀得實(shí)在沒勁,，三天兩頭翹課。好容易畢了業(yè),，青年杭天沒去工作,，甚至沒去面試。
在一盤《大西洋布魯斯(合集)》的打口帶里,，他忽然接觸到一種沉郁蒼涼,、百轉(zhuǎn)千回的美國音樂?！案星樯蕽夂?，又凄涼，又幽默自嘲,，五聲音階滑音,，吉他的自由solo（獨(dú)奏）忽而激烈，忽而沉靜,?！?/p>
17到18世紀(jì)，大量從非洲販運(yùn)過來的黑人奴隸在美國南部的種植園內(nèi)勞作,，連工作時(shí)相互交談的自由都沒有,，他們逐漸用俚語歌唱來排解苦悶、溝通交流,。隨著農(nóng)奴制的瓦解,，這種種植園歌曲又轉(zhuǎn)變成了表達(dá)凄苦與無奈的“田園呼喊”。
“不好聽,，太苦了,。即便是歡快的旋律里，也透著苦澀,?！苯裉旌秃继旌献鞯呢愃故滞蹂P、薩克斯手王庾說起初聽布魯斯的感覺,，紛紛搖頭,。20出頭的杭天卻很快陷落在根源藍(lán)調(diào)的質(zhì)樸與憂傷里，并且以極好的悟性抓住了布魯斯的要義——“groove”（律動(dòng)）,。
因緣際會,，他慢慢和日本人大澤寬、意大利小伙子克勞迪奧（小可）,、鼓手吳志軍,、吉他手張?jiān)咆S和蔡正東等人泡在了一起。其中的大澤寬年齡偏大一點(diǎn)，布魯斯技法高超,、又在音樂上有思考,，張?jiān)咆S、王錚這些今天國內(nèi)優(yōu)秀的樂手都尊其為啟蒙者,。
“杭天買了Robert Johnson的磁帶后,，一個(gè)人閉門不出、專心用功地學(xué)他的吉他彈法,，真厲害,。”大澤寬回憶,。
“是死扒,，就是模仿，”“我手上功夫,、音樂理論都不強(qiáng),。”杭天清楚自己的長短板,。
大澤寬很欣賞這個(gè)小伙子的靈性和勤奮,，但他一直在攔著杭天?！熬透艺f你現(xiàn)在太早了,，太早了。你要練,，要練節(jié)奏,。”杭天笑,。
他尊崇大澤,，但也無法阻擋自己旺盛到滿溢的創(chuàng)作欲。很快,，小樣鼓搗出來了,。“布魯斯其實(shí)只是個(gè)殼,，它是我表達(dá)內(nèi)心的工具,。歌詞，才是我的靈魂,?！焙继熘标悺?/p>
?
“剪刀差”
我的心 是油炸的蠶豆 當(dāng)你說你有點(diǎn)想分手
我的心 是泛著沫的啤酒 當(dāng)你吻我的時(shí)候
我的心 是砂鍋里的豆腐 當(dāng)你靠在我肩頭
我的心 是粉條燉的泥鰍 摸不準(zhǔn)它在哪頭
帶著蒼蠅館子式的熱乎和男人的深沉與“無賴”,，音樂一起,，卻是地道的布魯斯旋律,，加上杭天渾厚的嗓音，這首《我的心是油炸的蠶豆》夾雜著西韻的迷醉與東方三四線城鎮(zhèn)的詩意,，又叫人忍俊不禁,。不過，“油炸蠶豆”是典型的布魯斯情歌基調(diào),，卻不一定是杭天最渴望表達(dá)和感染聽者的一面,。
大澤寬曾給過他忠告,?！八f：杭天，你別這樣,。你要是批評什么,，要笑，要幽默,！他一直跟我灌輸這個(gè),。”杭天果然銘記在心,?！段覀兌际强鞓返呐Ｑ颉沸珊唵螝g暢，歌詞里卻道出一種“怒其不爭”：
我們都喜歡這張網(wǎng),，它能擋住外面的牛虻,，我們都喜歡這個(gè)地方，它讓我們感到很強(qiáng)壯……
被很多人贊到極富“預(yù)見性”的,，則是與今天的“拼爹”現(xiàn)象絕妙吻合的《比比爸爸》：
一天到晚削尖了腦袋想往上爬（小人物爸爸）
下崗名額中可別有他（沉默爸爸）
臺下聽眾鼓起掌來唏哩嘩啦（威風(fēng)爸爸）
害怕收費(fèi)的上門找他（農(nóng)民爸爸）
做的買賣別人不敢而且越來越不喜歡媽媽（瀟灑爸爸）
……
這些爸爸里,，自然也有創(chuàng)作者父親的影子。杭天曾說此曲的歌詞是“在自家地里摘的”,。只是,，被他摘的這人不但不威風(fēng)、不瀟灑,，反而幾乎“毫無存在感”,。
九歲以前，杭天在老家山東農(nóng)村生活,。父親隨著杭天的爺爺來到唐山,，在一個(gè)化工廠工作。印象里爸爸有耳疾,，顯得智力也較常人稍低一些,，屬于老實(shí)巴交、沉默寡言,、成日被別人呼來喚去不當(dāng)回事的那種,?！霸诩遥伯?dāng)沒他這個(gè)人,。更不用說,，能在兒子受挫時(shí)教他為人處世的道理了?！蹦赣H則特別聰明,，繼承了姥姥的勤勞善良，會攤煎餅,，會給人做衣服,。
“我父母的婚姻就是‘剪刀差’造成的。上頭把農(nóng)民種的糧食收走,，細(xì)糧給工人,，給城市的人，農(nóng)民僅僅留下一點(diǎn)口糧,，這個(gè)公平嗎,？農(nóng)民受欺負(fù)了幾十年?！焙继鞂Υ瞬黄?。
但母親對未來的指望很快落了空。一張初看英俊卻迅速頹唐的臉,，羸弱的身體,，平淡的眼神，每月如數(shù)拿回家的微薄工資,，便是男人能給她的全部,。也根本無暇顧及，化工廠的漫天灰塵正腐蝕著這個(gè)中年男人的肺,。
得不到回應(yīng),，更遑論體貼。母親每每不高興,，就帶上一個(gè)孩子坐火車回山東老家,。杭天寫過一首明快的《東西南北火車Blues》，口琴聲如同蒸汽機(jī)車發(fā)動(dòng)的節(jié)奏,，很叫人心馳神往,。但在兒時(shí)，火車對他只意味著漫長的旅途和提著大包小包的農(nóng)民叔伯,?！熬司嗣看嗡臀覀兡缸樱贾荒馨盐覐拇皯衾锶M(jìn)去,?！比兆与y過到極點(diǎn)時(shí),，母親時(shí)常趴在床上，嚎啕大哭,。
家里仨男娃,，老大跟著爹在唐山，是能吃大米白面的城市戶,，上著礦上的子弟學(xué)校,。杭天和弟弟在老家吃粗糧，上的學(xué)校是村里破廟改的,，每天自己帶著板凳去,，老師只是略懂漢語拼音的識字人?！拔覌屜胱屛覀兌紒硖粕侥顣?。我一年級都上了半年了,，怎么辦,？打離婚。（假）離婚之后把孩子判給我爸爸,。我爸智商低,，他嚇壞了，以為真要離婚,，我媽媽就跟他解釋這個(gè),，費(fèi)老勁了?！?/p>
缺乏父愛的少年,，從《東周列國志》、金庸梁羽生里找到崇拜的對象,，這與從小受到的革命英雄主義教育融合,。在農(nóng)村長大，又使他對底層民眾尤其是農(nóng)民有很多親近感,，他們成為兒時(shí)的杭天心中的英雄,。“這種親近感使我更容易接受民歌,、民間文學(xué),，即使后來的西方搖滾，也是從根源民歌入手,?！?/p>
從出道到今天，杭天身上始終沒有一些搖滾人的“糙”勁兒,?！拔覜]有一般小孩那種比較表面的叛逆,，我背著一些更沉重的東西。所以他們不認(rèn)為這是搖滾,?！焙继旎貞洝５f自己從不仇富,，而是在出版第一張專輯時(shí)喊出：音樂屬于所有的人,，窮人、富人,、局長,、農(nóng)民。
?
失意
第一張專輯小樣出來,，杭天像當(dāng)時(shí)那些漂在北京,、等待冒頭的年輕人，一家家音像公司敲門送上,。那時(shí)的他短頭發(fā),，穿著“土了吧唧”的襯衫，學(xué)生模樣,。磁帶也是四軌機(jī)錄的,。碰壁可想而知。
1998年,，正是大音量的天下,。魔巖三杰余溫猶在，萬曉利,、小河等民謠歌手還不為許多人所知,，以外省青年為骨干的地下?lián)u滾運(yùn)動(dòng)正在發(fā)軔前夜。布魯斯,，只在極小的圈子里醞釀,。
沒承想遇到當(dāng)時(shí)在中唱公司自創(chuàng)工作室的侯鈞，一個(gè)體制內(nèi)想突破瓶頸的操盤手,。當(dāng)時(shí)他手上主要是尹相杰,、黃鶴翔這類通俗民歌手，正缺乏有新意,、有思想的原創(chuàng)作品,。拿到小樣的當(dāng)天半夜，侯鈞聽完,，就激動(dòng)地給杭天打電話約見,。
幾個(gè)月后，雙方簽約,。錄音棚位于石碑胡同,，錄音師是業(yè)內(nèi)受人景仰的前輩張小安,。然而錄慣了交響樂、民歌和流行樂,，張小安對布魯斯并不在行,。杭天希望，出來的效果是六七十年代老磁帶的感覺,，更沖一點(diǎn),，臟一點(diǎn)。但這對張小安的精妙設(shè)備和多年經(jīng)驗(yàn)仿佛“大材小用”,。侯鈞也堅(jiān)決不同意,，“快21世紀(jì)了，往老路走沒必要,?！?/p>
?
1992年，杭天在母親的陪伴下來北京上大學(xué),，在天安門合影 ? ? ? 圖/受訪者提供
?
最后的結(jié)果,，張小安的理念沒有徹底施展，杭天的“干涉”也沒有完全到位,?！耙袅科?。飽和度不夠,。不過這種奇怪的組合也挺好，藝術(shù)就是如此,。成什么樣兒就是什么樣兒,。”杭天接受了處女作的成品效果,，卻難以接受一石扔下,、波瀾不興的外界反應(yīng)?！侗缺劝职帧泛汀赌愕难邸返巧线^電臺榜單,，但評論界沒有給出多少積極的反饋。侯鈞說工作室為這一張“冒險(xiǎn)”的專輯投入了十五六萬,，最后銷售和演出所得大約收回成本的三分之一,。
20年后，杭天和侯鈞重逢,，才知道專輯遇冷還有個(gè)客觀原因,。“90年代廣州每年開唱片訂貨會,。中唱公司把磁帶一擺,，各地音像社來拿,，也許一下就能鋪開。偏偏98年訂貨會取消了,。習(xí)慣了坐著等的中唱發(fā)行人員一下子傻眼了,。”
當(dāng)時(shí)滿懷期待的音樂青年一下嘗到了世態(tài)炎涼,?！拔姨煺娴匾詾樽约鹤龅轿涣耍袆?chuàng)新,，就能夠聽到四面?zhèn)鞒?。后來知道這圈子不是完全靠作品說話?！?/p>
專輯的封面照,，是在北京馬甸附近的一個(gè)舊貨市場拍的。拍攝時(shí),，市場里走動(dòng)的婦孺老幼,，好奇張望的攤販和看客，都自然入畫,。在杭天眼中,，他們不光是背景，更應(yīng)該是聆聽和參與者,。他把專輯寄回老家,，希望小鎮(zhèn)或村莊里的青年能聽到他的歌?！拔也淮┢ひ潞貌缓?？我不戴墨鏡、不留長頭發(fā),，我是從他們那兒（村莊）出來的,，我希望能夠讓他們的認(rèn)知有一些新的東西，能給他們一些這樣的搖滾,。就是打Blues標(biāo)簽也是為了回避那個(gè)90年代,，所謂的人們認(rèn)為黃金時(shí)代大搖滾的那種氣質(zhì)?！比欢@種心愿也像棉花扔到空氣里,，沒人接住。
第二張專輯《冷水澆頭》,，他與中唱和平分手,，自己和鼓手吳志軍在家中錄制。也許因?yàn)闆]有太多包袱，這張專輯更加自我,。布魯斯之外,，杭天選擇了根源搖滾、民謠,、鄉(xiāng)村,、中國曲藝等不同音樂形式——表皮之下，內(nèi)里都是搖滾,。長達(dá)11分鐘的《一切正?！防铮柚魅斯珜γ悦Ｇ嗄甑膭裾],，奉勸聽者“不要相信明星或者英雄,，不要相信墻上的字雖然很大”，那種“感覺一切都很正?！钡穆槟九c漠然,，正是他心目中最大的不正常。
?
能量轉(zhuǎn)換
第二張專輯發(fā)完,，顧不得理會發(fā)行量（預(yù)估也不會好到哪去）,，杭天與女友遠(yuǎn)赴美國，一去經(jīng)年,。與音樂的緣分糾葛,，就此切斷。幾年后,，朋友偶爾再見到的他,，已成為高古瓷、西夏瓷器領(lǐng)域里的資深研究者,，風(fēng)塵仆仆,。
怎么迷上了這個(gè)？一切并非平地驚雷,。表弟大炕記得，童年時(shí)別的小孩但凡有零錢都去游戲廳,，這個(gè)表哥卻愛悶在圖書館,，或者拿著樹枝在地上畫畫。家庭環(huán)境不好,，父母不睦,，都讓杭天更喜歡封閉在自己的興趣樂園里。雖然在學(xué)校頗受賞識,，但性格并不開朗,，內(nèi)心的小世界逐漸形成。他癡迷宋詞,，對很多小令名篇倒背如流,。參加各種書法比賽,，“動(dòng)力之一也是想走出去”。
?
1998年,，杭天在北京臥虎橋舊貨市場拍攝第一張專輯封面 ? ? ? 圖/周濤
?
2005年,，杭天偶然在書上看到宋代磁州窯陶瓷，赤練童子和詩文相映成趣,，尤其是黑釉剔花,，暗嘆“太美了”。查找資料,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的境域——西夏瓷,。在杭天眼中，西夏瓷有剛健拙樸之美,?！熬€條直楞，不講究,。很張揚(yáng)又很質(zhì)樸,。像錐子，一下一下戳你,。不像明清瓷器的流水線工藝,，不能出錯(cuò)，死板僵腐了,?！?/p>
“西夏剔花，有點(diǎn)像現(xiàn)代油畫的筆觸,，一撮一撮的,，不太符合以前國人對汝瓷那種素雅之風(fēng)的欣賞習(xí)慣。還有就是觀賞者內(nèi)心不夠強(qiáng)大,，隨波逐流,。梵高的作品一開始也不受待見，他其實(shí)受到東方浮世繪的影響,，打破了繪畫習(xí)慣,，把視覺圖像平面化。你看他畫的柏樹,，跟西夏瓷器上擺動(dòng)的枝葉還有點(diǎn)像,。這是巧合，也是一種藝術(shù)的相通,?！?/p>
興頭上來，杭天不滿足于手頭資料，何況“其中還有不少錯(cuò)誤”,，而市場上的真品西夏瓷器,，即使是瓷片也“一片難求”，于是杭天決定直抵西夏腹地：開始無數(shù)次坐火車去寧夏,、內(nèi)蒙,、甘肅、青海的西夏古遺跡,、古窯址考察,。在賀蘭山考察插旗溝窯址，他和朋友開車到離山還有十來公里的灘涂,，棄車步行,。第二天他告別膝蓋不適的朋友，獨(dú)自探路,。不料遇上大雨,，山里氣候莫測，他只能遺憾返回,?！白詈笤谛∠厯斓揭恍埰G址實(shí)地并沒有找到,。一路看到好多巖羊骨架,，全是白骨，很難忘,?！?/p>
出于糾錯(cuò)和分享的意念，他打算自己撰寫一本系統(tǒng)呈現(xiàn)西夏瓷器全貌和黨項(xiàng)人文明的《西夏瓷器》,?！八芯快`武窯，會思考上面繪制剔刻的嬰孩的形象,，發(fā)飾鞋帽,，和黨項(xiàng)人當(dāng)時(shí)的生活圖景能否對得上。如果對得上,，是一種有益的對照,。如果對不上，意味著什么,？而我們研究陶瓷史的，很少這么做,。一般把瓷器放在這兒,，類型劃分，斷代，結(jié)合文獻(xiàn),，就馬上要得出結(jié)論,。”中國藝術(shù)研究院的學(xué)者陸軍指出,。
也正是因?yàn)闉榇藭鸭瘓D片,，杭天認(rèn)識了美國頂級古董收藏家、有“明朝之王”稱譽(yù)的安思遠(yuǎn)（Robert H. Ellsworth）,。安思遠(yuǎn)對這個(gè)半路入行,、寂寂無名的中國青年敞開懷抱，無償提供撰書配圖,，并且在世時(shí)以頗為低廉的價(jià)格將所藏若干件宋瓷轉(zhuǎn)讓給自己,，這一直令杭天充滿感念?！盎蛟S就是有眼緣吧,。”不論如何,，那一批珍貴的“安氏”瓷器改變了杭天一時(shí)拮據(jù)的生活,，也給了他更大的自由去投入音樂。
在美國十來年,，杭天的生活淡如清水：妻子在南卡大學(xué)教書,，他在南卡大學(xué)孔子學(xué)院教人書畫，帶帶孩子,，打打籃球,。瓷器研究，既像一處心靈寄托,，又如旁逸斜出的能量轉(zhuǎn)移,。但終究沒法給他足夠的滿足。
五六月間,，我來杭天位于北京宋莊的工作室拜訪,。除了大廳條案旁立著的陶甕、地上箱子里一些破碎的瓷片,，看起來西夏瓷器在他而今的小環(huán)境里比重并不大,。
杭天坦承，雖然在美學(xué)上喜歡,，也出了一本可堪記入專業(yè)史冊的研究專著,，但進(jìn)入瓷器，更多是謀生之道,。
“音樂在我心里,，一直像是靴子扔了一只,，等著另一只什么時(shí)候扔下來。書法,，練到基本定型了,，我覺得寫得很好，慢慢寫,，可以偶爾出個(gè)集子,。這里頭，唯有瓷器帶給我的成就感是最低的,。我之前和人合伙開過一個(gè)古玩店,，成天得到處轉(zhuǎn)，還得琢磨市場,，這個(gè)挺耗時(shí)間精力的,，也是我退出的一個(gè)原因?！?/p>
?
踟躕
2015年底,，隨著老朋友、貝斯王錚和江湖酒吧老板天曉的力邀,，杭天參加了在麻雀瓦舍的江湖九周年演出,。意想不到，消失十來年,，他的出場居然超越之后出場的布魯斯大拿菊田俊介,，獲得滿滿的歡呼。對他的復(fù)出,，微博上也一片懷舊和欣慰之聲,。屬于杭天的“另一只靴子”，似乎是掉了下來,。
他在北京租了房,，裝了排練廳，每有演出,，表弟大炕便從秦皇島過來,，給樂隊(duì)做飯。薩克斯手王庾說,，杭天給的演出費(fèi)不高,，但他身上自有一股力量能凝聚起大家。
情況似乎在改善,。但歲月的包漿里,，總會藏著外人難以捕捉到的艱難與黯淡。音樂人黑刀幾年前拍攝的紀(jì)錄片《再見理想》里,，杭天是第一個(gè)出鏡的主要人物,。片子里,，他好幾次坐在路邊,，頭垂著,，拳頭相搓，眼圈泛紅,。
“我按照自己認(rèn)為對的方向,，沒有迎合聽眾，沒有隨波逐流,?？晌覟榇烁冻隽撕艽蟮拇鷥r(jià)?！彼f媽媽素來理解支持他,，在家人眼里他是最有能力的一個(gè)。但他固執(zhí)地選擇藝術(shù)的道路,，沒有給家里帶來一些實(shí)際的改變,。
“這個(gè)巨大的代價(jià)，究竟指的是什么呢,？”采訪時(shí)我問他,。
他陷入了良久的沉默。
我媽曾經(jīng)問過我,，你唱什么不好呢,，唱個(gè)《常回家看看》,。如果就是唱歌,，隨大溜兒嘛，唱流行的,，對吧,？或者金屬搖滾，別是現(xiàn)在這樣的,，就能混得好一點(diǎn),。對吧？早點(diǎn)買房,。
我爸爸去世之后,，雖然他倆關(guān)系不好，但是我媽媽一下子也挺空的,，當(dāng)時(shí)她就抑郁癥,，我給她帶到北京治好了。后來她又找了一個(gè)老伴,，多年后,，后老伴去世,，那邊的兒女和她鬧，怕她占房子,，將她掃地出門,。
我在美國也沒顧上，假如說我混得好點(diǎn),，有個(gè)小房子讓她住,。也許就不是這種情況，結(jié)果我媽就崩潰了,，又是抑郁癥,。
我當(dāng)時(shí)飛回來了，開導(dǎo)她也不行,。后來我明白,，她是覺得，老伴也去世了,，空了,，然后她又沒有自己的地方。這個(gè)社會又特別強(qiáng)化了對房子的重視,，好像房子象征著一切,，你有房子你人生就成功了一半。這讓這些老年人覺得,，沒房子我們就飄著,，她自己也沒有一個(gè)著落，被拋棄了一樣,。但是我的心思沒在這,，房子我從來就沒惦記過，沒有特別看中過,，現(xiàn)在看是錯(cuò)了,。
說到這里，杭天苦笑了一下,。
她晚上睡不著覺,，來來回回地絮叨。心里各種解不開的結(jié),。
我特別后悔的就是我沒有耐心,，我甚至還訓(xùn)斥過她……但是我得走了，往返機(jī)票早已訂好,，我走了,。2009年冬天，走不出來的抑郁讓她選擇了離開這個(gè)世界,。
這段采訪結(jié)束,，他帶著我參觀工作室,。看到墻上孩子的照片,，語氣和神態(tài)立刻明朗起來,。“老大叫Degan, 中文名杭烈,，字德敢,。弟弟叫Damien，杭向,，字德勉?！焙继熳屛也?，誰的性格活潑，誰比較敏感,。我以為,，每年飛去美國三四次的候鳥生活，雖然不夠理想,，也多少能告慰他對家人的思念,。
?
2017年12月，杭天（中）在巡演廣州站演出 ? ? ? 圖/陳介從
?
“他和麗達(dá)（妻子Krista的中文名）還好嗎,？”采訪時(shí),，樂手、好友們都小心翼翼地拋出這份關(guān)心,，但都不便從當(dāng)事人那里獲得答案,。發(fā)稿前幾天，杭天告訴我：2016年他已經(jīng)結(jié)束了這段婚姻,。一直沒公開,，因?yàn)檫€無法適應(yīng)目前的狀況，不知道選擇的對錯(cuò),。黑刀拍紀(jì)錄片時(shí),，他正和前妻嘗試分居，所以是片中那種痛苦膠著的狀態(tài),。
“對美國,，我始終缺少歸屬感——尤其對深陷于文化和自我表達(dá)中的中國人來說。我們之間文化背景差別太大,，感情和日常生活中總覺得缺少默契,。”他說這個(gè)決定猶豫了多年,，至今不知是否正確,。
個(gè)人生活,，社會的蕪雜多變，都在影響創(chuàng)作的心緒,。新專輯取名《十二年后》,，十二不僅是表盤和命盤上的一個(gè)輪回，更可以成為上升的螺旋,，累積變化的力量,。他意識得到變化就在周遭：國內(nèi)樂隊(duì)更多、更豐富,，聽眾的接受度也更寬了,，是好事。而另一廂,，以前藝術(shù)作品壟斷在藝術(shù)家手里,，經(jīng)過深思熟慮，大投入地制作?，F(xiàn)在,，隨便一個(gè)想法經(jīng)過小視頻就能表現(xiàn)出來?！澳欠N‘全民都是藝術(shù)家’的烏托邦,，似乎已經(jīng)達(dá)到了。對我來說,，會覺得,，我以前所追求的那種表達(dá)，還有意義嗎,？”
新專里收入了他多年前寫的《我不屬于這個(gè)時(shí)代》,。“這種感覺不似當(dāng)年強(qiáng)烈了,，經(jīng)常被淡忘,，但偶爾會被喚起，每每此時(shí)就倍感孤獨(dú)絕望,?！钡继烊匀徽J(rèn)為，歷史的必然性在中國被人為夸大了,。既然“偶然”能改變時(shí)代或者歷史,，個(gè)體的努力就是有意義的——可以有意識地創(chuàng)造自己的偶然，進(jìn)而影響時(shí)代,。
網(wǎng)上有細(xì)心人注意到,，20年前，杭天透過《我希望》這首歌揭示的民生問題和社會精神領(lǐng)域的諸多弊端今天依然存在，甚至愈演愈烈：
我希望,，所有人能住上暖氣樓房（住房問題）
我希望,，大學(xué)生的母親們能把賬還清（教育收費(fèi)問題）
我希望，沒有人嘲笑,，詩人太傻（社會對詩人的群體性嘲弄）
……
“他有牢騷,，但對生活充滿了希望——是那種真正的生機(jī)勃勃的希望，而不是混吃等死的享樂主義,?！庇新犛言u論。
杭天表示,，再寫歌,，他不見得會直接描述和批評某些具體的社會事件，今后的創(chuàng)作將會更多地聚焦內(nèi)心,。
個(gè)人追求也會和同伴的理念相沖突,。曾經(jīng)合作的吉他手魏威、口琴張曉松先后退出,。杭天都能理解，“他們想做純正的Urban Blues（城市布魯斯）,，無可厚非,。只是我覺得這種音樂發(fā)展得越來越套路了，就是一段唱,，然后吉他solo,，音色越來越華麗，越來越甜,，我覺得太窄了,，我想做更豐富的音樂?！?/p>
幾位樂手建議他巡演時(shí)多唱《姑娘你讓我腦袋發(fā)昏》,，有氣氛，下面也能齊聲合唱,。他不贊同,。“這首是挺有氣氛的,，但我想選擇更能體現(xiàn)我的精神的作品,。”
有珍稀高古瓷器在手,，難免給人家底殷實(shí),、“物質(zhì)不愁”的想象。但只有他自己和親友知道，存貨日益減少,，境況堪憂,。而音樂，暫時(shí)還是個(gè)“出多進(jìn)少”的行當(dāng),。他的樂隊(duì)有兩把吉他,、一把貝斯、薩克斯,、口琴,、鼓手、鍵盤加主唱的“頂級配置”,?？裳惭菹聛恚值矫總€(gè)人頭上,，每場凈得甚至不到四位數(shù),，他自己那份還得拿出來貼補(bǔ)。他也知道應(yīng)該為大家爭取,。怎么爭,？他不知道?！白尮径喟才盼已莩?？我也沒這份號召力啊?！?/p>
作家朱文看過杭天在美國拍攝街頭音樂的片子,，覺得不錯(cuò)。后來聊起來,，“你呀,，就是不會混?！?/p>
如果當(dāng)時(shí)不那么“著急”,，晚一點(diǎn)出國，也許能打開局面,？
“應(yīng)該也差不多,。歌迷們始終沒見過我，想看我演出,，但是仍然是小圈子,，就是這么多人。不會成為主流,?！?/p>
十幾年的心灰意冷和磨礪，他已經(jīng)學(xué)會接受繼續(xù)做音樂要面對的困難。但是最近半年還是有些游移：“挫折仍然很多,，大環(huán)境又收緊,，有一種無力感。另一方面是孩子,、家庭,，覺得錯(cuò)過孩子一定時(shí)間的成長，真的是不應(yīng)該,。我現(xiàn)在這樣對嗎,？值得嗎？”
6月21日,，經(jīng)歷了24小時(shí)的飛行,，杭天抵達(dá)美國南卡，和孩子們短暫相聚,。兩個(gè)半大小子,，一人給了他一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱。
行李箱里,，躺著彩圖本的唐詩,、中華成語故事。他希望孩子們能避免對中文的逐漸陌生,。還有兩個(gè)在國內(nèi)周游時(shí)買的木質(zhì)彈弓,，“他倆肯定喜歡，男孩子嘛,。我想好了，規(guī)定他們不許射動(dòng)物,，我會在院子里做一個(gè)怪獸形狀的硬紙板標(biāo)靶,，但還沒開始做。其實(shí)老大最近在迷戀自己做弓箭,。我特別希望他倆將來能夠適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)離美國工業(yè)體系下的生活,，更親近自然，多嘗試手工業(yè)時(shí)代的生活,?！?/p>
至少這一次，他可以心無旁騖地,，做好一個(gè)父親,。
（實(shí)習(xí)記者顧杰、杜莉華,、宮健子,、邢璐對本文亦有貢獻(xiàn)）
