大雪堵車,，活動(dòng)嘉賓遲到了20分鐘,。爬一層樓的樓梯進(jìn)到北京三里屯老書蟲書店一個(gè)小空間里,，吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,，艾瑞克·阿布漢森（Eric Abrahamsen）坐在臨窗的凳子上主持活動(dòng),。

這是今年3月老書蟲文學(xué)節(jié)的其中一場對(duì)談,，來自澳洲的作家Fiona Wright和中國作家劉麗朵一起探討簡短形式的魅力,。臺(tái)上氣氛友好,，但兩位作家之間沒有形成真正的交談,，只是在各自的話題下展開了論述,。大概有三四十位聽者花了60塊錢坐在臺(tái)下，位置空了不少,。

活動(dòng)是艾瑞克策劃的,，客觀來說并不成功。文學(xué)節(jié)中不是每一場活動(dòng)都有趣,，并且大多數(shù)時(shí)候收效甚微,。

兩年前，他參與策劃了第二屆北京國際書展文學(xué)交流周,，其中有一場活動(dòng)邀請(qǐng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇與格非,、梁鴻、張悅?cè)煌_(tái)交流,，話題包括“歷史,、非虛構(gòu)寫作、記憶與遺忘”,。

“很轟動(dòng),，但是從我的角度來說一點(diǎn)兒都不好玩,，因?yàn)樗麄兞牡锰呒?jí)，臺(tái)上各說各的,，答非所問,。我比較喜歡作家之間能有真正的交流、真正的認(rèn)識(shí),，能坐下來談一個(gè)文學(xué)作品,。”

這樣的時(shí)刻讓艾瑞克感到無力和懷疑,。2017年底要離開北京前,，有一回他對(duì)身邊的人說：“有一個(gè)重大的話題要談，我們（紙托邦）接下來該做什么,。”

?

一

剛到中國的時(shí)候,，美國人艾瑞克·阿布漢森認(rèn)識(shí)了中國作家徐星,，時(shí)間是2000年出頭。

他們經(jīng)常在徐星家喝酒,。兩個(gè)身稿1米9上下的男人在地下室里喝威士忌或者二鍋頭,，談?wù)摰腋购透郀柣,！八泻艽蟮拈喿x量,，這是我們談話的基礎(chǔ)。我們談得最多的是歐洲古典文學(xué),?！毙煨钦f。他形容艾瑞克“溫和而禮貌”,，但是一喝醉也會(huì)臟話一大堆,。

徐星和許多作家活躍于“讀書生活”文學(xué)論壇，他把艾瑞克拉了進(jìn)去,。為了隱藏身份,，艾瑞克注冊(cè)了一個(gè)ID叫“鎖柱子”的賬號(hào)，“覺得取個(gè)土一點(diǎn)的名字大家就不會(huì)懷疑了”,，但事情到了線下聚會(huì)的時(shí)候就敗露了,，然后朋友們攛掇著讓“鎖柱子”當(dāng)版主。

起初艾瑞克中文交流稍吃力,，參加飯局碰到聽不懂或說不出的時(shí)候,，就坐那兒喝酒。有時(shí)候等他到時(shí),，大家已經(jīng)開始喝了,。他在博客上有這樣一段去馮唐家聚會(huì)的描寫：“艾丹得為此負(fù)部分責(zé)任,，他竟然在拿量杯喝二鍋頭。馮唐家的餐具獨(dú)特地來自醫(yī)療設(shè)備商店,，所以我可以看到艾丹一口氣喝掉200毫升,。徐星教了我喝白酒，但沒教我這么個(gè)喝法,。夜晚變得越來越喧鬧,，大家接著去了一家24小時(shí)的面條店，然后我就斷片了,。第二天早上醒來,，我還是滿肚子白酒?！?/p>

閑時(shí),，艾瑞克到二環(huán)以內(nèi)的北京逛，胡同里遇到的人各色各樣,，有的對(duì)自己生活的地方一無所知,，有的問他從哪里來來這做甚，有的拉著他說“要拆了啊多可惜”,，遇到最后一種人他才會(huì)興致盎然,。

“一部分因?yàn)槲沂莻€(gè)外來者，要找到歸屬感,，一個(gè)好的方法是你去了解這些人住的地方,。一旦知道它的歷史，熟悉它的街廟,，知道它背后的一些事情,，你會(huì)感覺更屬于這個(gè)地方?！碑?dāng)然他并沒有想到十幾年后站在北京的街道上,，還是發(fā)現(xiàn)自己從來抓不住中國的核，始終是個(gè)局外人,。

其間,，艾瑞克完成在中央民族大學(xué)的交換生課程，在生活類雜志《That's Beijing》做過兩年編輯,，成為自由撰稿人,，又慢慢轉(zhuǎn)向翻譯。艾瑞克第一篇譯作是王小波的《沉默的大多數(shù)》,，他熱愛王小波,。

布蘭登·歐凱恩和辛迪·卡特是艾瑞克做翻譯之后認(rèn)識(shí)的。他們認(rèn)為許多中短篇小說的翻譯不夠好,，同時(shí)發(fā)覺如果想要翻譯一本書,，譯者很難找出跟這個(gè)書有關(guān)的出版商或版權(quán)資料,，于是謀劃建立一個(gè)兼具數(shù)據(jù)庫功能的博客網(wǎng)站。

2007年4月7日,，艾瑞克起了大早,，從后臺(tái)發(fā)出兩則短文之后，宣告Paper Republic建立,。它不是沖著一個(gè)明確的目標(biāo)去的,，甚至連中文名字都換過好幾個(gè)，在2015年初最終決定叫作“紙托邦”之前,，它曾以“翻藝”“紙國”“紙共和”的名字出現(xiàn)過,，從前這些名字有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是都與文學(xué)、翻譯相關(guān),，二是土,。

紙托邦與其名字共同的氣質(zhì)在于，所有東西都是免費(fèi)的：放在網(wǎng)站上的譯作由作者免費(fèi)提供版權(quán),，譯者免費(fèi)翻譯,，讀者免費(fèi)閱讀，頗有烏托邦色彩,。它是唯一一個(gè)將中國文學(xué)翻譯并介紹給英語世界的網(wǎng)站。

相比布蘭登和辛迪,，艾瑞克更熱衷于跟人打交道,，飯局經(jīng)驗(yàn)使他的中文水平得到提升，也在中國文學(xué)圈里建立了人脈,。

此后,，紙托邦里來了更多的譯者和出版人，大家在博客上討論關(guān)于文學(xué)翻譯的問題,，或者去鼓樓東一家叫Amilal的酒吧聚會(huì),。文學(xué)翻譯掙不了多少錢，但是那時(shí)候北京好混,，房租沒那么高,，生活費(fèi)用也不多，“總是有錢買羊肉串和啤酒,，不用愁,。”

?

二

今年3月上旬,，艾瑞克從西雅圖到北京參加澳洲文學(xué)節(jié),，以紙托邦的名義為幾位澳洲文學(xué)家策劃活動(dòng)，在北京待將近一個(gè)月,。

如果要從當(dāng)代中國文學(xué)中找到值得翻譯推薦的作品,，需要大量閱讀,，像在一條湍急的大河里徒手捉魚。艾瑞克每天要看幾小時(shí)的書,，如果翻譯,，每天再花幾小時(shí)。他和他的譯者朋友有一個(gè)共識(shí)：要尋找獨(dú)特聲音,。

他提到了王小波,，“王小波的靈在于幽默感和脫離感，比較悲慘的事,，有時(shí)候說得比較幽默,，有的時(shí)候他又可以舉重若輕。你知道他寫的東西其實(shí)非常悲慘,，但是他給你寫的東西好像是沒事兒似的,。”

他也提到了魯羊,，一位上世紀(jì)90年代末期活躍于“斷裂”文學(xué)運(yùn)動(dòng)（興起于南京的作家圈,，包括韓東、朱文,、魯羊等）的作家,。艾瑞克正在翻譯魯羊的短篇小說《銀色老虎》，“他寫的東西很不一樣”,，比如把死亡經(jīng)驗(yàn)比作銀色老虎,。

三個(gè)月后，《銀色老虎》在《紐約客》年度夏季小說?？习l(fā)表了,，魯羊是第三位在《紐約客》上發(fā)表小說作品的中國大陸作家，其他兩位是莫言（2012年）和余華（2013年）,。

實(shí)際上,，在英語國家的出版世界里，中國文學(xué)處在邊緣地帶,，在這邊緣上擁擠著大量的作者和作品,。就美國而言，鮑克公司早年間的統(tǒng)計(jì)顯示,，在美國出版的圖書中（全門類）譯作僅占3%,，在小說和詩歌領(lǐng)域，大約只有0.7%,。

“作為一個(gè)出版人,，其實(shí)沒有義務(wù)去教育自己的讀者說中國文學(xué)是怎么怎么樣的，他沒有這個(gè)義務(wù)，他唯一的義務(wù)是賣書,?！卑鹂苏f。外國編輯以及出版商對(duì)中國文學(xué)的挑選,，大多出于市場考慮,，他們一貫不青睞翻譯文學(xué)，認(rèn)為讀者對(duì)其接受度低,，不好賣,。當(dāng)出版翻譯文學(xué)時(shí)，編輯會(huì)把譯者的名字寫得非常小,，甚至不出現(xiàn)在封面上,。

“其實(shí)他們也不知道自己想要什么，關(guān)于幾代人的精神歷史,、農(nóng)村題材的大家都覺得看膩了,，不想要這種特別沉重的，500頁,，好幾代人誰也沒熬過,、一個(gè)一個(gè)死（這類故事），可能覺得這些離自己太遠(yuǎn)了,，看得很悶,。按照他們的說法，他們想找一些現(xiàn)代化的年輕一點(diǎn)的城市背景的作品,?！卑鹂苏f，“鄉(xiāng)村各異,，而城市更相似，所以城市更安全,?！?/p>

?

?

當(dāng)外國編輯不那么了解中國文學(xué)時(shí)，他們大多根據(jù)一本書在中國國內(nèi)的銷量和熱度決定是否購買,。布蘭登從朋友那里聽聞一件事情：國內(nèi)一家出版社買了余華《兄弟》的英語翻譯版權(quán),，聯(lián)系到譯者，譯稿完成后送到國外出版商的辦公室,，“據(jù)說那天下午辦公室里誰也沒有說話”——作品與他們的期待相去甚遠(yuǎn),。

《銀色老虎》是艾瑞克選中并提出翻譯的。魯羊?qū)τ谧髌繁环g顯得并不著急,，“其實(shí)往往一個(gè)作家對(duì)自己作品的解釋能力不是太強(qiáng),，有時(shí)候他們說，看作品就行了?！币虼?，艾瑞克總是要帶著自己相中的作品跑到出版人面前不停地說。

?

三

2012年,，作家徐則臣到倫敦參加書展,，結(jié)束后去愛丁堡大學(xué)的孔子學(xué)院與蘇格蘭作家艾倫交流。艾倫問,，蘇格蘭人知道很多歐洲作家,、美國作家、日本作家,、拉美作家,，甚至非洲作家，但不知道中國作家,，你覺得原因何在,？

徐則臣還沒答，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)面有一面鏡子,，越過教室里的學(xué)生,，每天站在那里?！拔也虐l(fā)現(xiàn)那鏡子,，看見對(duì)面也坐著一個(gè)自己。因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn),，我并不能十分清楚地看見鏡子里的自己,；英國和中國相距比我和鏡子還要遠(yuǎn)，從北京到倫敦的航班要飛11個(gè)小時(shí),，看不清楚,、不了解中國文學(xué)是可能的?！?/p>

一方面來自時(shí)空阻隔,，另一方面來自中國文學(xué)本身，“如果它本來就不值得看,，如果它缺少普世通約的藝術(shù)和思想的價(jià)值,，被忽略最終是必然的?！?/p>

徐則臣是人民文學(xué)雜志社編輯部主任,，《人民文學(xué)》英文版《路燈》（《Pathlight》）自2011年創(chuàng)辦起便與紙托邦合作，艾瑞克擔(dān)任編輯總監(jiān),?！堵窡簟飞系淖髌钒ㄐ≌f,、散文、詩歌等,，更多選取年輕作者的作品,。

對(duì)外公布的消息顯示，《路燈》支付給譯者的稿酬為千字千元左右,，遠(yuǎn)高于千字三五百的行業(yè)現(xiàn)狀,。

中國文學(xué)陸陸續(xù)續(xù)在往外走，在這越來越浩蕩的隊(duì)伍里,，真正熱衷于此并能始終保持尊嚴(yán)的人稀少,。“生存,，體面地生存,，這個(gè)過時(shí)的、極度重要的詞,，對(duì)作家來說始終是又困難又極度重要的,。”海明威對(duì)作家處境的描述同樣適用于譯者,。

2007年10月,，頗負(fù)盛名的美國翻譯家、漢學(xué)家葛浩文翻譯姜戎的《狼圖騰》獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),，這項(xiàng)常被稱作亞洲“布克獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)除了頒發(fā)獎(jiǎng)金給作者,，還有3000美金發(fā)給譯者。

2017年10月以后,，英仕曼集團(tuán)不再提供對(duì)英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的贊助,，獎(jiǎng)項(xiàng)無限期停辦。英國翻譯家,、漢學(xué)家韓斌說,，在英國沒有一個(gè)為翻譯中國文學(xué)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。

人們重新討論亞洲文學(xué)面向世界時(shí)是否依然依賴西方的資金贊助,、出版公司宣傳,。

?

四

艾瑞克的妻子陳冬梅有點(diǎn)擔(dān)心紙托邦陷入停滯狀態(tài)，“特別是網(wǎng)站,，它應(yīng)該起到的作用是聯(lián)合這些譯者，以及向中國文學(xué)的譯者提供一些資源的支持,、對(duì)年輕人的教育,。”

陳冬梅曾用“無組織無紀(jì)律”來形容2007年創(chuàng)建以來的紙托邦,，直到2015年她加入,，紙托邦才有了一間位于景山一帶的辦公室，形成三人規(guī)模的常規(guī)工作團(tuán)體。但是由于各種原因,，辦公室和工作團(tuán)體只存在了一年左右,。

?

2016年第一屆出版交流周“模擬書展工作坊”合影 ? ? ?圖/受訪者提供

?

我和艾瑞克第二次見面的時(shí)候，他剛接了某集團(tuán)10月打算舉辦的出版交流活動(dòng),。做活動(dòng)能充分利用紙托邦的資源,，但是事情瑣碎，耗費(fèi)精力,。

“我每次都想少做點(diǎn)活動(dòng),，這樣可以集中精力做翻譯、編輯和出版,。這次澳洲文學(xué)節(jié)就不應(yīng)該接的,。”艾瑞克一坐下就抱怨自己,，“可是每次都還是會(huì)接,。”這是紙托邦的收入來源之一,。

認(rèn)識(shí)艾瑞克的中國作家朋友們會(huì)提到,，憑借他在這里的資源和人脈，足以獲得一份報(bào)酬更高的工作,。但是艾瑞克覺得自己應(yīng)該更多把心思放在內(nèi)容上,，他考慮過讓紙托邦被一家出版社收購，這樣他能夠?qū)Ｐ淖龇g和編輯,。

艾瑞克逐漸意識(shí)到,，翻譯是呈現(xiàn)在面上的問題，更重要的是國外編輯和出版社對(duì)中國,、中國文學(xué)不了解,。他嘗試了一種新的方式，紙托邦幾位核心成員成立出版公司,，購買書籍版權(quán)之后翻譯所有的內(nèi)容,，再轉(zhuǎn)讓版權(quán)。

2016年,，紙托邦買下了六本書的版權(quán)：梁鴻的《中國在梁莊》,、阿乙的短篇小說集、阿來的《空山》,、王小波的《我的精神家園》《萬壽寺》和王小妮的《1966年》,。第一本已經(jīng)籌備出版，最后三本還沒找到翻譯資金,。

在一次采訪中,，陳冬梅做過一次測算：要想不虧本,，紙托邦出版的每本書的銷量要達(dá)到4000冊(cè)。2016年紙托邦代理格非的《隱身衣》銷量達(dá)到5000冊(cè)左右,。但艾瑞克之前翻譯徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》賣了只有一千多冊(cè),；曹文軒的《青銅葵花》在英國也只賣了2000冊(cè)。4000冊(cè)不是一個(gè)可以輕易達(dá)到的數(shù)量,。

也是在2016年,，紙托邦開始舉辦一年一度的出版交流周，邀請(qǐng)世界各國10位出版人來中國了解出版機(jī)構(gòu),、體驗(yàn)中國文化,、接觸中國作家。世界范圍內(nèi)的編輯,、文學(xué)代理人構(gòu)成一個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò),，也正是這一人際網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動(dòng)著國際出版業(yè)。

?

2018年澳大利亞文學(xué)周,。亞歷克西斯·賴特對(duì)話豆瓣閱讀作者,，艾瑞克主持 ? ? 圖/孟依依

?

“就是真正的文化交流，人跟人之間的交流,，而不是人跟書之間的交流,。書之外的一些東西，還是跟人有關(guān),。我覺得這樣做才真正有效果,。”艾瑞克不是個(gè)完全的市場決定論者,，甚至有時(shí)候想要去改變市場,。“我本來也沒有想在幾年內(nèi)一下子把這些特別大的問題都解決了,。就像我們做這個(gè)文化沙龍,，你一場活動(dòng)可能也就只是一場活動(dòng)，幾個(gè)作家,，幾個(gè)觀眾,，還有一些媒體，一場活動(dòng)影響一點(diǎn)也不大,。但是我們就在那兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中,，現(xiàn)場作家有真正的火花，我一場活動(dòng)可能就會(huì)高興好幾天,?！?/p>

這是個(gè)緩慢的過程，沒有投機(jī)的空間,。

?

五

布蘭登·歐凱恩的博客界面很久沒人打理,，上面最遲一條留言是2011年8月23日，那時(shí)候陸續(xù)有譯者離開了北京,。

今年春天我在北京一家咖啡店見到布蘭登,，他到北京為自己的博士論文收集資料。布蘭登穿著灰色帶帽衛(wèi)衣和灰色麻織西裝外套,，膚色深,，頭發(fā)和瞳孔是不同程度的棕色，不是典型的美國人樣貌,，并且“身體瘦得頗像一條會(huì)走路的寬粉”,。

北京變小了，對(duì)以翻譯為生的譯者來說,，立不下足,。“這也是我‘退圈’的原因之一,?！辈继m登說。自從2015年翻譯了刁斗的短篇小說集《出處》（the point of origin）之后,，除了學(xué)術(shù),，布蘭登幾乎沒再做過翻譯。他在賓夕法尼亞大學(xué)東亞語言文化研究專業(yè)讀博士,，正研究一部17世紀(jì)60年代的白話短篇小說集《豆棚閑話》,。

紙托邦建立之后成員來來去去，很長一段時(shí)間里處于只有艾瑞克一個(gè)人的狀態(tài),，他要完善數(shù)據(jù)庫,，搜羅文學(xué)翻譯出版的相關(guān)消息，偶爾寫一些博文,。

“辛迪不知道在哪兒,，可能在泰國，或者在加州,。莫楷在哈佛讀博,。有幾個(gè)還在北京，吉姆·威爾登住順義或者更遠(yuǎn),?！卑鹂苏f。

“我不知道中文怎么說,，但是有一個(gè)詞叫hub,。”Hub意即樞紐,。大衛(wèi)·海森的中文不太流利,，他2014年成為《路燈》主編后正式加入紙托邦,，但馬上要走了?！耙?yàn)槲业臅r(shí)間是有限的,，又要做老師又要做翻譯又要做編輯，”他在推特個(gè)人賬號(hào)上轉(zhuǎn)載了《路燈》尋找新編輯的消息,，說“是時(shí)候該傳遞火炬了”,。

“有時(shí)候每個(gè)人比較多時(shí)間在忙別的。大部分人有自己的工作,，只做翻譯的人很少,。”大衛(wèi)說,。

艾瑞克在北京又待了幾年,。他在西雅圖的父母總是擔(dān)心自己兒子怎么能待這么長時(shí)間，“到最后他們會(huì)說天吶你怎么還沒有一個(gè)像樣的職業(yè),，你怎么還那么窮啊,。”

在和作家們交往的過程中,，艾瑞克樂于觀察他們說話的樣子,，如何選擇詞句和控制聲調(diào)，甚至可以為閱讀作品提供另一個(gè)視角：格非是教授,，說話特別有邏輯性,，知識(shí)背景特別深，一說話就是長篇大論,；阿乙就在那里自嘲,，聽起來話說得不利索但是腦子一直在運(yùn)轉(zhuǎn)……

艾瑞克曾為一部紀(jì)錄片翻譯字幕，紀(jì)錄片中的一段拍攝了作家狗子和張弛等人的生活狀態(tài),。大多數(shù)時(shí)候,，紀(jì)錄片里的作家們都是醉醺醺的，有一回狗子拿著啤酒瓶對(duì)著攝像機(jī),，停頓了許久忘了自己要講的話,。

艾瑞克把他們比作羅斯瑪麗·薩特克利夫小說中“提燈籠的人”——每個(gè)人都有一盞藏在衣服里的燈籠，狀似眼球,，偶爾聚首便悄悄交換消息,，分享隱秘的快樂——“讓我們保持燃燒的東西，將光帶入黑暗和風(fēng)中,?！?/p>

艾瑞克會(huì)始終與作家們保持一些聯(lián)系，和作家的交往能讓他感知到這個(gè)圈子里在發(fā)生什么。

澳洲文學(xué)節(jié)中最熱鬧的一場是理查德·弗蘭納根對(duì)話余華,，書店里擠滿了聽眾,，弗蘭納根還有點(diǎn)宿醉，艾瑞克回憶“他們倆一直在互夸”,，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)成長和寫作經(jīng)驗(yàn),。那場對(duì)話剛開始的時(shí)候，弗蘭納根提到：“我記得契訶夫曾經(jīng)說過,，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的，他們應(yīng)該和那些具有不太好命運(yùn)的人共同相處來了解他們的情緒,?！?/p>

?

六

迄今為止，紙托邦網(wǎng)站上的所有東西都是免費(fèi)的,。

2011年他們做了一個(gè)叫作Newsletter的項(xiàng)目,，中國圖書進(jìn)出口公司每個(gè)月提供八千左右的資金，紙托邦負(fù)責(zé)整理一個(gè)月中的出版書籍動(dòng)態(tài),、活動(dòng)信息,、評(píng)論文章，主要由艾瑞克和在北京大學(xué)攻讀中國古典文學(xué)碩士的莫楷完成,。一年之后,，中圖撤資，艾瑞克又堅(jiān)持更新了大半年,，最終在2013年8月告終,，訂閱數(shù)量達(dá)到兩千多戶。艾瑞克始終覺得遺憾,，試圖重拾newsletter,。

同樣抱憾的還有翻譯培訓(xùn)班。

2008年舉辦了首次中英文學(xué)翻譯培訓(xùn)研討班,。從北京坐火車到上海,，轉(zhuǎn)汽車，往杭州莫干山,，這座幾千年消暑好去處的山頭留有兩百多棟晚清民國老別墅,，研討班在由此改造的旅館中舉辦，中外學(xué)者對(duì)半分成兩組,，中國譯者討論怎樣英譯中,，外國譯者探討如何中譯英，葛浩文是外國譯者組的小組長,。

一群譯者“在一種高壓鍋式的環(huán)境里面天天做翻譯”,，“我那時(shí)候很年輕，我也不知道我怎么回事,，我就知道我喜歡文學(xué),，喜歡談?wù)撐膶W(xué),，遇到了這么一幫我覺得挺有意思的人——那次是在莫干山，后來在蘇州又做了一期——然后我們就白天上課,，在談文學(xué),，怎么翻啊怎么譯啊，晚上出去喝酒,，每天晚上都去同一個(gè)酒吧,，待到很晚，喝很多啤酒,，然后繼續(xù)嚷嚷,。”最后小組翻譯的作業(yè)像一塊勉強(qiáng)縫上的破布,，但是“所有人都很高興找到了彼此”,。

幾位譯者都提到了研討班，希望能在接下來的一年里找到資金并組織一場新的碰撞,。

艾瑞克在這里認(rèn)識(shí)了來自英國的翻譯家韓斌,，后來他們?cè)谟囆g(shù)委員會(huì)為紙托邦申請(qǐng)到一筆經(jīng)費(fèi)。韓斌現(xiàn)在是紙托邦的核心成員之一,，他們計(jì)劃在英國將紙托邦登記為一個(gè)慈善組織,，獲得一個(gè)法律結(jié)構(gòu)。

紙托邦從一個(gè)興趣博客網(wǎng)站,，緩慢地非自覺地,，向一個(gè)運(yùn)營項(xiàng)目的非盈利組織轉(zhuǎn)變。

“如果艾瑞克翻譯自己喜歡的東西了,，或者編自己喜歡的東西了,，以及去書展了，見出版人了,，都會(huì)很開心,。那種狀態(tài)是你感覺自己是飽滿的，完全敞亮的一個(gè)狀態(tài),。其實(shí)就是一個(gè)滿足感了,，精神滿足。就是這個(gè)行業(yè)很多人不是把它作為職業(yè)來做的,?！标惗氛f。

10年前艾瑞克根本不知道自己要往哪里走,，他隱約知道應(yīng)該和文學(xué)有關(guān)系,。我后來去問陳冬梅，那他怎么走了那么久？

“他們這群人,，也都是熱愛文學(xué)吧,。”正吃著飯,，陳冬梅噗嗤一下笑了,，大概覺得“熱愛文學(xué)”實(shí)在過于老套。

文學(xué)節(jié)結(jié)束后,，艾瑞克·阿布漢森又離開了北京,，前一天下午他和陳冬梅冒雪到通州的朋友家取了一些東西，帶回西雅圖,。大半的書帶不走,，他在這兒待了17年。