大雪堵車(chē),，活動(dòng)嘉賓遲到了20分鐘,。爬一層樓的樓梯進(jìn)到北京三里屯老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店一個(gè)小空間里,，吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著,，艾瑞克·阿布漢森（Eric Abrahamsen）坐在臨窗的凳子上主持活動(dòng)。

這是今年3月老書(shū)蟲(chóng)文學(xué)節(jié)的其中一場(chǎng)對(duì)談,，來(lái)自澳洲的作家Fiona Wright和中國(guó)作家劉麗朵一起探討簡(jiǎn)短形式的魅力。臺(tái)上氣氛友好,，但兩位作家之間沒(méi)有形成真正的交談,，只是在各自的話(huà)題下展開(kāi)了論述。大概有三四十位聽(tīng)者花了60塊錢(qián)坐在臺(tái)下,，位置空了不少,。

活動(dòng)是艾瑞克策劃的，客觀來(lái)說(shuō)并不成功,。文學(xué)節(jié)中不是每一場(chǎng)活動(dòng)都有趣,，并且大多數(shù)時(shí)候收效甚微。

兩年前,，他參與策劃了第二屆北京國(guó)際書(shū)展文學(xué)交流周,，其中有一場(chǎng)活動(dòng)邀請(qǐng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇與格非、梁鴻,、張悅?cè)煌_(tái)交流,，話(huà)題包括“歷史、非虛構(gòu)寫(xiě)作、記憶與遺忘”,。

“很轟動(dòng),，但是從我的角度來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒都不好玩，因?yàn)樗麄兞牡锰呒?jí),，臺(tái)上各說(shuō)各的,，答非所問(wèn)。我比較喜歡作家之間能有真正的交流,、真正的認(rèn)識(shí),，能坐下來(lái)談一個(gè)文學(xué)作品?！?/p>

這樣的時(shí)刻讓艾瑞克感到無(wú)力和懷疑,。2017年底要離開(kāi)北京前，有一回他對(duì)身邊的人說(shuō)：“有一個(gè)重大的話(huà)題要談,，我們（紙托邦）接下來(lái)該做什么,。”

?

一

剛到中國(guó)的時(shí)候,，美國(guó)人艾瑞克·阿布漢森認(rèn)識(shí)了中國(guó)作家徐星,，時(shí)間是2000年出頭。

他們經(jīng)常在徐星家喝酒,。兩個(gè)身稿1米9上下的男人在地下室里喝威士忌或者二鍋頭,，談?wù)摰腋购透郀柣,！八泻艽蟮拈喿x量,，這是我們談話(huà)的基礎(chǔ)。我們談得最多的是歐洲古典文學(xué),?！毙煨钦f(shuō)。他形容艾瑞克“溫和而禮貌”,，但是一喝醉也會(huì)臟話(huà)一大堆,。

徐星和許多作家活躍于“讀書(shū)生活”文學(xué)論壇，他把艾瑞克拉了進(jìn)去,。為了隱藏身份,，艾瑞克注冊(cè)了一個(gè)ID叫“鎖柱子”的賬號(hào)，“覺(jué)得取個(gè)土一點(diǎn)的名字大家就不會(huì)懷疑了”,，但事情到了線(xiàn)下聚會(huì)的時(shí)候就敗露了,，然后朋友們攛掇著讓“鎖柱子”當(dāng)版主。

起初艾瑞克中文交流稍吃力,，參加飯局碰到聽(tīng)不懂或說(shuō)不出的時(shí)候,，就坐那兒喝酒,。有時(shí)候等他到時(shí)，大家已經(jīng)開(kāi)始喝了,。他在博客上有這樣一段去馮唐家聚會(huì)的描寫(xiě)：“艾丹得為此負(fù)部分責(zé)任,，他竟然在拿量杯喝二鍋頭。馮唐家的餐具獨(dú)特地來(lái)自醫(yī)療設(shè)備商店,，所以我可以看到艾丹一口氣喝掉200毫升,。徐星教了我喝白酒，但沒(méi)教我這么個(gè)喝法,。夜晚變得越來(lái)越喧鬧,，大家接著去了一家24小時(shí)的面條店，然后我就斷片了,。第二天早上醒來(lái),，我還是滿(mǎn)肚子白酒?！?/p>

閑時(shí),，艾瑞克到二環(huán)以?xún)?nèi)的北京逛，胡同里遇到的人各色各樣,，有的對(duì)自己生活的地方一無(wú)所知,，有的問(wèn)他從哪里來(lái)來(lái)這做甚，有的拉著他說(shuō)“要拆了啊多可惜”,，遇到最后一種人他才會(huì)興致盎然,。

“一部分因?yàn)槲沂莻€(gè)外來(lái)者，要找到歸屬感,，一個(gè)好的方法是你去了解這些人住的地方,。一旦知道它的歷史，熟悉它的街廟,，知道它背后的一些事情,，你會(huì)感覺(jué)更屬于這個(gè)地方?！碑?dāng)然他并沒(méi)有想到十幾年后站在北京的街道上，還是發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)抓不住中國(guó)的核,，始終是個(gè)局外人,。

其間，艾瑞克完成在中央民族大學(xué)的交換生課程,，在生活類(lèi)雜志《That's Beijing》做過(guò)兩年編輯,，成為自由撰稿人，又慢慢轉(zhuǎn)向翻譯,。艾瑞克第一篇譯作是王小波的《沉默的大多數(shù)》,，他熱愛(ài)王小波,。

布蘭登·歐凱恩和辛迪·卡特是艾瑞克做翻譯之后認(rèn)識(shí)的。他們認(rèn)為許多中短篇小說(shuō)的翻譯不夠好,，同時(shí)發(fā)覺(jué)如果想要翻譯一本書(shū),，譯者很難找出跟這個(gè)書(shū)有關(guān)的出版商或版權(quán)資料，于是謀劃建立一個(gè)兼具數(shù)據(jù)庫(kù)功能的博客網(wǎng)站,。

2007年4月7日,，艾瑞克起了大早，從后臺(tái)發(fā)出兩則短文之后,，宣告Paper Republic建立,。它不是沖著一個(gè)明確的目標(biāo)去的，甚至連中文名字都換過(guò)好幾個(gè),，在2015年初最終決定叫作“紙托邦”之前,，它曾以“翻藝”“紙國(guó)”“紙共和”的名字出現(xiàn)過(guò)，從前這些名字有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是都與文學(xué),、翻譯相關(guān),，二是土。

紙托邦與其名字共同的氣質(zhì)在于,，所有東西都是免費(fèi)的：放在網(wǎng)站上的譯作由作者免費(fèi)提供版權(quán),，譯者免費(fèi)翻譯，讀者免費(fèi)閱讀,，頗有烏托邦色彩,。它是唯一一個(gè)將中國(guó)文學(xué)翻譯并介紹給英語(yǔ)世界的網(wǎng)站。

相比布蘭登和辛迪,，艾瑞克更熱衷于跟人打交道,，飯局經(jīng)驗(yàn)使他的中文水平得到提升，也在中國(guó)文學(xué)圈里建立了人脈,。

此后,，紙托邦里來(lái)了更多的譯者和出版人，大家在博客上討論關(guān)于文學(xué)翻譯的問(wèn)題,，或者去鼓樓東一家叫Amilal的酒吧聚會(huì),。文學(xué)翻譯掙不了多少錢(qián)，但是那時(shí)候北京好混,，房租沒(méi)那么高,，生活費(fèi)用也不多，“總是有錢(qián)買(mǎi)羊肉串和啤酒,，不用愁,。”

?

二

今年3月上旬,，艾瑞克從西雅圖到北京參加澳洲文學(xué)節(jié),，以紙托邦的名義為幾位澳洲文學(xué)家策劃活動(dòng),，在北京待將近一個(gè)月。

如果要從當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中找到值得翻譯推薦的作品,，需要大量閱讀,，像在一條湍急的大河里徒手捉魚(yú)。艾瑞克每天要看幾小時(shí)的書(shū),，如果翻譯,，每天再花幾小時(shí)。他和他的譯者朋友有一個(gè)共識(shí)：要尋找獨(dú)特聲音,。

他提到了王小波,，“王小波的靈在于幽默感和脫離感，比較悲慘的事,，有時(shí)候說(shuō)得比較幽默,，有的時(shí)候他又可以舉重若輕。你知道他寫(xiě)的東西其實(shí)非常悲慘,，但是他給你寫(xiě)的東西好像是沒(méi)事兒似的,。”

他也提到了魯羊,，一位上世紀(jì)90年代末期活躍于“斷裂”文學(xué)運(yùn)動(dòng)（興起于南京的作家圈,，包括韓東、朱文,、魯羊等）的作家,。艾瑞克正在翻譯魯羊的短篇小說(shuō)《銀色老虎》，“他寫(xiě)的東西很不一樣”,，比如把死亡經(jīng)驗(yàn)比作銀色老虎,。

三個(gè)月后，《銀色老虎》在《紐約客》年度夏季小說(shuō)專(zhuān)刊上發(fā)表了,，魯羊是第三位在《紐約客》上發(fā)表小說(shuō)作品的中國(guó)大陸作家,，其他兩位是莫言（2012年）和余華（2013年）。

實(shí)際上,，在英語(yǔ)國(guó)家的出版世界里,，中國(guó)文學(xué)處在邊緣地帶，在這邊緣上擁擠著大量的作者和作品,。就美國(guó)而言,，鮑克公司早年間的統(tǒng)計(jì)顯示，在美國(guó)出版的圖書(shū)中（全門(mén)類(lèi)）譯作僅占3%,，在小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域，大約只有0.7%,。

“作為一個(gè)出版人,，其實(shí)沒(méi)有義務(wù)去教育自己的讀者說(shuō)中國(guó)文學(xué)是怎么怎么樣的,，他沒(méi)有這個(gè)義務(wù)，他唯一的義務(wù)是賣(mài)書(shū),?！卑鹂苏f(shuō)。外國(guó)編輯以及出版商對(duì)中國(guó)文學(xué)的挑選,，大多出于市場(chǎng)考慮,，他們一貫不青睞翻譯文學(xué)，認(rèn)為讀者對(duì)其接受度低,，不好賣(mài),。當(dāng)出版翻譯文學(xué)時(shí)，編輯會(huì)把譯者的名字寫(xiě)得非常小,，甚至不出現(xiàn)在封面上,。

“其實(shí)他們也不知道自己想要什么，關(guān)于幾代人的精神歷史,、農(nóng)村題材的大家都覺(jué)得看膩了,，不想要這種特別沉重的，500頁(yè),，好幾代人誰(shuí)也沒(méi)熬過(guò),、一個(gè)一個(gè)死（這類(lèi)故事），可能覺(jué)得這些離自己太遠(yuǎn)了,，看得很悶,。按照他們的說(shuō)法，他們想找一些現(xiàn)代化的年輕一點(diǎn)的城市背景的作品,?！卑鹂苏f(shuō)，“鄉(xiāng)村各異,，而城市更相似,，所以城市更安全?！?/p>

?

?

當(dāng)外國(guó)編輯不那么了解中國(guó)文學(xué)時(shí),，他們大多根據(jù)一本書(shū)在中國(guó)國(guó)內(nèi)的銷(xiāo)量和熱度決定是否購(gòu)買(mǎi)。布蘭登從朋友那里聽(tīng)聞一件事情：國(guó)內(nèi)一家出版社買(mǎi)了余華《兄弟》的英語(yǔ)翻譯版權(quán),，聯(lián)系到譯者,，譯稿完成后送到國(guó)外出版商的辦公室，“據(jù)說(shuō)那天下午辦公室里誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)”——作品與他們的期待相去甚遠(yuǎn),。

《銀色老虎》是艾瑞克選中并提出翻譯的,。魯羊?qū)τ谧髌繁环g顯得并不著急，“其實(shí)往往一個(gè)作家對(duì)自己作品的解釋能力不是太強(qiáng),，有時(shí)候他們說(shuō),，看作品就行了,。”因此,，艾瑞克總是要帶著自己相中的作品跑到出版人面前不停地說(shuō),。

?

三

2012年，作家徐則臣到倫敦參加書(shū)展,，結(jié)束后去愛(ài)丁堡大學(xué)的孔子學(xué)院與蘇格蘭作家艾倫交流,。艾倫問(wèn)，蘇格蘭人知道很多歐洲作家,、美國(guó)作家,、日本作家、拉美作家,，甚至非洲作家,，但不知道中國(guó)作家，你覺(jué)得原因何在,？

徐則臣還沒(méi)答,，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)面有一面鏡子，越過(guò)教室里的學(xué)生,，每天站在那里,。“我才發(fā)現(xiàn)那鏡子,，看見(jiàn)對(duì)面也坐著一個(gè)自己,。因?yàn)橄嗑噙b遠(yuǎn)，我并不能十分清楚地看見(jiàn)鏡子里的自己,；英國(guó)和中國(guó)相距比我和鏡子還要遠(yuǎn),，從北京到倫敦的航班要飛11個(gè)小時(shí)，看不清楚,、不了解中國(guó)文學(xué)是可能的,。”

一方面來(lái)自時(shí)空阻隔,，另一方面來(lái)自中國(guó)文學(xué)本身,，“如果它本來(lái)就不值得看，如果它缺少普世通約的藝術(shù)和思想的價(jià)值,，被忽略最終是必然的,。”

徐則臣是人民文學(xué)雜志社編輯部主任,，《人民文學(xué)》英文版《路燈》（《Pathlight》）自2011年創(chuàng)辦起便與紙托邦合作,，艾瑞克擔(dān)任編輯總監(jiān)。《路燈》上的作品包括小說(shuō),、散文,、詩(shī)歌等，更多選取年輕作者的作品,。

對(duì)外公布的消息顯示，《路燈》支付給譯者的稿酬為千字千元左右,，遠(yuǎn)高于千字三五百的行業(yè)現(xiàn)狀,。

中國(guó)文學(xué)陸陸續(xù)續(xù)在往外走，在這越來(lái)越浩蕩的隊(duì)伍里,，真正熱衷于此并能始終保持尊嚴(yán)的人稀少,。“生存,，體面地生存,，這個(gè)過(guò)時(shí)的、極度重要的詞,，對(duì)作家來(lái)說(shuō)始終是又困難又極度重要的,。”海明威對(duì)作家處境的描述同樣適用于譯者,。

2007年10月,，頗負(fù)盛名的美國(guó)翻譯家、漢學(xué)家葛浩文翻譯姜戎的《狼圖騰》獲得英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng),，這項(xiàng)常被稱(chēng)作亞洲“布克獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)除了頒發(fā)獎(jiǎng)金給作者,，還有3000美金發(fā)給譯者。

2017年10月以后,，英仕曼集團(tuán)不再提供對(duì)英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的贊助,，獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)限期停辦。英國(guó)翻譯家,、漢學(xué)家韓斌說(shuō),，在英國(guó)沒(méi)有一個(gè)為翻譯中國(guó)文學(xué)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。

人們重新討論亞洲文學(xué)面向世界時(shí)是否依然依賴(lài)西方的資金贊助,、出版公司宣傳,。

?

四

艾瑞克的妻子陳冬梅有點(diǎn)擔(dān)心紙托邦陷入停滯狀態(tài)，“特別是網(wǎng)站,，它應(yīng)該起到的作用是聯(lián)合這些譯者,，以及向中國(guó)文學(xué)的譯者提供一些資源的支持、對(duì)年輕人的教育,?！?/p>

陳冬梅曾用“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”來(lái)形容2007年創(chuàng)建以來(lái)的紙托邦，直到2015年她加入，紙托邦才有了一間位于景山一帶的辦公室,，形成三人規(guī)模的常規(guī)工作團(tuán)體,。但是由于各種原因，辦公室和工作團(tuán)體只存在了一年左右,。

?

2016年第一屆出版交流周“模擬書(shū)展工作坊”合影 ? ? ?圖/受訪(fǎng)者提供

?

我和艾瑞克第二次見(jiàn)面的時(shí)候,，他剛接了某集團(tuán)10月打算舉辦的出版交流活動(dòng)。做活動(dòng)能充分利用紙托邦的資源,，但是事情瑣碎,，耗費(fèi)精力。

“我每次都想少做點(diǎn)活動(dòng),，這樣可以集中精力做翻譯,、編輯和出版。這次澳洲文學(xué)節(jié)就不應(yīng)該接的,?！卑鹂艘蛔戮捅г棺约海翱墒敲看味歼€是會(huì)接,?！边@是紙托邦的收入來(lái)源之一。

認(rèn)識(shí)艾瑞克的中國(guó)作家朋友們會(huì)提到,，憑借他在這里的資源和人脈,，足以獲得一份報(bào)酬更高的工作。但是艾瑞克覺(jué)得自己應(yīng)該更多把心思放在內(nèi)容上,，他考慮過(guò)讓紙托邦被一家出版社收購(gòu),，這樣他能夠?qū)Ｐ淖龇g和編輯。

艾瑞克逐漸意識(shí)到,，翻譯是呈現(xiàn)在面上的問(wèn)題,，更重要的是國(guó)外編輯和出版社對(duì)中國(guó)、中國(guó)文學(xué)不了解,。他嘗試了一種新的方式,，紙托邦幾位核心成員成立出版公司，購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍版權(quán)之后翻譯所有的內(nèi)容,，再轉(zhuǎn)讓版權(quán),。

2016年，紙托邦買(mǎi)下了六本書(shū)的版權(quán)：梁鴻的《中國(guó)在梁莊》,、阿乙的短篇小說(shuō)集,、阿來(lái)的《空山》、王小波的《我的精神家園》《萬(wàn)壽寺》和王小妮的《1966年》,。第一本已經(jīng)籌備出版,，最后三本還沒(méi)找到翻譯資金。

在一次采訪(fǎng)中，陳冬梅做過(guò)一次測(cè)算：要想不虧本,，紙托邦出版的每本書(shū)的銷(xiāo)量要達(dá)到4000冊(cè),。2016年紙托邦代理格非的《隱身衣》銷(xiāo)量達(dá)到5000冊(cè)左右。但艾瑞克之前翻譯徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》賣(mài)了只有一千多冊(cè),；曹文軒的《青銅葵花》在英國(guó)也只賣(mài)了2000冊(cè),。4000冊(cè)不是一個(gè)可以輕易達(dá)到的數(shù)量。

也是在2016年,，紙托邦開(kāi)始舉辦一年一度的出版交流周,，邀請(qǐng)世界各國(guó)10位出版人來(lái)中國(guó)了解出版機(jī)構(gòu)、體驗(yàn)中國(guó)文化,、接觸中國(guó)作家。世界范圍內(nèi)的編輯,、文學(xué)代理人構(gòu)成一個(gè)熟人網(wǎng)絡(luò),，也正是這一人際網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動(dòng)著國(guó)際出版業(yè)。

?

2018年澳大利亞文學(xué)周,。亞歷克西斯·賴(lài)特對(duì)話(huà)豆瓣閱讀作者,，艾瑞克主持 ? ? 圖/孟依依

?

“就是真正的文化交流，人跟人之間的交流,，而不是人跟書(shū)之間的交流,。書(shū)之外的一些東西，還是跟人有關(guān),。我覺(jué)得這樣做才真正有效果,。”艾瑞克不是個(gè)完全的市場(chǎng)決定論者,，甚至有時(shí)候想要去改變市場(chǎng),。“我本來(lái)也沒(méi)有想在幾年內(nèi)一下子把這些特別大的問(wèn)題都解決了,。就像我們做這個(gè)文化沙龍,，你一場(chǎng)活動(dòng)可能也就只是一場(chǎng)活動(dòng)，幾個(gè)作家,，幾個(gè)觀眾,，還有一些媒體，一場(chǎng)活動(dòng)影響一點(diǎn)也不大,。但是我們就在那兩個(gè)小時(shí)當(dāng)中,，現(xiàn)場(chǎng)作家有真正的火花，我一場(chǎng)活動(dòng)可能就會(huì)高興好幾天,?！?/p>

這是個(gè)緩慢的過(guò)程，沒(méi)有投機(jī)的空間。

?

五

布蘭登·歐凱恩的博客界面很久沒(méi)人打理,，上面最遲一條留言是2011年8月23日,，那時(shí)候陸續(xù)有譯者離開(kāi)了北京。

今年春天我在北京一家咖啡店見(jiàn)到布蘭登,，他到北京為自己的博士論文收集資料,。布蘭登穿著灰色帶帽衛(wèi)衣和灰色麻織西裝外套，膚色深,，頭發(fā)和瞳孔是不同程度的棕色,，不是典型的美國(guó)人樣貌，并且“身體瘦得頗像一條會(huì)走路的寬粉”,。

北京變小了,，對(duì)以翻譯為生的譯者來(lái)說(shuō)，立不下足,?！斑@也是我‘退圈’的原因之一?！辈继m登說(shuō),。自從2015年翻譯了刁斗的短篇小說(shuō)集《出處》（the point of origin）之后，除了學(xué)術(shù),，布蘭登幾乎沒(méi)再做過(guò)翻譯,。他在賓夕法尼亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化研究專(zhuān)業(yè)讀博士，正研究一部17世紀(jì)60年代的白話(huà)短篇小說(shuō)集《豆棚閑話(huà)》,。

紙托邦建立之后成員來(lái)來(lái)去去,，很長(zhǎng)一段時(shí)間里處于只有艾瑞克一個(gè)人的狀態(tài)，他要完善數(shù)據(jù)庫(kù),，搜羅文學(xué)翻譯出版的相關(guān)消息,，偶爾寫(xiě)一些博文。

“辛迪不知道在哪兒,，可能在泰國(guó),，或者在加州。莫楷在哈佛讀博,。有幾個(gè)還在北京,，吉姆·威爾登住順義或者更遠(yuǎn)?！卑鹂苏f(shuō),。

“我不知道中文怎么說(shuō)，但是有一個(gè)詞叫hub,?！盚ub意即樞紐,。大衛(wèi)·海森的中文不太流利，他2014年成為《路燈》主編后正式加入紙托邦,，但馬上要走了,。“因?yàn)槲业臅r(shí)間是有限的,，又要做老師又要做翻譯又要做編輯,，”他在推特個(gè)人賬號(hào)上轉(zhuǎn)載了《路燈》尋找新編輯的消息，說(shuō)“是時(shí)候該傳遞火炬了”,。

“有時(shí)候每個(gè)人比較多時(shí)間在忙別的,。大部分人有自己的工作，只做翻譯的人很少,?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

艾瑞克在北京又待了幾年,。他在西雅圖的父母總是擔(dān)心自己兒子怎么能待這么長(zhǎng)時(shí)間,，“到最后他們會(huì)說(shuō)天吶你怎么還沒(méi)有一個(gè)像樣的職業(yè)，你怎么還那么窮啊,。”

在和作家們交往的過(guò)程中,，艾瑞克樂(lè)于觀察他們說(shuō)話(huà)的樣子,，如何選擇詞句和控制聲調(diào)，甚至可以為閱讀作品提供另一個(gè)視角：格非是教授,，說(shuō)話(huà)特別有邏輯性,，知識(shí)背景特別深，一說(shuō)話(huà)就是長(zhǎng)篇大論,；阿乙就在那里自嘲,，聽(tīng)起來(lái)話(huà)說(shuō)得不利索但是腦子一直在運(yùn)轉(zhuǎn)……

艾瑞克曾為一部紀(jì)錄片翻譯字幕，紀(jì)錄片中的一段拍攝了作家狗子和張弛等人的生活狀態(tài),。大多數(shù)時(shí)候,，紀(jì)錄片里的作家們都是醉醺醺的，有一回狗子拿著啤酒瓶對(duì)著攝像機(jī),，停頓了許久忘了自己要講的話(huà),。

艾瑞克把他們比作羅斯瑪麗·薩特克利夫小說(shuō)中“提燈籠的人”——每個(gè)人都有一盞藏在衣服里的燈籠，狀似眼球,，偶爾聚首便悄悄交換消息,，分享隱秘的快樂(lè)——“讓我們保持燃燒的東西，將光帶入黑暗和風(fēng)中,?！?/p>

艾瑞克會(huì)始終與作家們保持一些聯(lián)系,，和作家的交往能讓他感知到這個(gè)圈子里在發(fā)生什么。

澳洲文學(xué)節(jié)中最熱鬧的一場(chǎng)是理查德·弗蘭納根對(duì)話(huà)余華,，書(shū)店里擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾,，弗蘭納根還有點(diǎn)宿醉，艾瑞克回憶“他們倆一直在互夸”,，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)成長(zhǎng)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),。那場(chǎng)對(duì)話(huà)剛開(kāi)始的時(shí)候，弗蘭納根提到：“我記得契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，真正好的作家應(yīng)該是生活在黑暗中的,，他們應(yīng)該和那些具有不太好命運(yùn)的人共同相處來(lái)了解他們的情緒?！?/p>

?

六

迄今為止,，紙托邦網(wǎng)站上的所有東西都是免費(fèi)的。

2011年他們做了一個(gè)叫作Newsletter的項(xiàng)目,，中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司每個(gè)月提供八千左右的資金,，紙托邦負(fù)責(zé)整理一個(gè)月中的出版書(shū)籍動(dòng)態(tài)、活動(dòng)信息,、評(píng)論文章,，主要由艾瑞克和在北京大學(xué)攻讀中國(guó)古典文學(xué)碩士的莫楷完成。一年之后,，中圖撤資,，艾瑞克又堅(jiān)持更新了大半年，最終在2013年8月告終,，訂閱數(shù)量達(dá)到兩千多戶(hù),。艾瑞克始終覺(jué)得遺憾，試圖重拾newsletter,。

同樣抱憾的還有翻譯培訓(xùn)班,。

2008年舉辦了首次中英文學(xué)翻譯培訓(xùn)研討班。從北京坐火車(chē)到上海,，轉(zhuǎn)汽車(chē),，往杭州莫干山，這座幾千年消暑好去處的山頭留有兩百多棟晚清民國(guó)老別墅,，研討班在由此改造的旅館中舉辦,，中外學(xué)者對(duì)半分成兩組，中國(guó)譯者討論怎樣英譯中,，外國(guó)譯者探討如何中譯英,，葛浩文是外國(guó)譯者組的小組長(zhǎng)。

一群譯者“在一種高壓鍋式的環(huán)境里面天天做翻譯”,，“我那時(shí)候很年輕,，我也不知道我怎么回事,，我就知道我喜歡文學(xué)，喜歡談?wù)撐膶W(xué),，遇到了這么一幫我覺(jué)得挺有意思的人——那次是在莫干山,，后來(lái)在蘇州又做了一期——然后我們就白天上課，在談文學(xué),，怎么翻啊怎么譯啊,，晚上出去喝酒，每天晚上都去同一個(gè)酒吧,，待到很晚,，喝很多啤酒，然后繼續(xù)嚷嚷,?！弊詈笮〗M翻譯的作業(yè)像一塊勉強(qiáng)縫上的破布，但是“所有人都很高興找到了彼此”,。

幾位譯者都提到了研討班,，希望能在接下來(lái)的一年里找到資金并組織一場(chǎng)新的碰撞。

艾瑞克在這里認(rèn)識(shí)了來(lái)自英國(guó)的翻譯家韓斌,，后來(lái)他們?cè)谟?guó)藝術(shù)委員會(huì)為紙托邦申請(qǐng)到一筆經(jīng)費(fèi),。韓斌現(xiàn)在是紙托邦的核心成員之一，他們計(jì)劃在英國(guó)將紙托邦登記為一個(gè)慈善組織,，獲得一個(gè)法律結(jié)構(gòu),。

紙托邦從一個(gè)興趣博客網(wǎng)站，緩慢地非自覺(jué)地,，向一個(gè)運(yùn)營(yíng)項(xiàng)目的非盈利組織轉(zhuǎn)變。

“如果艾瑞克翻譯自己喜歡的東西了,，或者編自己喜歡的東西了,，以及去書(shū)展了，見(jiàn)出版人了,，都會(huì)很開(kāi)心,。那種狀態(tài)是你感覺(jué)自己是飽滿(mǎn)的，完全敞亮的一個(gè)狀態(tài),。其實(shí)就是一個(gè)滿(mǎn)足感了,，精神滿(mǎn)足。就是這個(gè)行業(yè)很多人不是把它作為職業(yè)來(lái)做的,?！标惗氛f(shuō)。

10年前艾瑞克根本不知道自己要往哪里走,，他隱約知道應(yīng)該和文學(xué)有關(guān)系,。我后來(lái)去問(wèn)陳冬梅,，那他怎么走了那么久？

“他們這群人,，也都是熱愛(ài)文學(xué)吧,。”正吃著飯,，陳冬梅噗嗤一下笑了,，大概覺(jué)得“熱愛(ài)文學(xué)”實(shí)在過(guò)于老套。

文學(xué)節(jié)結(jié)束后,，艾瑞克·阿布漢森又離開(kāi)了北京,，前一天下午他和陳冬梅冒雪到通州的朋友家取了一些東西，帶回西雅圖,。大半的書(shū)帶不走,，他在這兒待了17年。