1
北京通州太極禪生活館內(nèi),，兩位年輕武者一個(gè)健步,，跨上一平米的圓形擂臺，擺好太極手勢,。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下,，“功守道”演練開始?！笆植孔ノ?，犯規(guī)！”“雙腳同時(shí)走步,，犯規(guī),！”來回對招沒過十幾秒，總有一人先行摔下擂臺,。
臺下,，李連杰一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，戴鴨舌帽,、粗框圓形眼鏡,，靜靜圍觀了一小時(shí)，中途同事給他搬來一把椅子坐下,。他和馬云是太極禪合伙創(chuàng)始人,，最近正向中國武術(shù)協(xié)會(huì)爭取，將“功守道”列入申奧項(xiàng)目備選名單,。
李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級版”,，“平地上比，年輕觀眾不喜歡,，不刺激,。從擂臺上把人打下去，這才有視覺效果的沖擊,?！比ツ辍半p11”后，第一屆“功守道”比賽在北京試水,，沒能像為它“打廣告”的同名電影那樣，激起水花,。選手們培訓(xùn)了幾個(gè)月參賽,，不懂門道的觀眾還是看得一頭霧水：這和柔道、摔跤的區(qū)別在哪,？李連杰坦承,，要進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，“這條路絕對是很漫長的，我們現(xiàn)在還只是基建的狀態(tài),?！?/p>
6月13日，李連杰“辟谷”的第三天,。上午三小時(shí)專訪,，中午馬不停蹄會(huì)見投資人，下午討論“功守道”規(guī)則修改,，公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態(tài),，他喜形于色，“如果靠自己的意念去推,，這叫斷食,，對生理機(jī)能有傷害。你要是找對了高手中的高手,，他用氣血直接和大自然溝通,。我調(diào)查了小半年，有80天不吃的,，有108天不吃的,。如果不把這扇門打開，現(xiàn)在江湖上很多都叫辟谷的,，基本都出事,，有后遺癥。強(qiáng)忍著,，完了每天給一個(gè)營養(yǎng)水,，收多少錢，這都是忽悠,?！?/p>
雖然與家人常住新加坡，李連杰還是平均每月回國一次,，處理各類公務(wù),。每隔一段時(shí)間還會(huì)去西藏朝拜，或是到山里閉關(guān)七天以上,。上個(gè)月,，汶川大地震十周年，他到四川參加公益探訪,，也去了趟西藏,，沒幾天網(wǎng)上便流出一組近照，“李連杰蒼老似80歲”的說法,，在社交媒體引發(fā)狂潮,。
“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老,，讓人看了心酸鼻塞”“無數(shù)網(wǎng)友懇求時(shí)光能夠慢一些，讓我們的英雄慢慢老”……公眾號開始了自發(fā)創(chuàng)作,，往日流言也沉渣泛起,，“李連杰曾說，下半生很可能在輪椅上度過,，而這個(gè)日子越來越近了,。”傳得多了,，西藏的師父上次見他都說,，“全世界都說你身體不好，我們很擔(dān)心”,，送他一個(gè)長壽佛,。
“我是有甲狀腺的問題，但我沒坐輪椅,?！眱赡昵埃钸B杰在新聞發(fā)布會(huì)上特地辟謠,，解釋來龍去脈：2006年,，他給香港中學(xué)生做了一場“武功積極人生”座談會(huì)，勉勵(lì)他們勇于挑戰(zhàn)自我,。他分享的“輪椅”故事,，是2000年到好萊塢發(fā)展時(shí)，美國醫(yī)生給他體檢時(shí)的告誡：現(xiàn)在退休晚年坐輪椅,，如果繼續(xù)拍電影,，坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者,。
甲亢的病根是在“壹基金”時(shí)期落下的,，許多人對李連杰的印象，也還停留在那時(shí),。一場印尼海嘯,，促成他的轉(zhuǎn)變。他決心放棄拍片,，抓住各種發(fā)布會(huì),、企業(yè)家論壇的機(jī)會(huì)，上臺連連鞠躬,，像“唐僧”般宣講理念,。他不愿被稱慈善家，自稱“人人公益的推行者”,。此前的功夫巨星年代,，他反倒更為低調(diào)，甚至承認(rèn)到了有些自閉的地步,。
因?yàn)閷W(xué)佛,，李連杰身上的明星氣息越來越淡。他曾自曝,，有次在中東的珠子攤上,，趴在地上數(shù)了六小時(shí)的珠子，同行友人呼喚他離開時(shí),，還被身邊的路人“鄙視”：“吹什么牛,！李連杰才不會(huì)趴在地上干這種事情！”
研究,、收藏佛珠是他的一大愛好,，采訪期間，他手不釋珠,?！暗兰液头鸺叶加幸粋€(gè)說法，修行到最后,，你越修,，就變成童心未泯，返老還童了,?！迸臄z封面照時(shí)，他跟攝影師調(diào)侃,，“上次我想謙卑一下,，結(jié)果被拍成八十幾歲，今天我要傲慢一點(diǎn),，看能不能拍成七十幾歲,。”等到討論“功守道”中小學(xué)對抗賽的設(shè)計(jì),，他的年齡更像直接降到了八歲,。
“‘廠橋二小，一到六年級冠軍,，在學(xué)校打了15場沒輸過,。’是這么宣傳出場戰(zhàn)績?！?，還是腰帶升級打上去牛×,？一定要想清楚,，孩子的心里到底需要哪個(gè),。”
他不同意采用跆拳道的黑帶分段,，興奮地接著說,，“我?guī)ё由霞觽€(gè)扣，贏15場15個(gè)扣,，等于打死15個(gè)人我沒負(fù)傷,，朝鮮、俄羅斯老兵出來多?！?，兩邊掛滿勛章，多少戰(zhàn)爭沒死,。一定要?jiǎng)幽X筋想,，游戲過關(guān)是為了得到什么。我們可以學(xué)人家長處,，但不能照搬,，否則永遠(yuǎn)跟在別人屁股后頭?！?/p>
說罷,，他一腳屈膝，側(cè)身叉腰,，假裝晃動(dòng)著掛滿扣子的金腰帶,。“小學(xué)生打贏了,，和女孩兒說,，牛×不,？女孩兒頭繩都綁了,，‘牛×,?！彼忠凰︻^，撫過想象中的馬尾辮,。
過了一陣,，玩心不減，盤腿上座,，“你們聽過廣東的搶包山嗎,，我以前想過發(fā)明一個(gè)太極球游戲……”兩個(gè)對手，喉嚨心臟襠部等多個(gè)關(guān)鍵位置貼上球,，扯下算不同得分,，限時(shí)比武,，得分高者勝。李連杰對著空氣演示,，“嗖嗖嗖”接連幾下出手,，還是昔日動(dòng)作明星的架勢。
?
2
上世紀(jì)90年代,，《黃飛鴻》系列正當(dāng)紅，香港導(dǎo)演王晶找李連杰合作,，評價(jià)他為“甫士（pose）之王”,，“對打之前的起手式及接觸后雙方分開的防御姿勢，我敢說李連杰認(rèn)了第二沒人敢認(rèn)第一,，靚到絕,，好睇到爆?！?/p>
“他的工作態(tài)度一流,，從不詐型，生活樸素得可怕,，偶然有空喜歡打麻將,，但細(xì)到你唔信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們,，志在過癮,，幾乎全無其他娛樂?！?王晶回憶,。
信佛后更是如此，只有打坐,，一天至少四小時(shí),，“他的生活其實(shí)蠻無聊的?！碧珮O禪CEO楊荇農(nóng)也說,。這并不妨礙他大量接收現(xiàn)代資訊，在兩人加各自助理的微信群里,，李連杰不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些公眾號文章,，除了偶爾的禪修心得，更多是經(jīng)管小故事和商業(yè)趨勢分析,，“別看他老說自己小學(xué)一年級文化,，他有特別的商業(yè)敏感和營銷天賦，這和他見的世面有關(guān)……”
創(chuàng)立“壹基金“時(shí),，李連杰加入了中國企業(yè)家俱樂部,，和一群商業(yè)大佬成了朋友,。馬云和他最為投契，兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”,。2009年,，太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影，拉上他去陳家溝考察,，劇本都構(gòu)思好了：李連杰演太極宗師楊露禪,，馬云演賬房先生，還有一堆企業(yè)家當(dāng)配角——李書福演街頭拉車的,；史玉柱演算卦的,；朱新禮賣水果；沈國軍演王爺……
大電影沒拍成,，李連杰最終接受馬云“忽悠”,，共同創(chuàng)立了太極禪。八年后,，他不再扮演大師,，而是一介布衣掃地僧，用他的話說,，“對內(nèi)掃心中的塵,，對外幫大家做小弟?！?/p>
這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》,，被李連杰稱為“傳銷中國文化的病毒性產(chǎn)品”。即使外界褒貶不一,，在他不過是兩個(gè)好朋友“天馬行空,、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢想”,。
“功守道,，聽起來不會(huì)和空手道太像嗎？”“那沒辦法,，老李起的,，你問他，還不是他寫錯(cuò)字……”王占海說著自己就樂了,?！肮ナ亍甭涔P為“功守”，馬云拍板稱好,，“用功夫守衛(wèi)我們的家園”,。
“武術(shù)入奧”是中國武術(shù)人的共同夢想，也是李連杰入伙的初心。爭論了十幾年,，申奧屢屢受阻,，李連杰不介意做那個(gè)“捅破膿水”的人：拿武術(shù)套路（即武術(shù)操）去申，“誰練得好,，裁判打分,，一萬個(gè)中國人都是冠軍，別人沒什么機(jī)會(huì),，玩不動(dòng),，怎么玩？推了幾十年,，很多人都已經(jīng)有情懷了,，但我的思維，推不動(dòng)一定有問題,，有問題就必須改?！?/p>
六年前,，一位聯(lián)合國官員的話刺激了李連杰：中國武術(shù)到底是文化還是體育？文化是不可能進(jìn)奧運(yùn)的,?！澳愀f武術(shù)是中華五千年文明，中國的學(xué)者都講不清楚,，你到全世界怎么賣,，滿漢全席別人怎么接受？消化不了,。我們過去推廣中國文化,，最慘的是把文化和產(chǎn)品分開?！?/p>
馬云是“戰(zhàn)略家”,，文化、體育,、健康是他眼中未來商業(yè)的三大領(lǐng)域,，太極全占了；李連杰則是“布局者”,，平臺思維,、產(chǎn)品思維、“簡單化,、標(biāo)準(zhǔn)化,、可復(fù)制”，這些商業(yè)術(shù)語如今已經(jīng)信手拈來，但他不愿細(xì)說,，“早幾年走的彎路太多了,，采訪三天也數(shù)不完?！?/p>
2016年,，楊荇農(nóng)加入太極禪，成為繼李連杰,、夏華后的第三任CEO,，公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領(lǐng),，“太極云手”網(wǎng)絡(luò)視頻課面向太極1-3段初學(xué)者,。還有太極禪學(xué)堂，面向企業(yè)家高端人群,，教授傳統(tǒng)國學(xué)和經(jīng)管課程,，今年辦到第二期，已經(jīng)成為公司營收的主要來源,。
李連杰每期都會(huì)去太極學(xué)堂做一次分享,。去年那次，他上來便說,，“我只夠資格分享我人生道路上一些經(jīng)驗(yàn),。有用你就拿去，沒用你就扔了,，我沒資格做老師,。”
楊荇農(nóng)是老報(bào)人,、上海文廣集團(tuán)原副總裁,，在臺上客串記者和他對話，第一個(gè)問題問他,，怎么看待師弟吳京《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造的票房奇跡,。
李連杰說，票房26億的時(shí)候,，他就在一個(gè)五十多人的演藝界微信群里發(fā)了個(gè)預(yù)測——50億朝上,，因?yàn)樗醭B(tài)，就像他當(dāng)年拍《少林寺》引發(fā)一時(shí)轟動(dòng),，“這是一個(gè)特殊的歷史環(huán)境,，特殊的周邊環(huán)境，我們的國情以及和鄰國的局勢等等社會(huì)現(xiàn)狀,，造就了今天《戰(zhàn)狼》特殊的結(jié)果,?！?/p>
?
《少林寺》1982
?
當(dāng)時(shí)，吳京問他應(yīng)當(dāng)怎么做,，李連杰給了他一句話,，“從現(xiàn)在開始夾著尾巴做人”，“在創(chuàng)業(yè)階段,，每個(gè)人都要談夢想,、理想、未來,，但你一旦登到一個(gè)臺階,，馬上要改姿態(tài)、改心態(tài)去面對,?！?/p>
?
3
“李先生自己是體制培養(yǎng)的，還是比較信任體制出來的人,?！睏钴艮r(nóng)這么解釋自己當(dāng)初被看中的原因。9歲獲全國武術(shù)大獎(jiǎng),，被周恩來接見,，此后包攬五屆全國武術(shù)比賽冠軍，被北京市體委授予一等功,，多次出訪國外交流武術(shù)……李連杰從小便開啟了“國寶人生”，與體制的關(guān)系卻絕非一帆風(fēng)順,。
拍《少林寺》時(shí),，他還是17歲的孩子，日均片酬一塊錢,。據(jù)他過去回憶,，兩年后，兩部片約,、一張600萬支票送上門來,，“600萬，在那個(gè)年代里多么大的誘惑,，真是太美了,，我真的很想拿，但是不行,，你屬于單位,，你屬于國家，你要回來,，拿了的話就要全部上交,。”
原本說好《少林寺》拍完就退役，體委不肯放人,，又讓他繼續(xù)參賽,。那時(shí)觸到體制內(nèi)榮譽(yù)“天花板”的他，急于脫離,、另尋出路,，甚至想過把自己弄傷。最終在一次常規(guī)訓(xùn)練中“天隨人愿”,，右腿重傷做了七小時(shí)手術(shù),，換來一張國家三級殘疾證。過了幾年完成幾部片約,，才終獲單飛自由,。
采訪中，李連杰惟一一次主動(dòng)提到體制,，是“壹基金”時(shí)期,。“累得都快（不行了）,，你一個(gè)人在跟整個(gè)體制的東西活動(dòng),。”“搏斗,？”他立馬掉轉(zhuǎn)話頭,，“也不是跟體制，跟老百姓,，‘你自己不捐1億,，你要我一塊錢有什么用？’大家沒有那個(gè)意識,?！薄耙蓟稹弊钤绮痪邆洫?dú)立公募資質(zhì)，掛在紅十字會(huì)下運(yùn)作,。直到國家社會(huì)慈善管理體制改革推進(jìn),，才渡過生死存亡關(guān)口，2011年在深圳正式注冊落地,。
將“壹基金”交給理事會(huì)“退居二線”,，李連杰沒有休隱，轉(zhuǎn)頭開始了“二次創(chuàng)業(yè)”,。經(jīng)過努力,，“太極禪”注冊成功。李連杰一度被中國武術(shù)協(xié)會(huì)授權(quán)為中國太極文化體育產(chǎn)業(yè)推動(dòng)惟一代表,，“他們對我的人品,、底線都知道,，你不會(huì)是用武術(shù)去賺錢?！?/p>
“最初我和馬云商量,，用公益的方式質(zhì)疑更大，怎么把錢花在那,？社會(huì)企業(yè)也一樣,，普及教育起碼還有十年。我們就說,，我們用公益的心,、企業(yè)的運(yùn)營。他還特別強(qiáng)調(diào),，我們不允許急于賺錢,，第一就是堅(jiān)決不碰地產(chǎn)。假如有一天中國有一些符號性的產(chǎn)品在全世界,，我們做的話可以比別人快五年到十年,，這就是我們的愿景?！崩钸B杰說,。
“少林是一擊致命，一腳踹死你,，一棍子棒死你,，那是單極的。太極是陰陽互動(dòng),，互相謙讓,，互相磨，磨到大家都覺得能行,。近代政治,、軍事,、經(jīng)濟(jì)都離不開這個(gè),。”從少林到太極,，似乎也是李連杰的心路進(jìn)程,。
當(dāng)年跟隨中國武術(shù)代表團(tuán)出訪境外交流，留下廣為流傳的一則軼事：尼克松和他開玩笑,，長大請他做“保鏢”,，11歲的李連杰義正嚴(yán)辭，“我不要保護(hù)一個(gè)人,，我要保護(hù)十億中國人”,；在80年代中期的迷茫時(shí)段,，李連杰掙扎不已，給鄧小平,、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信,，得到批示，“好好學(xué)習(xí),，將來做個(gè)棟梁之才,。”
幾十年后,，“黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的教誨”,，“為人民服務(wù)”，仍然是他的底色,。與佛結(jié)緣,，使他找到了與此對接的話語——慈悲和智慧，終極目標(biāo)是“無私地為他人服務(wù)”,。放到太極哲學(xué)里,，也叫“舍己從人”。
喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”,，教練是王占海和他的弟子,，李連杰負(fù)責(zé)了開篇介紹，他不愿意在宣傳中突出自己,，但從推廣效果考慮,，還是同意了。
像這樣妥協(xié)的事很多,，比如這次專訪,。“我問助手第一句話,，是訪問產(chǎn)業(yè)還是訪問李連杰,，如果是關(guān)心太極，那我接受,。李連杰沒什么好說,，不愿意談，個(gè)人有什么好說的,?！?/p>
?
4
十五六歲在體校上文化課，五天集中講中國歷史,，李連杰的感悟是：人在整個(gè)五千年文明中很渺小,。楊荇農(nóng)一直好奇為何他對佛教如此入迷，“我聽他這么講嚇一跳,，這個(gè)超出一般人的回答,。佛教講諸法無我,、夢幻泡影這些基本精神，說明跟他的本心是很接近的,?！?/p>
李連杰還和他講起過，1997年他曾想過皈依佛門,，一位大師勸他,，“李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔”,。大師為他指了“往東去”的方向,，一個(gè)月不到，他接到了好萊塢的電話,。
“他的一生都是傳奇,。至今論成就、世界影響力,，華人影星里還少有超過他的,。我們做過試驗(yàn)，同樣在Facebook上發(fā)宣傳文章,，傳播量李連杰是馬云的10倍,。”楊荇農(nóng)說,。
對于中外社交媒體平臺,，李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個(gè)功夫文化推廣平臺jetli.com,，把內(nèi)容放到facebook上,，吸引很多了粉絲互動(dòng)，中文翻版“街力”在微博上卻關(guān)注寥寥,?！拔⒉┥匣臼钦l罵你，或者誰跳出來,，他就變成知名人士,，變成英雄?！?/p>
自媒體的亂象也好,，利用人性弱點(diǎn)的商業(yè)模式也好,，他都承認(rèn)是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀,，就像他無意點(diǎn)評天價(jià)片酬、陰陽合同等近期熱炒的電影圈現(xiàn)象,，如果引起主流社會(huì)關(guān)注,，政府管理和市場機(jī)制自然會(huì)調(diào)整,，找到它的平衡點(diǎn)。李連杰很少做批判者,，觀念更接近道家的“無為而治”,，以尊重法律為底線。
他更愿意花時(shí)間思考更宏大長遠(yuǎn)的主題,，比如民族復(fù)興,，每個(gè)人都在談?wù)搲粝耄趺慈ネ瓿陕涞?；比?0年后的未來科技,，基因篩選、人工智能,、增強(qiáng)智能,、生活教育婚姻，都將被顛覆,。
科技開發(fā)的邊界在哪,？他同樣覺得不值得擔(dān)心，樂觀地相信“人類智慧足以保護(hù)人類自己”,。一定程度上仍是佛教理論給了他底氣,，“我們所在的賢劫時(shí)期，會(huì)出現(xiàn)1000個(gè)佛,，現(xiàn)在只來了4個(gè),，在這個(gè)過程中，地球是不會(huì)被毀滅的,?！?/p>
“你想聽真話，還是包裝過的我對普通媒體冠冕堂皇的回答,？”一個(gè)有關(guān)“自我比較”的問題,，意外引來一場近十分鐘量子力學(xué)講演：把“李連杰”無限切割，從手,、腿,、心臟，到肉末,、分子,、量子，找不到主宰“我”的意識在哪里,，也就是說“色即是空,，空即是色”。
他談?wù)摿孔犹s（“只要A想了解B，它就不存在”）,，“陰陽之上無極,，無極就是沒有審視者，也沒有被審視者,?！彼峒坝钪姘滴镔|(zhì)和暗能量，相信神秘物質(zhì)的存在,，“全世界最發(fā)達(dá)的科技,，只了解宇宙4%的真實(shí)狀況，人類知識,、思維判斷,、語言結(jié)構(gòu)都只是在4個(gè)percent里的游戲?！彼J(rèn)為科技發(fā)展與宗教“越來越對上了”,，“要不愛因斯坦不會(huì)說最后如果要選擇一個(gè)宗教的話，會(huì)選擇佛教,，能夠解決未來科技人類謎底的話,，他認(rèn)為一定就是佛教”，雖然類似言論已被科學(xué)人士證偽與愛因斯坦無關(guān),。
十年前的一場發(fā)布會(huì),，成龍受邀與他同臺訪問，“如果我不在他身邊,，他一定是這樣的,，‘沒有什么，你要站在那個(gè)月亮看地球的萬象’,，只要有我在他身邊,，他這人就‘哈哈哈哈哈’?！?/p>
今年55歲的李連杰,，還是那個(gè)“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球,，到“出世法則”的宇宙,，天馬行空，語速極快,。只有被問到自己的“局限性”時(shí),，他才思索數(shù)秒，“這是超越語言可回答的話題,?！?/p>
他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸，又像是某種日常自嘲，“這樣寫出來老百姓會(huì)覺得瘋掉了”,，“可能他真的有病，也可能他腦子跟大家不在一個(gè)波段上,?！?/p>
講到興奮處，一個(gè)停頓,，嘴角咧開到最大弧度,，仿佛在說，“別人笑我太瘋癲,，我笑他人看不穿,。”三四條皺紋在眼尾綻開,，然而雙目炯炯,，一如少年。
?
