劉以鬯說(shuō)，文學(xué)最重要的是“與眾不同”,。他用一生的創(chuàng)作踐行著這四個(gè)字,。他的代表作,、長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒徒》被認(rèn)為是中國(guó)第一部真正的意識(shí)流小說(shuō)。他用看似充滿醉意的狂亂書寫,，細(xì)膩展現(xiàn)了一個(gè)文人面對(duì)功利的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)內(nèi)心的矛盾與痛苦,。他也創(chuàng)作短篇小說(shuō)和散文，注重語(yǔ)言探索和形式實(shí)驗(yàn),。

早年,，劉以鬯白天為報(bào)館撰稿謀生，晚上才有時(shí)間寫小說(shuō),。據(jù)報(bào)道,，那時(shí)他的生活頗為優(yōu)裕，經(jīng)常被引用的是“云吞面算式”：當(dāng)時(shí)三毫子一碗云吞面,，一千字稿費(fèi)等于三十碗云吞面,，六七十年代，劉以鬯一天為十三家報(bào)館另加雜志寫稿,，每天差不多能寫一萬(wàn)三千字,。不料后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作每況愈下，《酒徒》中文人的境況,，竟成了香港藝文界的苦澀寓言,。

1918年，劉以鬯生于上海,。生逢亂世,，他的前半生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)：1941年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)后，他到重慶任職報(bào)紙編輯,。1948年父親去世,，他獨(dú)自赴港，擔(dān)任《香港時(shí)報(bào)》,、《星島周報(bào)》等報(bào)的副刊編輯,。1952年，因諸多不順,，他再次漂洋過(guò)海前往新加坡,。直至1957年與在新加坡相識(shí)的妻子羅佩云同返香港，此后“未曾分開超過(guò)二十四小時(shí)”,。

摩登上海,、風(fēng)情南洋、繁華港島,，伴隨著離散的前半生,，迥異的文化底色在劉以鬯身上重疊,。他說(shuō)著一口上海味的粵語(yǔ)，舉手投足,，還是上海爺叔的做派,。王家衛(wèi)的《花樣年華》改編自他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)倒》，片尾打出“特別感謝劉以鬯”,。片中弄堂深深,、光影浮動(dòng)，梁朝偉演一個(gè)落魄報(bào)館編輯,，路過(guò)樓下攤檔,，低頭叫一碗生滾魚片粥。這一形象,，就來(lái)自曾在上海做編輯的劉以鬯,。

雖滬上情結(jié)深重，但對(duì)于香港,，劉以鬯少有“外鄉(xiāng)人”式的自憐,。《對(duì)倒》以雙線敘事結(jié)構(gòu)著稱,，故事發(fā)生在香港本地少女和上海移民老者之間,，隔著一條街道，他們的希冀與回憶在港島風(fēng)光間流動(dòng),，穿插交錯(cuò)而又各自遠(yuǎn)去,。除了筆下細(xì)膩的本土物事外，自從在香港擔(dān)任文學(xué)編輯,，劉以鬯就不遺余力地鼓勵(lì)新一代寫作者,。香港作家董啟章說(shuō)，他是“我們幾代人共同的文學(xué)啟蒙人”,。最初在《快報(bào)》任編輯時(shí),，劉以鬯一力促成西西的《我城》在副刊連載。文學(xué)作品不賺錢,，被老板發(fā)現(xiàn)埋怨,，他便把嚴(yán)肅專欄換成花鳥蟲魚、聲色犬馬,，趁老板不注意,，再拿出來(lái)連載。香港中文大學(xué)教授洛楓回憶,，當(dāng)年讀研究院時(shí)，寄了七千字的論文給劉先生,，以弗洛伊德和女性主義理論分析李昂的小說(shuō)《殺夫》,。劉以鬯當(dāng)即來(lái)電,，說(shuō)一定想辦法刊登。這篇文章歷經(jīng)波折,，最終出現(xiàn)在了《星島晚報(bào)》副刊上,。七千字的學(xué)術(shù)論文登在報(bào)紙上，洛楓想起來(lái),，覺(jué)得不可置信,。“劉先生像魔法師,。多少受惠于他的魔法棒的年輕作家,，都會(huì)感同身受?！?/p>

按計(jì)劃,，一個(gè)月后的香港書展應(yīng)舉辦他的特展,嶺南大學(xué)許子?xùn)|教授主持。99歲的劉以鬯答應(yīng)親自出席,。不料6月8日,，噩耗突然傳來(lái)，劉以鬯在香港去世,。

作家的生命按下暫停,，定格為紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》中那個(gè)收集了一柜子汽車模型、愛(ài)吃栗子蛋糕的狡黠老人,。這一系列紀(jì)錄片的制作人童子賢說(shuō),，促使他下決心拍攝的，正是一種生怕來(lái)不及的“緊迫感”,。紀(jì)錄片選定了十四位重要的港臺(tái)作家,，至2009年秋天開機(jī)時(shí)，也斯已經(jīng)患上癌癥,。2015年,，《1918——?jiǎng)⒁咱恕泛汀稏|西——也斯》在臺(tái)北首映時(shí)，也斯已過(guò)世三年,。而后,，單是2018年，片中作家就走了三位,。在劉以鬯之前,，臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)“雙子星”余光中和洛夫先后隕落，文壇的白幡一時(shí)竟落不下來(lái),。

他們?cè)趰u嶼寫作,，而“彈丸之地”所承載的，不僅是華語(yǔ)文學(xué)根脈相連的傳承,，更是無(wú)可替代的地方文化傳統(tǒng),。如今,，他們離開了島嶼，乘船去往了更寬廣的地方,。而我們站在原地,，面對(duì)他們?cè)鴷鴮戇^(guò)的街道和樓宇，顯然感到了一個(gè)時(shí)代的離去,。