若有一人,，尋尋覓覓,，天涯海角,，終無所得,，那么或許就是這位女主人公了,。她在本片中遇到兩個(gè)男人,，一個(gè)純樸如卡車和牛,，一個(gè)精致如保時(shí)捷和紅酒,。故事在他們?nèi)咧g展開。

大多數(shù)觀眾喜歡看男女之間的愛恨情仇,，但李滄東的《燃燒》不是,。關(guān)聯(lián)起這三位主人公的，是次第傳染的“饑餓”,。

?

惠美

“饑餓,，”她說。那時(shí)她正在對著純樸的鐘秀表演一個(gè)吃橘子的啞劇,。隨后他去了她的家,，并且毫無來由地做愛。她租住的房間背陰,，只在一天中的某個(gè)剎那會被窗外的觀景臺反射進(jìn)一縷陽光,。她過著一種苔蘚似的生活，潮濕而郁悶,，或者像浮萍,，忽而著地忽而飛離。我們不知道她的來歷,，也不知道她的痛苦所在,。

根據(jù)非洲某個(gè)部落的語言，她把饑餓分為“小饑餓”和“大饑餓”,。她似乎正處在后者之中,，沒人施以援手。她曾暗示鐘秀或許是最佳人選：她說小時(shí)候掉進(jìn)枯井,，是他把她救了出來,；但后者卻對此一臉茫然，還是根本就沒有這回事兒,？

她的痛苦如此深重,。她甚至幻想自己能夠像晚霞一樣消失,。最后求仁得仁，她真的消失了,，像祭品一樣,。而完成這一獻(xiàn)祭的，是她從非洲帶回來的男人：本,。

?

本

他并不工作,，只是玩樂，偶爾會“飛點(diǎn)葉子”（抽大麻）,、聽聽爵士樂,。他文雅大方，舉止有度,。他是“蓋茨比”式的富二代。但一個(gè)奇特的愛好使他更像某種邪教的祭司：定期地?zé)羲芰吓?。他有一套不容置疑的倫理,，認(rèn)為燒掉那些無用的東西，是“自然的道德”,。事實(shí)上他可能也處在自己的“大饑餓”,，每當(dāng)內(nèi)心的BASS響起，他便不可遏止地要做這件事,。

塑料棚在此顯然并非實(shí)指,，而是代表一切無用的東西，包括無用之人,。

總有一些女性造訪他的公寓,。他會親自下廚，陪著她們喝酒,、聊天,，甚至細(xì)心地給她們涂口紅。但你偶爾會發(fā)現(xiàn)他正在打哈欠,，與此同時(shí)仍面帶微笑,。這暴露了他的厭倦，以及內(nèi)心的大空虛,。

他的衛(wèi)生間抽屜里總有些神秘的女性飾品,，這引起了鐘秀的好奇。

?

鐘秀

一個(gè)為生計(jì)奔波忙碌的人,。懶散而羞怯的肢體語言,、經(jīng)常心不在焉的眼神和微笑背后，是一個(gè)無辜的孩子,。雖有著當(dāng)小說家的夢想,，但從未真正實(shí)現(xiàn)過。他起初的“饑餓”僅僅是身體層面的。但在惠美消失之后,，那種“大饑餓”似乎也感染了他,。他的生活中出現(xiàn)了巨大的虛空。他義無反顧地放棄了工作,，開著一輛破卡車四處游蕩,，試圖尋找真相。在影片臨近結(jié)尾時(shí),，他似乎終于學(xué)會了從虛空中打撈實(shí)在——他在那間公寓里飛快地敲打著鍵盤,。接下來發(fā)生的那一幕，到底是真實(shí)還是虛構(gòu)的呢,？

“饑餓”造成喘息,。對真相的“饑餓”造成更大的喘息。觀眾會隨著男主的腳步,，慢慢接近橘子的核心,。

?“饑餓”也造成憂郁癥。我們眼睜睜看著一個(gè)無憂無慮的男孩漸漸收斂了笑容,，變得嚴(yán)肅起來,。而一旦追問開始，便不能回頭,。他急切地需要一個(gè)大膽的行動重拾自我,。在最后那一刻，他成為憤怒的“燃燒者”,，赤裸著身體,，在熊熊火光中走向那輛卡車，仿佛赤子一般,。

手持?jǐn)z影的動蕩感,、“魔幻時(shí)刻”的光線、不時(shí)響起的非洲鼓和貝司……使得影片具有一種“純電影”的詩意和美感,。而源自村上春樹和威廉·?？思{小說文本的故事，使得影片具有了充沛的文學(xué)性,，各種象征隱喻紛至沓來,，留白之處甚多，令人回味,。此外影片里還藏著很多謎題,，最大的謎題莫過于惠美的消失。當(dāng)觀眾緊緊跟隨鐘秀四處游蕩試圖找出真相時(shí),，我們不要忘了,，這是一個(gè)寫小說者的視角,。或許所有人都被騙了：惠美沒有被燒掉,，本也沒有被刺死,，那只貓本來就不存在……正如開始時(shí)的吃橘子啞劇：忘掉這里沒有橘子吧,，你只需要“饑餓”,，那么一切就都從虛無中被賦形了。