還有什么,，比拉著最?lèi)?ài)之人的手在懸崖邊卻無(wú)能為力更痛苦的事情？這件事就發(fā)生在2016年10月,，我們家被一個(gè)遲到的發(fā)現(xiàn)震驚得萬(wàn)分痛苦——母親被確診為胰腺癌晚期,。
10月15日上午，父母和平時(shí)一樣去買(mǎi)菜,，母親被一輛小貨車(chē)從背后撞倒,，腰部骨折，送至醫(yī)院檢查,。母親請(qǐng)醫(yī)生拍片時(shí)特別看看她的胰腺,，因?yàn)樗恢蔽覆坎贿m而用藥無(wú)效。發(fā)現(xiàn)照片有問(wèn)題后,，我們聯(lián)系了本地最權(quán)威的醫(yī)院復(fù)查,，確診為胰腺癌晚期，結(jié)果出來(lái)時(shí)正是母親76歲生日的前一天,。原本平靜的生活瞬間洶涌澎湃,。醫(yī)生告訴我：“這個(gè)病很快?！甭?tīng)到這個(gè)消息我差點(diǎn)暈倒,，人生第一次感到天塌了般無(wú)助。
誰(shuí)也不愿意把這個(gè)殘酷的消息告訴對(duì)世界充滿(mǎn)愛(ài)和希望的母親,，但誰(shuí)也瞞不了她,。母親一直是整個(gè)大家庭最懂醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，醫(yī)學(xué)與她的專(zhuān)業(yè)相近,，她又喜歡自學(xué),。母親很快從周?chē)鷲?ài)她的人的眼神和動(dòng)作中讀到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。后來(lái),，我和父親,、哥哥分別再次找最好的醫(yī)院和專(zhuān)家咨詢(xún)病情的應(yīng)對(duì)方案，得到的回復(fù)是：除了順其自然,，就是放化療,。擔(dān)心母親虛弱的身體不能承受折磨，幾經(jīng)考慮，我們尊重母親不作嘗試的選擇,。那段時(shí)間，母親就像被判了死刑,，卻不知能緩期多少天,。我剛給母親在我家旁邊買(mǎi)了房子，不久前還很欣慰的她一下充滿(mǎn)了遺憾,。母親還安慰我說(shuō)：“天下沒(méi)有這么完美的事情,。”某天她突然對(duì)我說(shuō),，“對(duì)不起,。”當(dāng)時(shí)我正在幫準(zhǔn)備上床休息的她脫鞋,，很詫異也很心痛地趕忙回復(fù),，“是我對(duì)不起”。母女倆說(shuō)了這幾個(gè)字,，在那個(gè)時(shí)空再?zèng)]有對(duì)話(huà)了,，因?yàn)槲覀兌己芰私獗舜说男那椋渲械耐纯酂o(wú)以言表,。
近五十年的共處中,，母親是家里公認(rèn)最堅(jiān)強(qiáng)的人，一路風(fēng)雨兼程,，她向來(lái)是淡定沉著地在應(yīng)對(duì),。這次幾乎沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，但我仍然沒(méi)看到母親掉過(guò)一滴眼淚,。家人和朋友陸續(xù)知道了這個(gè)消息,，來(lái)看望的人一批接一批。大家扼腕嘆息,，很難接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)常,。“一個(gè)月前還好好的”“怎么會(huì)這樣”“她經(jīng)常建議大家如何更健康地生活”……最茫然的還是母親自己,，向來(lái)樂(lè)觀的她從此幾乎再也沒(méi)有釋?xiě)训匦^(guò)了,。確知病情后，母親情緒很低落,，她最?lèi)?ài)的大哥大嫂從遠(yuǎn)方趕來(lái)陪她的那段時(shí)間是她最大的欣慰,。病后母親曾想去臺(tái)灣旅游，但等腰部骨折好到能站起來(lái)和赴臺(tái)簽注辦妥時(shí),，她已力不從心了,。
2016年春節(jié)，母親就說(shuō)胃不舒服，我們都以為像父親長(zhǎng)年的胃病那樣不是大問(wèn)題,。3月檢查出慢性胃炎和腸息肉,，此后母親一直在吃藥并猶豫是否做腸息肉手術(shù)。6月,，母親在原來(lái)工作醫(yī)院的放射科檢查胰腺,，結(jié)果顯示沒(méi)問(wèn)題，她還高興地跟我說(shuō)她大大松了一口氣,。一切好像都與胰腺無(wú)關(guān),，而殘酷的現(xiàn)實(shí)正潛伏在平凡的生活中并悄然臨近……
母親與舅舅都受到過(guò)很好的早期教育。因家庭出身的原因,，她無(wú)緣象牙塔,。在重鋼當(dāng)了3年工人，從大表姐處得知華西醫(yī)大檢驗(yàn)班在招生并報(bào)名后,，母親在二百多位考生只錄取二十多人的情況下勝出,。讀了三年大專(zhuān)，母親被分配到邊遠(yuǎn)的小縣城醫(yī)院,，安家立業(yè),。直到20年后，才經(jīng)好朋友幫忙調(diào)到了成都近郊的一家職工醫(yī)院,。
退休后,，母親用廢棄的A4紙記錄了幾十本醫(yī)學(xué)知識(shí)的摘要。她熟讀很多世界名著,，清晰記得幾十年前所讀名著的作者名,、國(guó)家和書(shū)中的內(nèi)容。她會(huì)彈腳踏風(fēng)琴,，年輕時(shí)自學(xué)了二胡和手風(fēng)琴,，能根據(jù)任何一支她聽(tīng)到的歌寫(xiě)出相應(yīng)的曲譜。七十多歲時(shí)她還脫稿教孫女背長(zhǎng)篇的《琵琶行》,。她也經(jīng)?？嘉覀兡膫€(gè)城市在哪個(gè)國(guó)家。她喜歡瀏覽博物館,，雖不能像專(zhuān)家一樣娓娓道來(lái),，但只言片語(yǔ)中所呈現(xiàn)的知識(shí)在眾多同時(shí)代女性中是很少見(jiàn)的。
年老的母親有年輕人的心態(tài),，沉迷于用電腦和微信與家人,、朋友溝通，我們不得不提醒她控制時(shí)間,。她關(guān)注健康,，特別是心血管方面,，有次看專(zhuān)家門(mén)診時(shí)她所述的治療方案與專(zhuān)家完全一致，令旁觀的父親和我感覺(jué)不像病人在就診,。母親從我記事開(kāi)始,，到臥床不起都保持節(jié)約的習(xí)慣，即使她完全有能力不那么節(jié)約,，但她總是說(shuō)：節(jié)約能源是為了子孫后代,。
?
