在古典詩歌當(dāng)中,，“故人”是一個(gè)美妙的詞,。這個(gè)詞的意思很寬泛，既可以指老友,，又可以指情人——尤其是與“新人”這個(gè)詞對(duì)舉時(shí),，故人往往特指老情人。

歷來關(guān)于“故人”的好詩,，真是多如牛毛,。唐人李益的《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》，就是其中的聲名顯赫者：“微風(fēng)驚暮坐,，臨牖思悠哉,。開門復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來,。時(shí)滴枝上露,，稍沾階下苔。何當(dāng)一入幌,，為拂綠琴埃,。”詩里的第二聯(lián),，可以說是傳誦千古的名句了,。

我曾與一些初學(xué)寫詩的朋友戲言：如果你們贈(zèng)詩給友人，實(shí)在沒有什么好寫的,，不妨先把“故人”二字寫下來,，然后靈感可能就跟著來了。這當(dāng)然只是發(fā)生在朋友間的嘲謔之言,，寫詩如果著眼于這種套路,，詩意就喪失了。不過，支撐起這個(gè)玩笑的,，是與“故人”一詞密切相關(guān)的因素：時(shí)光,。

已經(jīng)發(fā)生的，就成了“故”,?！肮适隆币埠茫肮嗜恕币擦T,，這些名堂之所以令人著迷,，就是因?yàn)樵跁r(shí)光的點(diǎn)染下，即便是本來乏善可陳的人或事,，也無端有了一道蒼茫的色彩,。

人出生以來，即腳步永不停歇地奔向衰亡,，這是所有人共同的命運(yùn),。對(duì)于每一個(gè)人來說，喪失生機(jī)這個(gè)終極歸宿,，總歸不是一件樂事,，所以流逝的時(shí)光，最容易讓人生發(fā)愁思,。這種愁思,，也可以算是人類最深重的悲哀之一了吧。

唐人趙嘏的《江樓舊感》詩說：“獨(dú)上江樓思渺然,，月光如水水如天,。同來望月人何處，風(fēng)景依稀似去年,?！边@是趙嘏的代表作之一。其實(shí),，去年的光景一定好嗎,？未必。只不過經(jīng)過了一年之后,，當(dāng)時(shí)同游的人不在了,，詩人或許陡然覺得，去年的光景竟是如此美好,。

實(shí)際上,，此時(shí)此刻的光景，也已經(jīng)不是去年的風(fēng)味了,，只不過詩人無暇去細(xì)究,，又或是不愿意承認(rèn)罷了。所謂“物是人非”，背后的殘酷事實(shí)是“物人俱非”,。

好的作手,，不會(huì)把思力集中在今昔對(duì)比這件事上，因?yàn)檫@種事情毫無意義,，畢竟當(dāng)你說出“今”的下一秒，這個(gè)“今”就成了“昔”,。時(shí)光之河無情向前奔騰,，人永遠(yuǎn)不能停舟回望。

歷來被人們贊賞的佳作,，往往是在時(shí)光永恒變動(dòng)這個(gè)狀態(tài)當(dāng)中,，展現(xiàn)出一些不變的意志。譬如,，潛藏在“開門復(fù)動(dòng)竹,，疑是故人來”里面的，是李益對(duì)故人未曾變改過的喜愛之情,。再細(xì)看趙嘏的《江樓舊感》,，不難發(fā)現(xiàn)，里面不變的內(nèi)容,，是詩人希望與同一批人相處的愿望,。

宋人陳與義有一首《牡丹》詩：“一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫,。青墩溪畔龍鐘客,，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹?！贝嗽姷膬?nèi)容,，與《江樓舊感》迥異，但里面也貫穿著不變的意志：距離靖康之變,，已經(jīng)過去了十年,，此刻詩人僻居南方，家鄉(xiāng)洛陽是回不去了,，老態(tài)龍鐘的詩人,，獨(dú)自站在一條小溪的邊上，默默地看著牡丹,。

這首詩最關(guān)鍵的地方,，就是龍鐘客獨(dú)立看牡丹這一情景。身歷滄桑巨變,，詩人陳與義在垂暮之年,，依然保持著觀賞牡丹的心情。他其實(shí)不是在看牡丹，而是對(duì)時(shí)光,，或者說是對(duì)世間的一切變動(dòng),，進(jìn)行一場負(fù)隅頑抗。

當(dāng)人花兩謝之后,，產(chǎn)生于這場負(fù)隅頑抗里的詩,，成了不朽名篇，幫助陳與義換了另一種方式活著,。

這種負(fù)隅頑抗,，就是詩性的一種。我們需要詩,，需要的往往是這種負(fù)隅頑抗,，因?yàn)楸財(cái)o疑是我們的終極命運(yùn)。