時(shí)隔三個(gè)月后,，我時(shí)常還能想起剛抵達(dá)開羅的那個(gè)下午,，和一個(gè)猶太男人坐在埃及歌劇院的后院里喝咖啡，跟他展開的那場荒誕的對(duì)話,。
“有這么個(gè)窮困的男人——我們叫他Chocolate Man（巧克力男人）好了——他有一個(gè)女兒,，每天都讓他下班后帶巧克力回去?？墒撬F了,，沒有錢買。等到女兒生日那天,，女兒還是這么要求,，他決定去商店偷,。”他說,。
在盜竊現(xiàn)場,，猶太人碰到了Chocolate Man，并且目睹了他把三塊巧克力放進(jìn)自己包里,，“他和我說了自己為什么要偷東西，我當(dāng)然同情他,，可是偷竊是不對(duì)的,。于是我們爭論起來?！?/p>
爭吵聲引來了老板,，猶太人靈機(jī)一動(dòng)，告訴老板自己是一個(gè)魔術(shù)師,，會(huì)變魔法,，如果變得好，請求老板送他三個(gè)巧克力,。老板答應(yīng)了,。
猶太人當(dāng)著老板的面，一個(gè)接一個(gè)地把三個(gè)巧克力吃完了,，老板傻了眼,，猶太人接著把Chocolate Man手里的三個(gè)巧克力拿了出來，笑著說：“嗨,，巧克力在這兒呢,！”
最后，他免費(fèi)吃了三個(gè)巧克力,，老板額外送了他三個(gè)巧克力,，事情圓滿解決。
猶太人反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的真實(shí)性,，最后問我：“你覺得這個(gè)故事告訴了你什么,？”
我有點(diǎn)莫名其妙，“嗯……如何機(jī)智地做好事,？”
他似笑非笑,，沒有給我答案。
我想不起當(dāng)時(shí)為何說到這個(gè)故事,，以及后面我們?nèi)绾卫^續(xù)聊天,。這個(gè)猶太男人出生于亞歷山大港，外出求學(xué)多年后,，在兩年前來到開羅開始他的學(xué)術(shù)研究,。
他和開羅一樣,，以一種沒頭沒尾、混亂卻自成體系的形象,，留在了我的腦海里,。
?
開羅式“搭訕”
大學(xué)學(xué)習(xí)的埃及歷史，絕大多數(shù)已經(jīng)忘記,，只剩神秘而浪漫的金字塔和尼羅河,，構(gòu)成我的埃及想象。
初到開羅,，我坐在沒有開空調(diào)的出租車后排,，被眼前紛擾的市井所吸引。雖然是晴天,，天色卻不明朗,，街上到處可見土黃色的清真寺，司機(jī)隨處一指,，就說：“這個(gè)有兩三百年的歷史,。那個(gè)更久，估計(jì)有四五百年,。你看那個(gè)新一點(diǎn)的,，是最近才修好的?！?/p>
熱風(fēng)不時(shí)隨著車身的移動(dòng)灌進(jìn)車內(nèi),。進(jìn)入鬧市區(qū)，揚(yáng)起的塵土逼我關(guān)掉了車窗,，讓司機(jī)開空調(diào),。汽車沉悶的喘息聲、行人毫無顧忌的說話聲,，還有司機(jī)熱情四溢但我只能聽懂一半的英語,，填滿了我和這個(gè)陌生城市之間的縫隙。
這里是市中心,，周圍全是英國殖民時(shí)期遺留下的歐式建筑,，外墻大多已變成土灰色。我就住在鬧市內(nèi)轉(zhuǎn)角處的一棟,，破舊不堪,，一把吊扇懸在旋轉(zhuǎn)樓梯間，吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)著,，只有一束光從背后射進(jìn)來,，下面四層似乎都是倉庫，頂層改造成了小旅館，倒是別有洞天,。
我沒打量太多,，放下行李之后，一頭扎進(jìn)樓下的熱鬧里,。
“街頭的交通比以前更為密集繁忙,，甚至也更歇斯底里。即使隔著酒店客房的雙層玻璃,，我們?nèi)匀辉俅晤I(lǐng)教了窗外那一片尖銳刺耳的交響大合奏：司機(jī)的怨罵怒斥,、汽車?yán)鹊拈L鳴、發(fā)動(dòng)機(jī)的嘯叫與咆哮,。這就是開羅沸騰生活的背景音律,。”（威廉·戈?duì)柖 栋＜凹o(jì)行》,，浙江文藝出版社,，2016年）1984年英國的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈?duì)柖∮伍_羅時(shí)如此寫道,。
三十多年過去,，這座城市的喧囂有增無減。
從某種意義上來說,，開羅代表了埃及,。這個(gè)看起來幅員遼闊的國家，適宜居住的地區(qū)不到3.5萬平方公里,，相當(dāng)于一個(gè)海南島的大小,。人口大部分集中在了尼羅河三角洲地帶，光開羅的人幾乎就占了國家的五分之一,。
這座擁有近2000萬人口的城市有一種魔力,，仿佛要把每個(gè)人都吸入，變成它熱烈的一部分,。不需要背包,，拿一個(gè)塑料袋，買一份《金字塔報(bào)》,，過馬路篤定而不倉皇,，那你看起來就像一個(gè)開羅人了。
顯然我不像,，一路招來了好多搭訕者,。“你好,！”“Chinese?（中國人嗎,？）”“Welcome to Cairo!（歡迎來到開羅！）”
一旦搭腔，他們就會(huì)秀幾句中文,，“來了多久,？”“去金字塔嗎？”“住在哪里,？”一系列問題接踵而至,，有的追了我一個(gè)街區(qū)，只為遞一張傳單,。無外乎讓你購買他們的商品,，去他們的店面，或者坐他們的車,、住他們的酒店,。
?
Ahwa門口，熱情拍照的當(dāng)?shù)厝?/span>
?
繁忙的人群和焦躁的汽車時(shí)常在街上對(duì)峙,，互不相讓,。交通燈作用甚微，沒有人行道,，只要錯(cuò)過和人群一起過馬路的時(shí)機(jī),，你可能會(huì)瞪大眼睛在原地手足無措好幾分鐘。堵車是家常便飯,，與此同時(shí),，急切的埃及人會(huì)讓汽車?yán)嚷曇恢卑槟愕缴钜埂?/p>
我就是在猶猶豫豫過馬路時(shí)，遇到了猶太男人Jacob的,。
他看我一臉驚慌的樣子,，見怪不怪地對(duì)我笑了一下，說：“跟著我,?！彼つw黢黑，身材瘦高,，跨起步子來輕快得很,，我三步作兩步才跟得上他。怕他又是一個(gè)推銷者,，未敢多言,。
Jacob自稱在開羅做語言老師，同時(shí)又是埃及藝術(shù)協(xié)會(huì)的志愿者,，還在搞自己的研究,，見我要走去尼羅河，熱情地說帶我過去,。事實(shí)證明,，他只是一個(gè)熱心人,，并未向我推銷任何商品。
?
農(nóng)貿(mào)市場上,，送我橘子吃的小哥
?
Jacob對(duì)遍布城里的掮客的厭惡程度遠(yuǎn)超過我,，他認(rèn)為這些人敗壞了埃及的國際形象?！澳闱f不要相信路上任何叫你去住酒店的人,。”他一臉認(rèn)真,，“我敢肯定他們會(huì)給你開高價(jià),。”
得知我路上已經(jīng)被好多人發(fā)過傳單后,，這位新開羅人仿佛肩負(fù)起了帶我看最原始,、最本土開羅的使命，于是在歌劇院喝完咖啡后,，他又領(lǐng)我快速穿梭于他熟悉的街巷間,，準(zhǔn)備帶我吃一頓飯。
他強(qiáng)調(diào)我們吃的koshali（一種意面,、米飯和各種豆類的混合食物,，十元人民幣左右一份）是本地人才有的待遇，如果我一個(gè)人去,，價(jià)格一定會(huì)不一樣,。
?
開羅式過馬路
?
有時(shí)我甚至覺得他的擔(dān)憂有點(diǎn)過頭,。于我而言,，那些不厭其煩的掮客也是埃及的一部分，和想象中一個(gè)古國該有的沉穩(wěn)相比,，這種試圖從游客身上賺錢的急切,，或許反而更貼近當(dāng)下埃及的真實(shí)。
但Jacob不以為然,，他教了我兩句阿拉伯語,，一句是“我來自中國”，另一句就是“我TM不是一個(gè)游客”,。
?
“金字塔”商業(yè)
當(dāng)我以為已經(jīng)對(duì)開羅式“搭訕”產(chǎn)生免疫時(shí),，前往吉薩金字塔的路上又遇到了新招。坐地鐵抵達(dá)吉薩站時(shí),，我把Jacob的建議銘記于心：不要搭理任何跟你說話,、試圖幫你指路、想套近乎的人,。在我甩掉了所有跟上來的人之后,，旁邊一位年輕人跟我走了同一個(gè)方向，他說：“你是去金字塔的吧，不要相信他們,，你可以自己坐公車去的,。”
“嗯,，你可以告訴我車站在哪個(gè)方向嗎,？”
“你可以跟我一起走，我是開羅大學(xué)的學(xué)生,，家就住在金字塔附近,，正好要回去?！币宦氛f著,，跟他下橋，過馬路,。他跟我吐槽了好一會(huì)兒這些拉客的當(dāng)?shù)厝?。最后快到公車站時(shí)，他終于承認(rèn)：“說實(shí)話,，我家里也有人在經(jīng)營駱駝生意……”
當(dāng)然,，接下來免不了十幾分鐘的糾纏。公車終于來了,，他并沒有跟我上車回家,，而是折回了地鐵站，準(zhǔn)備去“迎接”下一撥搭乘地鐵來到的游客,。
在吉薩金字塔附近,，我宛若一臺(tái)移動(dòng)提款機(jī)器。景區(qū)周圍,，大人糾纏著你騎駱駝,、騎馬、買紀(jì)念品,，小孩則拉住你要錢,、要食物。
陽光炙烤著地面,，不時(shí)有動(dòng)物和汽車從面前奔過,，掀起陣陣塵土?？吹浇鹱炙哪且凰查g的震撼和感動(dòng),，在捂著鼻子四處尋找住處的過程中消失殆盡。連商店都煞費(fèi)苦心：那些“開羅香水博物館”,、“吉薩文化藝術(shù)中心”的,，并非真正的博物館,、藝術(shù)館，不過是吸引游客的另一種手段,。
這里有兩個(gè)門,，一個(gè)是騎駱駝走的后門，馬夫會(huì)直接把你帶到沙漠中的一座山坡上,，從這里俯瞰三座金字塔群,，例行公事拍完照后，再到金字塔和獅身人面像附近拍照,。另一個(gè)門,，則是擺脫完所有掮客后可以找到的正門，當(dāng)然,，只要是步行進(jìn)去,，里面還會(huì)有更多的馬夫糾纏你。
三座金字塔的保存境況都非常糟糕,。我沒有想過可以如此隨意親近這個(gè)人類的奇跡工程：沒有欄桿,，沒有安保，沒有統(tǒng)一管理,，旁邊“禁止攀爬”的標(biāo)語顯然起不了任何警示作用,，游客們爬上爬下。
我們的馬夫說,，曾經(jīng)有段時(shí)間埃及政府安排了保安監(jiān)督,，但由于金字塔太大，一座至少需要十個(gè)人去看守,，一個(gè)人每月至少要支出折合人民幣兩三千元的工資,，人力成本太高，于是沒過多久就放棄了這一舉措,。
金字塔腳下的大石頭風(fēng)化嚴(yán)重,。墓內(nèi)絕大部分寶貝都被轉(zhuǎn)移到埃及博物館內(nèi),。進(jìn)去后,，門口的當(dāng)?shù)厝藭?huì)跟著進(jìn)來，主動(dòng)講解,，在你還沒有反應(yīng)過來的時(shí)候,，索要小費(fèi)。
金字塔附近,，牽著駱駝的埃及人走來走去,，四處招攬生意。如果說金字塔是古老埃及的象征,，那這個(gè)場面能代表如今埃及的一種模樣：不穩(wěn)定的政局,，貧困造成的貪婪,，人們都忙著掙錢，似乎沒有一個(gè)人看到文明的古韻的遺失,。
?
“記得寫個(gè)好評(píng)”
回到住處,，酒店老板熱情地把我叫到旁邊的香水商店里。他先是讓店員去拿兩瓶啤酒,，然后神神秘秘地說,，要送我一個(gè)很棒的禮物。
?
開羅的街道,，一只狗跑到了汽車上
?
“你在這兒坐一會(huì)兒,，喝點(diǎn)啤酒，休息一下,，我去拿禮物,。”不一會(huì)兒,，他就回來了,，手里拿著卷莎草紙，慢慢攤開,，并沒有解釋畫里的內(nèi)容,，而是兩手用力扯了扯這張紙，來證明它不會(huì)搓?duì)€,，能保存很久,。
老板身體厚實(shí)，穿著一身商務(wù)裝,，手里拿著翻蓋皮套包裹的蘋果手機(jī),，圓圓的眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，和他聘請來的那位前臺(tái)摩登女士一樣（她是我在埃及見到的最時(shí)尚的女性,，不裹頭巾,，完全西式打扮），言語極盡友好,。
?
開羅地鐵站
?
“這幅畫你去外面買,，要好幾十歐呢?！彼匦掳焉菁埦砗?，接著拿出手里的另一張A4紙，上面是一段Booking評(píng)論,?！案冶ＷC，你回家之后,，一定要在Booking或TripAdvisor上幫我寫點(diǎn)評(píng),，就照著上面的寫,。”
然后,，他讓我拿著那張紙,，并要求我一字不落把內(nèi)容讀了一遍。
“沒必要讀啦,，我知道寫評(píng)論的,。”我說,。
“來,，看看?！彼灰啦火?，幾乎是帶著我從頭到尾讀了一遍。內(nèi)容是夸贊他這里的設(shè)施,，以及老板為人友善,，多么慷慨大方，“向我承諾,，一定要寫,，好嗎？”
我只好點(diǎn)了點(diǎn)頭,，想盡快擺脫他,。
這件事交代差不多后，他叫來了香水店的女老板,。女老板跟他一樣,，發(fā)福的身體擠滿了緊身的裹裙，自稱是一名醫(yī)生,，兩側(cè)墻上五顏六色的香水都是她親手用草藥配置的,，于是另一波推銷上演。
這些香水聞起來極為廉價(jià),，在往手臂上試了藍(lán)色,、黃色和乳白色三種之后，我再也分辨不出其余的區(qū)別了,，問了一下價(jià)格,，幾乎都要好幾百人民幣一瓶。
老板見我興趣不大,，一揮手，讓他的店員包了一小瓶藍(lán)色的,，一定要送給我,。末了,，他又不忘補(bǔ)上一句：“一定，一定要記得評(píng)論哦,，我把你當(dāng)作家人,。”他不容置喙地指了指我手中的那張紙,，“切記切記,，你可以給我保證嗎？”
答應(yīng)完他的各種叮囑后,，我走出來松了口氣,。那卷莎草紙和那瓶香水，我沒有帶走,，因?yàn)槟翘炀频甑耐聿桶嘿F得讓我瞠目結(jié)舌,。
自然，完美的評(píng)論最后都沒有寫,。
?
現(xiàn)代化語境下的埃及
戈?duì)柖∮斡[埃及時(shí),，無數(shù)次表達(dá)了“失望”“后悔”的情緒，其對(duì)埃及的看法,，無可避免地烙上了西方文明視角的烙印,。可是這種失望并非西方人才有,，我也有,，埃及本地人也有。
如印度作家高希在埃及做田野調(diào)查時(shí)的感受一樣,，我和當(dāng)?shù)厝艘捕荚谖鞣揭饬x上文明進(jìn)步的坐標(biāo)下相互打量,。我們的祖國都曾擁有過世界上先進(jìn)的文明，都曾遭遇過侵凌,，很多時(shí)候,，我們都理所當(dāng)然地把傳統(tǒng)的、非西方的元素視為落后,，把現(xiàn)代化視為進(jìn)步,。在對(duì)現(xiàn)代化的熱切追求中，人們不可避免會(huì)對(duì)當(dāng)前的“落后”產(chǎn)生羞恥感,，我也沒有辦法稱頌其“原生態(tài)”和“淳樸”,，這里亦沒有人掩飾他們對(duì)富裕和進(jìn)步的渴望。
“埃及”在阿拉伯語中是一個(gè)古老的詞語：Masr（瑪斯魯）,，而我們使用的“埃及”這個(gè)名字,，其實(shí)是從英語翻譯過來的。英語單詞Egypt,，和歐洲其他語言一樣,，都源于希臘語Egyptos,。
高希認(rèn)為，表面上,，“埃及”和“瑪斯魯”是一個(gè)意思,，但鑒于《圣經(jīng)·出埃及記》中對(duì)埃及“黑暗”的描寫，西方視野下的“埃及”這個(gè)詞語,，寓意并不善良,，它蘊(yùn)含著西方國家對(duì)埃及的一種貶低。（阿米塔夫·高?！对诠爬系耐恋厣希阂淮蔚诌_(dá)12世紀(jì)的埃及之旅》,，中信出版社，2016年）
世界各地的游客,、西方遺留的痕跡,，并沒有讓開羅人對(duì)外來世界習(xí)以為常。迷失在開羅街巷時(shí),，我能感受到投在我身上的無處不在的好奇目光,。他們大多很羞澀，想跟你互動(dòng),，但又等你主動(dòng)開口,，當(dāng)我用現(xiàn)學(xué)的阿拉伯語說“你好，我來自中國”時(shí),，他們就開心地簇?fù)磉^來,，爭搶著跟我拍照合影。
后來在面對(duì)埃及人的友善時(shí),，我無意識(shí)的“現(xiàn)代化進(jìn)步觀”,，突然變得有意識(shí)起來。我有意回避這種現(xiàn)代化的約定俗成,，想拋開“他們很窮,，所以一定只想從我們身上賺錢”、“他們生活的環(huán)境很糟糕,，所以一定懶惰”等成見,。
第一次坐開羅地鐵時(shí)，由于上車太過匆忙,，上去后才看到擁擠的車廂內(nèi)全是男性,，他們齊刷刷地用詭異的眼神瞪著我，我心下一驚,，意識(shí)到自己可能走到男性車廂內(nèi)了,。此前在安曼時(shí)，青旅里的日本人告訴我：不要自己一個(gè)人去擠埃及地鐵，女生很容易遭到侵犯,。
在異性黑壓壓目光的注視下,，確有一種強(qiáng)烈的不安全感,。我一邊四下打量周圍的人,，盡量避免碰到任何一位，一邊想著要不要下一站換個(gè)車廂,。
旁邊的小哥熱情地跟我搭訕,，問我從哪里來。我說中國,，并問他自己是否走錯(cuò)了車廂,。
“沒有，沒有男性（車廂）,，這就是普通的（車廂）,。”他笑著,，努力用自己僅有的英語詞匯向我解釋,。
我放下心來，至少自己沒有侵犯到這個(gè)國家可能會(huì)有的一些禁忌,，“那請問科普特區(qū)在哪里下車呢,？”
他并不明白英文的科普特區(qū)是指哪里，直到我向他展示了手機(jī)上的阿拉伯文字之后,，他才恍然大悟,，告訴我要轉(zhuǎn)兩個(gè)站。下車時(shí),，他見我在人群中和阿拉伯語的標(biāo)志間摸不著北,，干脆下來，陪我走到了換乘處,。地鐵站里這樣的熱心,，我遇到了好幾次。
離開科普特區(qū)時(shí),，我在地鐵站又遇到了一位埃及母親和她的四個(gè)孩子,，我比劃著跟她們溝通，然后照慣例合照留影,。后來在翻譯軟件的幫助下,，我得知大女兒還在讀高中，她們對(duì)我是誰,，為何一個(gè)人出現(xiàn)在埃及充滿了疑問,。
即便只有如此簡短淺層的溝通，我下車時(shí)，她們也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍,，大女兒還跟我行了貼面禮,，仿佛我是從她們家里離開的客人。
從這個(gè)層面看,，埃及人顯得親切又樂于助人,，和此前兜售東西、糾纏游客的埃及人給我留下的印象,，完全是兩個(gè)極端,。
有時(shí)，你在他們心目中只代表著生意,，販賣給你的紀(jì)念品無比昂貴,。但另一方面，市場里熱心的小伙子會(huì)免費(fèi)送你一個(gè)橙子吃,，小孩子一路跟隨你,，不過是想不斷地跟你拍照合影。
?
遺失的“少數(shù)”文明
若打開開羅地圖,，視線往南,，你會(huì)注意到一片被稱為“科普特區(qū)”的地方。所謂科普特區(qū),，是指埃及基督教徒的聚集處,。這里是開羅曾經(jīng)的中心，也被稱為舊開羅（Old Cairo）,。
那座建于公元112年的宏偉的羅馬要塞——巴比倫要塞——依然有少許遺址矗立在科普特博物館前（此巴比倫非美索不達(dá)米亞平原上的巴比倫,，不過是同一個(gè)名字罷了）。兩千多年前,，尼羅河直接從要塞旁邊蜿蜒而過,，河水孕育了附近的商業(yè)和都市，使之成為彼時(shí)中東最繁忙的港口之一,。
?
傍晚的尼羅河
?
公元641年,，阿拉伯軍隊(duì)就是從這里征服埃及的，并建了座新城,，稱福斯塔特（Fustat）,。三個(gè)世紀(jì)后，公元969年,，新的入侵者法蒂瑪家族從突尼斯進(jìn)軍埃及,，建立了法蒂瑪王朝，權(quán)力中心至此從福斯塔特轉(zhuǎn)移到了往北十幾公里的地方,，即如今的開羅,。
就環(huán)境而言,，福斯塔特和開羅的伊斯蘭區(qū)并沒有太大差別，破敗的泥巴房,，慘淡的紀(jì)念品商店,，一切都籠罩在昏黃的色調(diào)和塵土中，黯然失色,。
但不可否認(rèn)的是,，在一千多年前，福斯塔特是當(dāng)之無愧的貿(mào)易中心,。通過高希描寫的一位12世紀(jì)商人的情況,，我們可以看到彼時(shí)市集上交流的貨物之豐富,，來自東非,、南歐、西撒哈拉,、印度,、中國和印尼等地，是“（12世紀(jì)）全球最富裕,、最具世界性的一個(gè)城市的核心”,。
曾經(jīng)的繁榮和現(xiàn)今的蕭索無疑讓人感慨萬千，我來這里的惟一目的,，是現(xiàn)存的一系列中世紀(jì)早期的宗教建筑遺址,。除此之外，福斯塔特像消退的尼羅河河水,，了無痕跡,。
地鐵站邊，這片不超過一平方公里的區(qū)域內(nèi),，一度坐落著二十多座教堂,，如今中國游人參觀得最多的，應(yīng)該就是科普特博物館和旁邊的懸空教堂,。
巴比倫要塞遺址外,，還有一座古老的猶太教堂，叫本伊茲拉猶太教堂,，它是在一座4世紀(jì)的基督教堂的基礎(chǔ)上建立起來的,。使其出名的并非建筑本身，而是這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了25萬多份的基尼扎（Geniza,，希伯來語意為“存放處”）文件,。
在當(dāng)時(shí)的猶太社區(qū)內(nèi)，為了防止書面形式的對(duì)上帝的褻瀆,，他們會(huì)把所有文稿放置于教堂內(nèi)部,，而保存文檔的內(nèi)室就被稱為基尼扎,。按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，基尼扎內(nèi)儲(chǔ)存的材料每隔一段時(shí)間就會(huì)被銷毀,，但不知何故,，本伊茲拉教堂內(nèi)的基尼扎卻從未清理過，于是越積越多,，一直到1890年教堂改建時(shí)才全部浮出歷史水面,。
這些文稿包含了各種合同、信件,、賬目,、協(xié)議等，為研究11-13世紀(jì)北非猶太社區(qū)的生活,，提供了最原始的材料,。
如今的本伊茲拉教堂并沒有太多特別之處，爬上一個(gè)高臺(tái),，就能進(jìn)入它內(nèi)部,。圓形的穹頂下懸吊著一個(gè)繁復(fù)的水晶燈，前方是一個(gè)祭壇,，周圍則是會(huì)眾坐的長凳,。
17世紀(jì)以來，隨著埃及的戰(zhàn)略位置越來越重要,，它漸漸失去自己的主權(quán),。和殖民侵略一起來的，還有很多歐洲的學(xué)者,，基尼扎的文稿先后被運(yùn)往了德國,、英國、俄羅斯等地,，到第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,，它們就已經(jīng)被席卷一空了。
埃及保存了這段北非猶太的歷史記錄近一千年,，最終卻未能留下只言片語,。盡管市區(qū)內(nèi)清真寺和基督教堂并存，但在這個(gè)以伊斯蘭為主體文化的國家,，猶太代表的另一種文化依然是少數(shù),。
吃完飯后，我和Jacob坐在街邊的Ahawa里,，他給我叫了杯熱茶,，四周則擠滿了悠閑地吸水煙、喝咖啡的當(dāng)?shù)厝?。我問他為何開羅人看起來都很悠閑,，“他們不用工作嗎,？”
?
金字塔和馬夫
?
“他們當(dāng)然要工作，但一般下班時(shí)間都挺早,?！盝acob沒有說下去，顯然他對(duì)這個(gè)話題沒有多大興趣,，相比之下,，他更喜歡跟我聊聊自己的研究課題。
他沒有詳細(xì)說自己的生活經(jīng)歷,，但可以看出來的是,，和普通的埃及人相比，他去了更多的國家,，取得了更高的學(xué)位,，擁有更好的生活條件。開羅對(duì)他來說只是人生的一個(gè)站點(diǎn),，他也不是很愿意用“埃及人”來定義自己,。
Jacob從兜里摸了根煙，點(diǎn)燃后深深吸了一口,。這時(shí)祈禱的呼喚聲又響了起來，他沒有任何反應(yīng),。我看著街上向清真寺涌去的人,，覺得旁邊的他既像個(gè)當(dāng)?shù)厝耍窒駛€(gè)外來者,。
?
“歡迎來到開羅”
傍晚,，我擺脫了周圍的埃及人，一個(gè)人坐在尼羅河畔的長椅上,，眼前是一對(duì)倚靠在河岸欄桿的情侶的背影,，對(duì)岸粉藍(lán)天空下開羅塔只有輪廓可見，反而有了些許浪漫,。
在這個(gè)混亂不堪的地方,，就算河畔的五星酒店也變得平民化，沒了富麗堂皇的氣息,。城市的噪音從橋上方傳來,，和微風(fēng)一起，不時(shí)驚起尼羅河上陣陣波紋,。
白天,，我漫無目的地飄在這個(gè)城市里，熱情地跟每一個(gè)迎向我的人微笑,，英語單詞一個(gè)個(gè)混亂而飛快地從我嘴里蹦出來,，沒來由地興奮,。
然而此刻，我坐在尼羅河畔,，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市,，白天的“藥效”已過，我像個(gè)泄了氣的皮球,，癱在木椅上沒了生氣,。手里黑色塑料袋里放的草莓已經(jīng)有些潰爛，我干脆拿起用手拍了拍,，直接往嘴里塞,，酸酸的。
我把相機(jī)收了起來,，這個(gè)塑料袋或許讓我看起來像是開羅本地人,，沒有人再來搭訕我。
想起初到那天,，我隨意逛完后疲憊地回到青旅,，跟前臺(tái)的小哥抱怨：“實(shí)在受不了了，開羅太吵鬧了,，我覺得我要被各種聲音和人群淹沒了,。”
他笑了笑,，覺得我太大驚小怪,，“你會(huì)習(xí)慣的，然后你會(huì)愛上它,?！?/p>
離開那天，我從人頭攢動(dòng)的市場里穿出來,，好不容易在街上攔了輛出租車,。沒開一會(huì)兒，出租車就被后面的一輛車追尾了,。
我坐的是一輛挺新的車,，司機(jī)并沒有下車查看，就像什么事情都沒有發(fā)生一樣,。我問他為什么,，他一邊著急地對(duì)前面的車輛按喇叭，一邊聳了聳肩,，說：“Welcome to Cairo（歡迎來到開羅）,。”
?
