在人群中分辨出陶身體的舞者是不難的,，甚至在一群舞者中，陶身體的舞者也很容易跟其他人區(qū)分開來,。這種不同,，隱藏在他們的身形骨骼和行動曲線之中，但也有其外化：他們看起來都帶點僧侶屬性,，大多數(shù)人剪了男女莫辨的板寸,，或者光頭，男生骨感,，女生平胸,，穿冷色的寬袍闊褲，沒有性別,，沒有身份,，流水行云，是“充滿現(xiàn)代性的身體”,。
謝幕的時候,，這些現(xiàn)代性的身體一字排開，站在觀眾面前,，不笑不動,，只有汗水和無法抑制的急促呼吸，讓你感覺到,，剛剛過去的幾十分鐘,，這些身體奮力起舞，激越至此刻已近虛脫,。陶冶很不喜歡傳統(tǒng)的表演結(jié)束后那種抒情,、花腔一般的謝幕方式——喜悅欣慰的面部表情，躊躇滿志的精確笑容,，優(yōu)雅的抬臂,，左呼右喚，顧盼提攜,，然后上前一步,，撫胸躬身，一鞠躬,、再鞠躬,、三鞠躬，觀眾知趣地報以同等漫長的掌聲,。這套程式化的謝幕在他看來,，虛假得近乎獻媚,。“舞蹈結(jié)束的時候舞者還沉浸在之前的情境無法自拔,，根本不可能一秒切換成這種謝幕表現(xiàn)?！?/p>
?
?
云門舞集創(chuàng)辦人林懷民曾說：“大陸現(xiàn)在我最看好的編舞家是陶冶,，他和太太段妮兩個人編一個舞，在地上爬來爬去,，30分鐘,，站都沒有站起來。他們說為了這個舞,，兩個人死爬活爬地弄了十個月……他大概是全世界年輕編舞家里唯一在下功夫的……別人都是流行什么搞什么,，他沒有?！?/p>
作為中國現(xiàn)代舞的中堅力量,，“陶身體”今年剛剛走過它的第一個十年，在建團之初,，作為創(chuàng)始人的陶冶有過三個愿望：“特別簡單,，第一要有自己的作品，我們就是為作品而生的,；第二要有自己的舞者,、舞團空間；第三要站到世界上最頂級的舞臺上去,?！?/p>
這三個愿望在第四年就成為了現(xiàn)實，現(xiàn)在,，作為中國最受矚目的獨立舞團,，陶身體先后站上了美國舞蹈節(jié)和林肯藝術(shù)中心的舞臺。陶身體長年邀約不斷,，一百多個主流藝術(shù)節(jié)和劇院,，占據(jù)他們一年三分之二的時間，海外演出的檔期已經(jīng)排到兩年以后,。美國《紐約時報》首席文藝評論家Alistair MacAulay盛贊陶身體劇場的作品具有“戲劇性的張力”,，能直觀感受到“舞者對身體運動的控制和強大驅(qū)動”。
?
把舞蹈的減法做到極致
陶冶和段妮是陶身體當(dāng)之無愧的靈魂人物,，陶冶負責(zé)編舞,，是整個舞團的大腦，而段妮作為國際舞者,，則一直是中國舞蹈界的神話,。她曾三度隨不同舞團在世界表演藝術(shù)的最高殿堂紐約林肯藝術(shù)中心進行表演,，多次獲得《紐約時報》高度評價，“段妮極具天賦,，舞動時的氣勢令人敬畏……激情和能量是如此非凡和吸引人,。”
當(dāng)段妮跳起由陶冶為她編的20分鐘獨舞時,，她揮舞一條棍子,，用光刃切碎時間和空間，最快的時候,，她可以在一秒鐘內(nèi)轉(zhuǎn)動四次棍子,，給人強烈的震撼力，《澳大利亞人報》稱她：“令心臟停止跳動,，充滿奇跡和發(fā)現(xiàn),！”
陶冶最初在金星現(xiàn)代舞團的時候，段妮已經(jīng)是小有名氣的國際舞者,，她剛加入金星舞團,，就被要求為團員上課。兩人相戀不久即分離,，段妮被國際編舞大師阿庫·漢姆選中,，成為中國第一個被海外劇團邀請的現(xiàn)代舞者。兩年后,，段妮又被沈偉舞蹈藝術(shù)選中,，從倫敦來到紐約。但是“希望中國有以身體為中心的現(xiàn)代舞”,，是她和陶冶共同的理想,，當(dāng)陶冶決定辭職創(chuàng)立自己的劇團時，段妮第一個給他打了強心針,，“你大膽去做,，我會回來陪你的?！边@時的段妮已經(jīng)是世界矚目的頂尖舞者,，名團名角兒，拿到了美國綠卡,，但她毅然放棄了這一切回到了陶冶身邊,。
舞團最初只有三個人，除了陶冶,、段妮這對情侶檔,，還有陶冶在北京現(xiàn)代舞團的同事王好，因為理念上的吸引也加入了舞團,。舞團一窮二白,，沒有資金,，沒有作品，也沒有場地,。北京的排練廳租金很貴,，一開始他們只能借朋友的倉庫作排練廳。朋友的倉庫條件簡陋,，地是水泥地,，一天舞練下來，褲子和襪子就磨破了,。冬天沒有暖氣，跳舞又不能穿很多衣服,，凍得瑟瑟發(fā)抖,。后來他們聽說河北涿州的小縣城有排練場地，一天的租金只要五元,，就每天坐來回五六個小時的公交車去練舞,。
陶冶最初的作品《重3》探討的都是人的重量和重心，身體的重力在失重的作用下的運動研究,，《重3》由三部作品結(jié)構(gòu)為一臺,，《Zhong》演繹的是走路，《Chong》是手拉手的雙人舞,，《棍舞》就是他專為段妮創(chuàng)作的獨舞,。2008年建團，花了一年的時間,，最初的三部曲成型,，作品有了自己獨立的風(fēng)格語匯，三個人自己掏錢租場地,，自己做宣傳和搭建,，在北京東方先鋒劇場完成了首演。表演現(xiàn)場錄制的DVD寄到海外各大藝術(shù)節(jié),，很快引起了關(guān)注,，并接到了美國舞蹈節(jié)的邀約。對于現(xiàn)代舞者,，美國舞蹈節(jié)的邀約被視為最高榮譽,，陶身體也成了繼廣東實驗現(xiàn)代舞團之后第二個被美國舞蹈節(jié)邀約的中國現(xiàn)代舞團。
陶身體的舞蹈帶有強烈的特質(zhì),，舞者往往素色衣袍,，有時甚至將面部涂黑，消失了性別,、身份,，變成舞臺上一個形而上的符號,，舞蹈也拋棄了傳統(tǒng)的敘事功能，變成純粹得身體極限的探索,，用陶冶的話來說,，舞蹈的功能，在陶身體這里,，變成了“表達純粹和永恒的印象”,。
在多媒體的時代，舞蹈被各種元素包裹,，舞美,、服裝、音樂,、劇本,、裝置、各種華麗制作,，身體本身被淹沒,。陶冶希望能做減法，讓舞臺上的東西減到最少,，只剩下身體,，讓身體回歸到“原素材”。
?
“天生一對”
陶冶從小學(xué)習(xí)舞蹈,，最先是外婆發(fā)現(xiàn)這個男孩身體不可思議的柔軟,，電視上那種高難度的瑜伽動作，把身體擰來擰去,，他一下子就可以做到,。“完全沒有訓(xùn)練過,，我身體的柔度是屬于柔術(shù)級別的,，頭可以貼屁股，胯八字打開可以掰到90度,，這是遺傳,，我外公身體也很軟，我媽也很軟,?！碧找闭f，自己的母親從小能歌善舞,，但是當(dāng)時最推崇的是當(dāng)工人,，跳舞沒什么出息，外婆是政府官員，堅決反對母親去學(xué)文藝,。后來,，時代不同了，似乎是出于對女兒的愧疚心理,，外婆反倒很積極地主張送他去學(xué)跳舞,。
在重慶舞蹈學(xué)校，陶冶接受的是中國舞教育：芭蕾舞,、民族舞和古典舞都是必修課程,。畢業(yè)后，他成為上海武警政治部文工團的一名舞者,。在很長的時間里,，陶冶都沒有感受到舞蹈的快樂，“我為什么要用大紅大綠的衣服包裹著自己,，在舞臺上跟著一群人在那笑呢,？問題是我一點也不想笑，不想被別人消費,。”
這種對舞蹈的懷疑是在到了金星舞團之后被徹底顛覆的,，“當(dāng)時就覺得現(xiàn)代舞這種動作太舒服了,，完全適合我自己的身體，是為你自己服務(wù),，而不是為他人,、為某個角色身份服務(wù)的?！币彩窃诮鹦堑奈鑸F里,，他見識到段妮的身體并嘆為觀止，段妮的身體可以柔軟如水,，但又充滿力量,，有驚人的爆發(fā)力。而段妮也在授課的過程中發(fā)現(xiàn),，在金星舞團的眾多舞者中,，只有最年輕的陶冶能夠順暢地完成她教授的所有動作，他的身體非常柔韌,，連關(guān)節(jié)都可以打開和折疊,。
兩人之間的惺惺相惜很快被金星洞察，“金姐的眼睛多毒啊,，瞞不了她,！”
段妮比陶冶大整整八歲，當(dāng)時已經(jīng)是成熟的國際舞者,，而陶冶還只是初出茅廬的小伙子,，但金星照樣直率地當(dāng)眾捅破了這層窗戶紙,。“你們兩個一個屬牛,，一個屬蛇,，牛鬼蛇神，天生一對,！”
“與她在一起工作生活,，我們每天都在相互啟發(fā)，我們看彼此跳舞,，我們一起跳舞,。”陶冶從來不吝從專業(yè)的角度贊美自己的妻子：“她的身體,，已經(jīng)不只是美可以形容的,，是一個當(dāng)代性的身體，是我從學(xué)習(xí)舞蹈以來最認(rèn)可的身體,。沒有點線面,，是一個舞蹈演員修煉到最高的境界?！?/p>
?他們兩人連相貌都開始相似,，如同鏡像，段妮理著標(biāo)志性的光頭,，陶冶很快效仿,。對于舞蹈，他們有相同的理念和追求,，彼此都在對方身上看到另一個自己,。他們兩個都是一摸一樣的柔軟體質(zhì)，可以做到別人做不到的動作,，兩人都是天蝎座,，姓名筆畫都是17劃，連指紋都是一個人10個螺紋,，另一個人10個簸箕,。
在向段妮求婚之前，陶冶請設(shè)計師把兩個人的指紋嵌在了戒指里,，2011年11月16日晚,，他們在英國倫敦沙德勒之井劇院演出雙人舞《2》。在整個舞蹈中,，兩個人都如同連體人一般,，用驚人一致的動作互為鏡像。謝幕時，陶冶突然拿出戒指單膝跪地,。臺下觀眾知情識趣,，來勁兒地起立鼓掌，并用英語大喊：“嫁給他,，嫁給他……”
?
從肩膀長出一支筆
陶冶和段妮開發(fā)出一套“圓運動體系”,，假設(shè)人的肩膀長出一支筆，舞者可以用這支筆畫圓,。同理,，用后背、尾椎,、耳垂,、恥骨、腳踝,、腳腕也都可以畫圓,，再往小里說，每一個毛孔,、發(fā)絲也都可以畫圓,，在圓動力訓(xùn)練過程中，舞者會失去重力,，但也同時獲得身體和空間的極大解放,。
?
作品《7》 ? ? ?圖/范西
?
這套舞蹈語言不單顛覆了中國傳統(tǒng)舞蹈的范式，也讓西方舞蹈世界有點發(fā)懵,。西方評論家驚訝于他們的技術(shù)，卻找不到既有參照物,，而不得不另尋一種新的評論方式,。整個西方的現(xiàn)代舞體系都來自瑪莎·葛蘭姆技巧，但是陶身體的舞蹈里看不到瑪莎,，對接不上西方脈絡(luò),，仿佛天外來客。
在瑪莎·葛蘭姆的時代,，舞蹈的主流還是傳統(tǒng)古典芭蕾,，瑪莎本人是個芭蕾舞者，但是她從東方舞蹈中得到啟發(fā),，把自己的身體從芭蕾里解放了出來,。“瑪莎的舞蹈語言特別講求（身體）中段,，中段里面她講的是收縮,，這個跟中國武術(shù)的氣沉丹田很像，那個時代正是美國經(jīng)濟大蕭條，每個人都痛苦絕望,，她那種收縮的,、自我克制的舞蹈力量，一下子就成為一個經(jīng)典的代表,?！?/p>
不同的舞蹈，對應(yīng)不同的文化,，甚至種族：非洲人肌肉爆發(fā)力特別好,，歐洲人勝在筋腱富有彈性，而東方人雖然肌肉群不如西方人硬實有力,，可是韌帶柔軟,。西方的舞蹈語言，如果直接過渡到東方的身體,，會特別難,，因為身體的特質(zhì)是不同的。
“東方更多表述性的內(nèi)容,，都是藏,，不是斷，是在過程當(dāng)中移動,，我們的衣服都是掩蓋的,，突出的是儀式感，我們不是要暴露身體,，我們是要隱藏身體,，我們的動作全是流動性的，為什么陶身體的動律叫圓動作,？因為你的身體一直是用曲線在流走,，這個過程沒有被邏輯化以后，就變成臆想,，成為一種意境,，我們沒有點線面，點線面是被西方結(jié)構(gòu)出來的,。我們的舞者一直在曲線地流動,，他們都是圓圈，所以西方人看到嚇?biāo)懒?，就像看到了高迪的建筑,，全部是不?guī)則線條、曲線結(jié)構(gòu)在一起,，高迪說,，曲線屬于上帝,。”
他在國外上課,，為西方的舞者教授這套動作系統(tǒng),，但是國外的舞者很不適應(yīng)，同樣,，到陶身體應(yīng)聘的很多來自國內(nèi)體制內(nèi)的舞者,，也常常抱怨說，受不了這樣的訓(xùn)練,。難度和強度還只是一方面,，更為顛覆的是，他們的舞蹈沒有造型,，沒有停頓,，沒有修形，“舞者覺得自己不美了,?！?/p>
?
作品《重3》是陶冶寫給太太段妮的棍子獨舞 ? ? ? 圖/范西
?
陶身體的排練廳不設(shè)鏡子，他杜絕舞者在起舞時自我觀照,，以自美為執(zhí)念,。如果要看排練的效果，只可以在錄像里看回放,。
每年陶身體的工作坊和講座都有上千人聽課,，應(yīng)聘者接近百人，而真正能留下來的舞者寥寥無幾,，十年下來,，這個舞團目前也只有11人而已。舞者初入這個舞團,，往往要經(jīng)過起碼半年到一年的訓(xùn)練才能夠上臺跳一個作品,，三年以上才能為舞團付出，而每離開一個舞者,，對舞團都是重大打擊，因為這意味著又要從頭來過,。除去創(chuàng)始人,，在陶身體待得最久的也不過待了五年，每次舞者離開,，對陶冶來說,，都要作艱難的心理建設(shè)，因為這些人是他們一點一點從一張白紙的狀態(tài)守望出來的,。
?
在舞蹈里生長出更豐富的景觀
林懷民說,，在全世界范圍內(nèi),，舞者都是乞丐行業(yè)。拿很少的錢,，做很艱難的工作,，而且職業(yè)生涯很短。陶身體目前的贏利模式,，完全依靠在海外演出,，最多每年會去19個海外藝術(shù)節(jié)，說穿了,，是靠賺貨幣匯率的差價來養(yǎng)活自己,。
段妮曾經(jīng)工作過的阿庫漢姆舞團，年營業(yè)額在300萬英鎊左右,，還曾被倫敦商學(xué)院作為成功案例寫進了英國娛樂產(chǎn)業(yè)運作分析的教材,，是少見的會賺錢的舞團。但這種模式依然不可復(fù)制,，因為阿庫漢姆背后有三個實力雄厚的財團支持,。
在去金星現(xiàn)代舞團之前，陶冶有過一段無所事事的日子,，最窮的時候,，身上只剩七毛錢，夠買一個茶葉蛋,。他很絕望,，覺得生存不下去了，但是第二天,，轉(zhuǎn)機就來了,。有這段經(jīng)歷托底，他領(lǐng)悟到,，永遠不要讓物質(zhì)生活干擾藝術(shù),，“你不會餓死?！?/p>
如果為了生活的舒服,，僅憑能在林肯藝術(shù)中心表演這一項，他和段妮就隨時能申請美國移民,，但是他的舞蹈愿望,，留在中國才有意義。他們已經(jīng)發(fā)展出一整套獨創(chuàng)性的舞蹈方法,，也希望能把這一套方法形成教材,，反哺國人。他設(shè)想過自己和段妮作為舞者跳到極致,，但是這樣,，在他們之后,，沒有人會繼續(xù)傳播他們的舞蹈語言，只有成立舞團,，才能建立體系,，開枝散葉。但這也意味著要做大量組織性,、服務(wù)性的工作,，甚至他和段妮都得脫離一線，去做管理工作,，成為“老板”,、“老板娘”。
在漫長的時間里,，他們發(fā)展出十八般武藝,，設(shè)計、搭臺,、攝像,、剪輯……連演出服都是自己做，網(wǎng)上流傳的宣傳短片,，剪輯師都是段妮,，陶冶在舞臺前給團員們排練，段妮就拿著相機在旁邊拍攝花絮,，有時候,，又要放下相機，去做示范,。
去年他們在全世界巡演,，黎巴嫩的貝魯特一站，因為一個演員被拒簽,，段妮臨場補上,。因為照顧老人，她已經(jīng)有三年沒有上臺,。演出結(jié)束后,，陶冶握著段妮的手掉下了眼淚。這是一個40歲的舞蹈演員,，在這個行業(yè)里,，已經(jīng)算是高齡的奇跡。
陶冶自己的肩膀上,，也動過手術(shù)打進了11個釘子,，這是長期舞蹈日積月累的勞損,，“從舞者轉(zhuǎn)換到編舞,，很多時候要隨時做示范,，但是熱身沒有做夠，一個動作就出去了,，慢慢地就把勞損攢下來了,。”醫(yī)生給他做了核磁檢查,，發(fā)現(xiàn)他肩骨關(guān)節(jié)里包裹的筋膜,，360度里已經(jīng)脫落了320度。
從最初的《重3》開始,，陶身體的所有作品都以數(shù)字命名,，這也呼應(yīng)了他們把敘事降到最低的舞蹈哲學(xué)，仿佛抽象畫,。在國家大劇院演出時,，大劇院不接受用數(shù)字來命名演出，他們才不得不在前面加上“數(shù)位系列”作為概括,。
出發(fā)十年,，他們的最新作品已經(jīng)創(chuàng)作到了《9》，在從《2》到《9》的過程中,，他們也像經(jīng)歷輪回一般,，一生二，二生三,，三生萬物,。最新作品《9》的變化相當(dāng)明顯，舞者在臺上不再是慣常的整齊劃一,，而是由簡至繁,，建立起更豐富的景觀。
“我試圖讓每一部作品都產(chǎn)生關(guān)聯(lián),，它是一種排序,、一種遞增、一種生長的過程,?！?’在數(shù)位里最大，它是終結(jié),，也是返回,，我試圖在這里由繁至簡。九個舞者在每一秒形成的動作關(guān)系都是不一樣的,，你看到的一秒鐘里,，九個人產(chǎn)生了九秒鐘的關(guān)系，每個人都有自己獨立的一秒,。我制造很多焦點給觀眾,，但你再抽離出來看就是一體了,，最后這一體會變成微塵?！?/p>
他急急忙忙向排演廳走過去,，寬大的褲腿帶起一陣風(fēng)。舞臺上,，衣著簡素的舞者已經(jīng)在一邊走位一邊等他,，背景音樂是他們長期合作的獨立音樂人小河的呢喃。貌似無意義的人聲,，仿佛遠古,，那是《普庵咒》，宋代普庵禪師創(chuàng)作出來的一套音階,，像不分時間的舞蹈,，像信仰和宗教。
?
