杰瑞·霍普金斯在泰國(guó)住了25年,,一直到去世,。他結(jié)婚四次,,第四任太太是泰國(guó)人,他們?cè)诼扔幸粭澒?,在泰?guó)和柬埔寨邊境有一個(gè)農(nóng)場(chǎng),。杰瑞就在這兩地之間往返,度他的暮年,。
他是編輯,,更是個(gè)作家,在他名下的書將近四十本,。其中,,《貓王傳》、《吉姆·莫里森傳:此地?zé)o人生還》是最有名的,。1967-1969年間,,他住在洛杉磯,給《滾石》寫稿子,,靠著這一陣子的積累,,他于1971年寫出了《貓王傳》,,那時(shí)埃爾維斯·普萊斯利正如日中天,,這本書也跟著賣得火爆。就在那年的7月3日,,大門樂(lè)團(tuán)的主唱吉姆·莫里森猝死,,杰瑞趕緊飛赴巴黎調(diào)查死因。次年,他和與莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地?zé)o人生還》,,書完成后被三十家出版社拒絕,,但1980年出版后,登上了暢銷榜,。
《此地?zé)o人生還》的爭(zhēng)議在于,,它的偶像崇拜色彩太重了,對(duì)莫里森從表演到酗酒成癮,,作者極盡所能地描述,,渲染傳主的傳奇,他們也訪問(wèn)了許多跟莫里森有關(guān)的人,,但對(duì)莫里森的內(nèi)心卻很少提及,。不過(guò),這種不足無(wú)妨它開創(chuàng)了一個(gè)流行音樂(lè)人傳記的門類,,在這個(gè)門類里寫作,,作者對(duì)傳主的忠誠(chéng),以及淋漓的哥們義氣,,根本談不上什么值得批評(píng)的弊病,。
杰瑞給《貓王傳》寫的后續(xù)《貓王最后的日子》反響很平常,不過(guò),,他在《此地?zé)o人生還》出版十年后寫出的《蜥蜴王》,,彌補(bǔ)了之前的遺憾?!厄狎嫱酢防锏募贰つ锷辉偈巧裨?,而是給自己制造神話、并為此而心力交瘁的凡人,。美國(guó)的搖滾天王大多暴卒,,搖滾文化及其所帶動(dòng)、推舉的青年反叛精神,,也在1970年代初從頂峰急劇退潮,。杰瑞在《蜥蜴王》中寫出了這種夢(mèng)碎感,并且很有哲理地表示,,那些無(wú)法真正兌現(xiàn)的理想才是理想,,才是吉姆·莫里森們留下的珍貴遺產(chǎn)。
跟莫里森一樣,,杰瑞·霍普金斯也是個(gè)大酒鬼,。杰瑞有句比喻:醉酒和小酌都是個(gè)人的選擇,它們的區(qū)別在于前者是自殺,,后者是緩緩屈服,。
他知道自己是趕上了時(shí)候,,才成的大名,所以晚年他自嘲是“低端喂食機(jī)”,,把大眾最關(guān)注的東西喂給了大眾,,而那些東西會(huì)是什么呢?除了風(fēng)頭無(wú)二的明星,,就是酒色財(cái)氣之類了,。1993年移居泰國(guó)后,杰瑞住在曼谷市內(nèi)最紙醉金迷的一帶,,出了家門走著走著,,就到了性用品商店一條街,被昏天黑地的享樂(lè)氣氛所包圍,。
2003年他開始第四段婚姻,,那年他68歲。兩年以后,,他連續(xù)出版了兩本關(guān)于曼谷的書《曼谷巴比倫》和《泰國(guó)密檔》,,看封面就知道,作者要向買主兜售怎樣的異域風(fēng)情,。
暢銷書給杰瑞帶來(lái)多少錢,,不得而知,事實(shí)是,,由于三次離婚的折騰,,在1986年,他被法院判了破產(chǎn),。對(duì)生計(jì),,他向來(lái)是用嬉皮士的態(tài)度來(lái)對(duì)待,他希望自己變得窮一些,,這樣可以更快活,。他有很多快活的時(shí)刻,比如,,他在火奴魯魯?shù)闹袊?guó)城遇到過(guò)一個(gè)做了變性手術(shù)的妓女,,他說(shuō),那是他最甜美的人生記憶,。
而快樂(lè)的另一個(gè)必要條件,,是越到年高時(shí)節(jié),越遠(yuǎn)離那些現(xiàn)代的工具,,從電話,、信用卡到互聯(lián)網(wǎng)。杰瑞·霍普金斯選擇終老泰國(guó),,正是因?yàn)檫@里太平,。太太比他小25歲,他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)魚,、養(yǎng)鴨子,、種果樹,回到曼谷,,平時(shí)只需帶上錢徒步即可,。他可以在變性人出沒(méi)的酒吧里悠閑地寫文章。
不過(guò),,隨著杰瑞于6月3日去世,,他還有兩本書沒(méi)能完成,它們的主題,,都是關(guān)于性工作者的,。
?