攢
曾經(jīng)有音樂節(jié)目找到大張偉，希望他在節(jié)目中表現(xiàn)認(rèn)真做歌的樣子,，“每天皺著眉頭想,，寫不出來，較勁,，最后終于寫出來了?！贝髲垈フf,，“我不需要那么認(rèn)真，你告訴我主題,，等15分鐘,，我大概就寫完了。加上后期縮混,，兩天半,。”對(duì)方無法理解,，沒再邀請(qǐng)他參加節(jié)目,。
大張偉的話聽起來驕傲得近乎挑釁，實(shí)際上他是把焦慮感分散在了生活中的時(shí)時(shí)刻刻,。他永遠(yuǎn)處于備戰(zhàn)狀態(tài),，聽歌、聊天,、看書,、上網(wǎng)，都在不停地用手機(jī)或紙筆記錄,。他喜歡攢,，無論音源、編曲,、觀點(diǎn)還是笑話,，只要他認(rèn)為有啟發(fā)，都攢下來。大張偉有一個(gè)庫,，素材分門別類,，整理這個(gè)庫曾經(jīng)是他放松的惟一方式?！拔覍懜璩?jí)快,，因?yàn)閮?nèi)容的推敲在積攢中就完成了?！?/p>
1998年出道,，35歲的大張偉在音樂行業(yè)和娛樂圈浮沉了20年。上世紀(jì)90年代末玩搖滾,，2005年唱神曲,，2013年上綜藝，每次當(dāng)他遭遇發(fā)展困境,，仿佛都有冥冥之中的力量幫助他踩準(zhǔn)某個(gè)節(jié)點(diǎn)觸底反彈,。大張偉看不懂這個(gè)圈子，他認(rèn)為這20年的變化“莫名奇妙”,，生存之道只有時(shí)刻準(zhǔn)備著,。
“看上去每個(gè)節(jié)點(diǎn)我都參加了，只是因?yàn)槲移綍r(shí)一直在攢,，到有人需要的時(shí)候,，我就能干。要不是之前分析音樂大潮流,，我不可能在一個(gè)歌唱的膚淺時(shí)代唱廣場(chǎng)舞曲,，要不是之前攢那么多笑話，我也不可能上綜藝,?！?/p>
他的履歷上有兩個(gè)自主選擇的低點(diǎn)，一是2001年和第一家經(jīng)紀(jì)公司解約,，二是2009年花兒樂隊(duì)解散,。盡管當(dāng)時(shí)大張偉知道這樣做可能會(huì)陷入低谷，他還是堅(jiān)持了,?！拔依嫌X得他們沒我努力，會(huì)讓我的努力也沒有用,。那我就一個(gè)人努力,，努力吐了血，可以過勞死,，但我一定要把事做成,?！?/p>
《天天向上》執(zhí)行制片人趙雅婷是大張偉相識(shí)10年的朋友。她說他“內(nèi)心很渴求認(rèn)同”,。她記得,，樂隊(duì)剛解散的時(shí)候，大張偉事業(yè)下滑,，有一次錄節(jié)目,，他為了效果在衣服上縫了很多毛毛蟲，拗綜藝感,?！白鳛榕笥眩铱戳硕加悬c(diǎn)心疼,，他就像馬戲團(tuán)的小丑,，賣力扮丑愉悅大家?！?/p>
接受采訪這天,，他依然是一身“虛張聲勢(shì)”的打扮，亂蓬蓬的頭發(fā)幾乎要扎到眼睛,，黑色大T恤上印著“Rock ‘n’ Roll never die”,。剛裝修好的新房透露著主人的趣味，藍(lán)白相間的布藝沙發(fā)靠背是王冠的形狀,，客廳通往臥室的墻上印著城堡和公主的壁畫。
初次見面,，沒有寒暄,，沒有開場(chǎng)，大張偉直奔主題,，大段獨(dú)白中夾雜著笑點(diǎn)和調(diào)侃,。他看起來像一個(gè)游刃有余的社交老手，惟獨(dú)在交談之初從不與對(duì)方對(duì)視,，這10分鐘的亂瞟暴露了他的緊張和膽怯,。
類似的矛盾在大張偉身上有很多。他在臺(tái)上人來瘋,，下臺(tái)卻很少跟人出去玩,；人前喧囂，人后安靜,。他的喪掩蓋著他的努力,，他的俗隱藏了他的清高。
他的歌從不給人喘氣的機(jī)會(huì),，沒有前奏,，進(jìn)去就開始唱,，一直唱?！斑@跟我性格差不多,，停不下來?！?/p>
?
受歡迎程度從太陽變成螢火蟲
之前做音樂的時(shí)候,，我曾經(jīng)很傷心。2014年,，《倍兒爽》剛演完,，歌已經(jīng)很紅了，但演出并沒有像我期望的那么多,。之前出《嘻唰唰》和《窮開心》時(shí),，一年差不多能演到兩百場(chǎng)。我記得特別清楚,，2009年開始直線下滑,，唰，數(shù)量和受歡迎的程度,，越來越弱,，越來越弱，就感覺從以前的太陽快變成螢火蟲了,，很失落,。《百變大咖秀》相對(duì)成功了一段時(shí)間,，春晚又注意到我,，我又出了一歌，哇噻太棒了,。我從2009年到2014年,，都是因?yàn)楦铔]紅沒多少演出，現(xiàn)在歌紅了肯定有很多演出了,。
但是并沒有,。
以前我家里掛了一墻我的各種專輯，自個(gè)兒給自個(gè)兒做的金唱片,，一個(gè)畫框,、一個(gè)封面、一個(gè)CD,。有一天我超級(jí)生氣,，把那些東西全摘下來了。我已經(jīng)絕望了,，覺得無論歌紅不紅都沒用,，因?yàn)閯e人根本不需要我,，我被世界拋棄了。
最低谷就是錄貝爾的時(shí)候（注：2015年,，大張偉參加真人秀節(jié)目《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》）,，去之前他們跟我說是跟少數(shù)民族一塊兒唱歌跳舞，去了才發(fā)現(xiàn)深陷困境,。到今天我都覺得那節(jié)目不該叫“跟著貝爾去冒險(xiǎn)”,，應(yīng)該叫“何必呢？”一瀑布,，你爬它干嘛呀,，人瀑布好好往下流水，哎,，我也不知道,。我壓力特別大，高危之下手也抖,、渾身抖,、哭哭哭。我就覺得我為了掙點(diǎn)錢,，為了這點(diǎn)曝光度,，都已經(jīng)要開始抓耗子、吃蟲子了,，我為什么要做這些事情,？
那節(jié)目播出之后好多人罵我慫，其實(shí)在節(jié)目里我是有很大成長(zhǎng)的,，但他們就記得我一開始哭,。我以前有紅的歌，也起碼還有一丟丟歌的美譽(yù)度和《百變大咖秀》給別人帶來歡樂的小視頻,，被這件事全部抹掉了。別人都覺得我慫,，從根上質(zhì)疑我,，那我就覺得徹底別干了唄。
也確實(shí)是這樣,，那年跨年,，沒有任何電視臺(tái)找我，我是跟一個(gè)朋友在餐廳度過的,，我們干杯倒數(shù),，十九八七六五四三二一?；丶椅液脗?，這么多年,，自從2000年有跨年這個(gè)概念出現(xiàn)，我就沒一年沒出演過跨年,，各個(gè)臺(tái)都演過,，那是惟一一年。
之前也有過低谷,。2001年上下,，那陣子我們正鬧解約呢，我沒事干,，除了排練就是看小說,，我們家親戚有一套王朔，我全看了,。他寫那主人公很多都是渾不吝,、憤世嫉俗、看什么都煩,，但女孩們就喜歡他,。我覺得他生活中可能并不是這樣一個(gè)人，但他就愿意這樣寫,，特別過癮,，我就覺得寫歌是不是也可以這樣。所以到了《嘻唰唰》,，有百分之四十差不多是為了自我治療,。
參加貝爾的時(shí)候也是，我特別痛苦,，我的隊(duì)友說你要想一些美好的事情,，你現(xiàn)在覺得什么最美好？我說陽光彩虹小白馬,，這是當(dāng)時(shí)瞬間冒出來的想法,。后來我一難過，他們就說陽光彩虹小白馬,。所以我就寫了《陽光彩虹小白馬》這首歌,。
?
生活就是每時(shí)每刻都不知道如何是好
2015年12月，我記得特別清楚,，年底應(yīng)該是藝人最忙的時(shí)候,，有各種活動(dòng)，但是那一整個(gè)月我就只有一個(gè)活動(dòng),，錄《拜托了冰箱》,。我錄的時(shí)候逮誰擠兌誰，看誰煩誰,，但特別神奇的是王嘉爾老抱我,，不知道為什么,。我內(nèi)心很尷尬，我本來很喪,，就覺得都得死,，愛怎么樣怎么樣，反正我也沒活兒了,，可能就要退出這個(gè)行業(yè),，然后有一個(gè)人在后面一直抱我，有一種莫名其妙的溫暖,。
就是從那一期《拜托了冰箱》開始,，網(wǎng)上說我說話特別好玩。喪,、逮誰都不給好臉兒,，這個(gè)反而成了他們那幫網(wǎng)友覺得好玩兒的地兒。后來就又有節(jié)目找我了,，我好開心呀,。之前沒節(jié)目錄的時(shí)候，我就想如果以后還有機(jī)會(huì),，我一定要珍惜這些節(jié)目,，要特別開心。
后來錄了好多,，錄到了去年年底,。其實(shí)錄了一年不到我就麻木了，好多節(jié)目?jī)r(jià)格是還不錯(cuò),，但我感受不到熱情,，覺得它沒有意義，你明白嗎,？有的節(jié)目讓你思考,，有的節(jié)目讓你奮發(fā)，有的節(jié)目讓你喪也行,，但有的節(jié)目就莫名其妙,，不能帶來任何感受。但我不能吃完飯罵廚子,，當(dāng)然還要積極配合。
我也算是命挺好的,，趕上了最紅的綜藝時(shí)代,。有一陣子我特別想當(dāng)主持人，我膚淺地以為主持人說笑話,，能讓大家開心就行了,，后來才發(fā)現(xiàn)不是,。主持人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果你想讓別人討厭你,，你就玩命的發(fā)光,，感覺全舞臺(tái)就只有你；你要想讓別人接納你喜歡你,，那么就讓你身邊的嘉賓拼命發(fā)光,。可是我,，臣妾做不到啊,，我常年當(dāng)歌手，所有人都要站邊兒上,，我就是C位,。所以我當(dāng)不了好的主持人，只能在臺(tái)上開玩笑地說一些所謂自己的想法和領(lǐng)悟,。
?
2015年12月,，大張偉（中）和王嘉爾（左）錄制《拜托了冰箱》
?
而且我以為讓大家開心，我就能開心,，但這件事兒就像餓一樣,，我餓了，我去吃那個(gè)東西,，我很開心,。吃完了之后呢？還得面對(duì)自己啊,。已經(jīng)播了,，你就得想別的事情了，那個(gè)所謂的開心就沒有了,，就等于說我一直沒有一個(gè)平穩(wěn)的愉悅感,。
?
大張偉和媽媽錄制《三個(gè)院子》期間拍攝的全家福
?
反正我就覺得很多時(shí)候，咳,，就那樣吧,，還能怎么樣呢？生活就是每時(shí)每刻都不知道如何是好,。我自個(gè)兒待著的時(shí)候,，不知道什么能讓我開心。醫(yī)生說我需要去培養(yǎng)一個(gè)長(zhǎng)期的,、能讓我有持續(xù)愉悅感的東西,。就像涵哥每回錄完節(jié)目他就說回家澆花，何老師說錄完之后咱們?nèi)ツ膬撼燥圞TV，張紹剛老師就是騎自行車去,，最開始聽這些,，覺得他們不嫌累，錄節(jié)目都這么累了,，回去還要干這些事兒,。通過那個(gè)醫(yī)生我終于明白了，因?yàn)槲覜]有這些事兒,，所以我有特別強(qiáng)的失落感,，我就想這次錄完還有人找我錄嗎？時(shí)間長(zhǎng)了特別焦慮,，特別痛苦,。
?
我為什么要活成一個(gè)炮仗？,！
我70%以上的節(jié)目就是三個(gè)字：充檔期,。沒什么意義。我最理想的狀態(tài)是天天演出,，一年365天,，至少演出200天。我以前就是這樣,，以前中國的歌手不都干這事兒?jiǎn)?？你出專輯，你去演,，一年之后你編新的,，開始排練，然后出專輯,，接著演,。
我不能閑著，一閑下來就開始懷疑自己,，覺得全世界都拋棄我了,，自己一點(diǎn)價(jià)值都沒有。我特別喜歡住酒店,，因?yàn)橐换丶揖鸵馕吨覜]工作了,。人家跟我說演藝市場(chǎng)本身環(huán)境就不好，我就說在環(huán)境不好的時(shí)候還能保持一個(gè)量,，才能說明我優(yōu)秀,，非得去較這個(gè)勁。
現(xiàn)在大家不怎么尊重音樂,，音樂都變成背景了,，更莫名其妙就在于大家都不用聽整首歌了,，就聽15秒，一個(gè)15秒的片段就能紅,。
我從二十多歲就有中年危機(jī)了，到現(xiàn)在一直有,。以前做歌的時(shí)候每年出一張專輯,，使命感特別強(qiáng)，就覺得今年必須把這事兒給干成了,，無論怎么樣,。后來就一直在混，我感覺特別對(duì)不起我自己,，有點(diǎn)小后悔,。這專輯現(xiàn)在才出，稍微有一點(diǎn)晚了,。
一共有幾回,，我寫完歌之后自己鼓掌說太棒了，《破滅》算一個(gè),，《窮開心》算一個(gè),，《人間精品起來嗨》，還有這次的《陽光彩虹小白馬》,。
我初中喜歡搖滾,，想成為痞子，想做一些叛逆的事情,。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)世界上的很多事情跟老師說的不一樣,，我憑什么要按照你們說的去想？后來長(zhǎng)大一點(diǎn),，覺得過了這個(gè)癮之后就過了,。尤其當(dāng)時(shí)在一些酒吧演出，來的都是學(xué)生,、小女孩,，歌一開始她們就堵耳朵，我一停她們就拍手,。我就像一炮仗,，炸完之后她們就開始拍手，我覺得我為什么要活成一個(gè)炮仗,？,！所以到《嘻唰唰》，我就把歡樂和音樂結(jié)合在一起,，做得很娛樂化,。
?
大張偉童年時(shí)期的全家福
?
我還是一樣喜歡搖滾,，現(xiàn)在還聽那歌，但那個(gè)不是我,，我一直很折中,。在中國，那個(gè)憤怒跟痛苦不可能實(shí)現(xiàn),，人們不喜歡那種力量,。我一直說我的缺點(diǎn)在保護(hù)著我，因?yàn)槲夷懶∨橙?，不能勇敢地去面?duì)真正喜歡的東西,，所以我沒有那么執(zhí)著，也就不會(huì)受傷,。
（在創(chuàng)作上）我從沒碰到過瓶頸,，我的瓶頸只是在于這歌不紅。我統(tǒng)計(jì)了一下到現(xiàn)在我已經(jīng)出了170首歌,。這20年我學(xué)習(xí)音樂是非常主動(dòng)的,，每個(gè)月最起碼聽五百首以上的歌。聽到最新的,、各種各樣的編曲方式,，我就覺得，噢,，原來用這種形式也能做,，我自個(gè)兒的音樂就是這樣。
?
我掙的一半是挨罵的錢
做歌開心是開心,，但是呢,，永遠(yuǎn)夾雜著百分之四十的期望，覺得哇噻真棒,，我做完這個(gè)應(yīng)該會(huì)特別火,，結(jié)果并沒有，那怎么辦,？我特別喜歡別人關(guān)注我,，但我又特別想裝出一副我不在乎你們的樣子，這是我人性中最大的虛偽,。
虛榮和嫉妒對(duì)于我來說很重要,，會(huì)促使我努力。這也是我焦慮和痛苦的根源,。我每次看新聞上說誰去參加什么節(jié)目或者誰誰表現(xiàn)特別好,，心里就像針突然扎了一下，覺得我去了肯定比他好,，憑什么不找我,。我也老罵我自個(gè)兒,，你怎么能這樣想，你怎么這么狹隘,，你要祝福別人,。
當(dāng)然，我從來不恨別人,，只是覺得憑什么,。
因?yàn)閺男【驮诒荣悾覌屛野痔貏e努力地辛苦工作就是為了讓我能唱好歌,，我就形成了一個(gè)想法：如果有這個(gè)才能，我就一定要去爭(zhēng),，這個(gè)東西就是我的,。長(zhǎng)大之后就成了慣性思維，其實(shí)人就是這樣,，慣性讓一些人變成了今天的自己,。
有人評(píng)價(jià)我就是怎么都好不了。比如說最近很紅,，我就會(huì)想我能不能多開演唱會(huì),？演唱會(huì)開了之后，我又想能不能用這首歌成為一個(gè)節(jié)目的主題曲,？成了主題曲我又想,，能不能再給別人做一首類似的歌？我永遠(yuǎn)都在問自己還能做什么,。
之前我做過一個(gè)調(diào)查,，十個(gè)生命中最重要的東西，親情,、愛情,、友情、自我價(jià)值,、名譽(yù),、親和感等等，按對(duì)你的重要程度排序,。我第一個(gè)排的就是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn),，第十個(gè)才是名譽(yù)。我不在乎名譽(yù),，名譽(yù)傷害我太多次了,，之前因?yàn)槟切┴?fù)面新聞好多人罵我，后來我明白了,，我掙的一半是挨罵的錢,。
躲不開的時(shí)候別躲,，這是我的底線。我對(duì)虛偽的定義就是躲不開了還躲,，比如說這件事,，別人都覺得你就是這樣，你非得裝出一副我不是的樣子,，那就是躲不開還躲,。我呢，基本上就是不撞南墻不回頭,，把南墻撞碎了,，我就能過去了。一直以來我就是這么想的,，即使遍體鱗傷,。
所以我在《陽光彩虹小白馬》里寫，一切都會(huì)好的,。我在淘寶上訂了一個(gè)手環(huán),，上面寫著“一切都會(huì)過去的”，我要把它帶著,。對(duì)我來說最管用的就是兩句話：你已經(jīng)很好了,；一切都會(huì)過去的。
