直到故事寫完,，我還是沒找到那位叫平措的乘客。起初,，可能就是因?yàn)樵谝粭l豆腐塊消息中掃了一眼這個(gè)名字，我才動(dòng)念接下這個(gè)題,。事故過去了15個(gè)小時(shí),，成都媒體已經(jīng)采訪到川航機(jī)長，我的好奇多少有些古怪和一廂情愿：藏族朋友的生死觀會(huì)不會(huì)不一樣,？
當(dāng)然，還有形狀不一的愛情,。試想白流蘇（張愛玲《傾城之戀》女主人公）要是在這架飛機(jī)上,，她勢(shì)必會(huì)說：川航的事故成全了她。在這不可理喻的世界里,，誰知道什么是因,，什么是果,？也許就因?yàn)橐扇粔K空客原裝風(fēng)擋玻璃爆裂了,。
川航3U8633上有沒有這樣的故事,，我不知道。119名乘客,，帶著各自的人生遭際,，匯聚在時(shí)空的一點(diǎn)，又各自離散,。被記錄下來的故事,，只是其中很小一部分。絕處逢生,，天然的戲劇性擺在這里,，卻更像一個(gè)誘餌和圈套。特稿記者面臨的難題是：你要怎么寫,，才能既不浪費(fèi)也不至于濫用事件的戲劇性,？人物表現(xiàn)過于平白，千人一面,，流于表象,；過于強(qiáng)烈，又會(huì)顯得矯飾和刻意,。
短短幾天采訪,，我最后交出的故事，未見得超越這一困境,。但我仍然覺得,，能碰到一個(gè)“白流蘇”式的采訪對(duì)象，已是記者的幸運(yùn),，她懂得編織自己的戲劇,。對(duì)于我遇到的陳家姐妹而言，航空事故是詭秘夢(mèng)境的延伸和印證,，而解夢(mèng)又恰恰是中國民間文化生動(dòng)的載體,。
幾乎每天都有媒體發(fā)布文章，將機(jī)上短暫的35分鐘,，變著花樣一遍遍描摹,。我所做的努力，無非是把時(shí)空拓展得相對(duì)更寬一些,，呈現(xiàn)多一點(diǎn)復(fù)雜性,。雖然事故仍然占據(jù)敘述框架的中心，我更希望把它作為背景,，讓不同人在災(zāi)難面前的個(gè)性,、思維,，乃至他們各自的生活背景自然浮現(xiàn)，融匯在事故處理,、乘客安置的進(jìn)程和輿情變化中,。
因?yàn)閯?dòng)作遲緩，因?yàn)槎资蒯t(yī)院,，我有機(jī)會(huì)見到更多的生活現(xiàn)場(chǎng),，而它回報(bào)給你真實(shí)的戲劇性，遠(yuǎn)非浪漫主義想象所能涵蓋,。
從機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)到醫(yī)院的二十多位乘客里,，半數(shù)是從四川隆昌赴西藏阿里的建筑男工，身體還在其次,，更重要的目的是與川航談判索賠,。誤工半年，心事重重,，幾個(gè)老鄉(xiāng)在病房抽煙喝酒,，保安和外人都成了“假想敵”，口角逐漸升級(jí)為肢體沖突,；最終秘密協(xié)議的結(jié)果是賠償六千元,。報(bào)道出街后，這一點(diǎn)被其他乘客抓住,，引發(fā)了“不公平”的爭(zhēng)議,。
我花了一天時(shí)間跟他們回老家，想看看他們會(huì)做什么,，哪怕是些家?，嵓?xì)。其中唯一一對(duì)夫婦吸引了我的注意,。最初妻子不語,，我都在和丈夫聊?？伤氐郊覜]呆多久就走了,，后來問他才知是去墳頭祭拜父母和列祖列宗。
整個(gè)下午,，我聽著三十多歲的農(nóng)村女人自述她的前半生,，她失去的學(xué)業(yè)機(jī)會(huì)，三段不幸的婚姻,，打工的艱辛和節(jié)儉,，空洞破敗一如身處的這棟房子：施工標(biāo)簽還賴在墻上沒撕，天花板露出沒糊好的水泥,，二樓客廳空空如也,，自帶擴(kuò)音和回聲。它與20萬欠債劃上等號(hào),，都是前夫的過錯(cuò),，一個(gè)仍在吞噬著她的黑洞。外面看著卻還光鮮,。
談話間,，又有媒體打她丈夫電話，她代接起來,，語氣平常地復(fù)述了一番飛機(jī)上的歷險(xiǎn)經(jīng)過,。她自然沒說在醫(yī)院檢查中偶然發(fā)現(xiàn)的腹部腫塊，沒幾個(gè)人知道,，醫(yī)生讓她回老家查,。我至今不忍致電去問，最終結(jié)果是良性還是惡性,。在我面前,，她表現(xiàn)得看淡生死，村子里好多人都是得癌癥走的,，包括現(xiàn)任丈夫的父母,。
傍晚，她送我到村口公路上,，幫我叫摩的,。每次出遠(yuǎn)門，他們都先坐摩的到鎮(zhèn)上的汽車站,。摩的駕駛位上總是頂一把彩虹傘,。我想起她說，很小的時(shí)候,，祖墳被掏了個(gè)洞,，她在里面看到一片彩虹，鉆進(jìn)去差點(diǎn)送了命,。
開出老遠(yuǎn),，司機(jī)跟我說起閑話，這個(gè)女人愛打牌,，招老公入贅都是為了幫她還債,。我不置可否。摩的在鄉(xiāng)道上疾馳,，風(fēng)吹得腦殼生疼,。一句話在心里翻來覆去：“劫后，余生依舊漫長?！?/p>
?
