2800萬(wàn),。這是香港舊啟德機(jī)場(chǎng)一年的載客量，這個(gè)1925年誕生,、位于九龍城區(qū)維多利亞港畔,、只有一條跑道、起降都是高難度的機(jī)場(chǎng)，國(guó)際客運(yùn)量一度達(dá)到世界第三,。
和各種移民家族史的開端一樣,，這里是絕大多數(shù)泰國(guó)人到達(dá)中國(guó)香港的第一站。Vita還記得,，小時(shí)候自己最喜歡去啟德機(jī)場(chǎng)接泰國(guó)來的親戚,。從媽媽在九龍城開的“三姐妹雜貨鋪”一路向東走，穿過啟德道和機(jī)場(chǎng)隧道,，迎面就是一條斜坡路,。從飛機(jī)上下來的泰國(guó)親戚們吹著大風(fēng)拖著行李，從斜斜的路上走下來,，讓那時(shí)讀小學(xué)的Vita覺得,，“就像是走T臺(tái)一樣，好有型??！”
今年已經(jīng)37歲的 Vita，是泰國(guó)媽媽與香港爸爸生下的混血兒,。媽媽在20世紀(jì)70年代末來到香港,，在九龍城的城南道和兩個(gè)親姐妹一起，開了全香港第一家泰國(guó)雜貨店,。雜貨店后來盤給泰國(guó)友人,，改名“同心”，至今生意興隆,。同一條街上,，還有 Vita 表哥開的“昌發(fā)”，有粉面屋,，也有雜貨鋪,。隔壁街叫作龍崗道，曾經(jīng)有著Vita舅舅工作了26年的香港第一家泰國(guó)餐廳：黃珍珍,。姨媽和姨丈經(jīng)營(yíng)的泰式按摩店,，則在再過去一條街的南角道上。
這舊啟德機(jī)場(chǎng)隧道外連接的三條狹長(zhǎng)街道,，在今日幾乎抬眼全是泰國(guó)商鋪,，往北，則是位于九龍城北部,、昔日被稱為“黑暗之城”的九龍寨城,。1990年代，曾是世界上人口密度最高地區(qū)的寨城清拆,，啟德機(jī)場(chǎng)關(guān)閉,，加上后來的移民潮,，太多人霎時(shí)從九龍城離去。而在九龍城暗淡之時(shí),，接手這些被放棄的店鋪,、街道和住宅的人，許多都和Vita的家族一樣,，來自泰國(guó),。Vita說，他們的泰國(guó)社群,，就在那時(shí)徹底成型了,。
香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處認(rèn)為：“香港大致為單一種族社會(huì)?！崩?yè)?jù)是,，92%的人口都是華人。但剩下的8%,，也足足有58萬(wàn)多人,。泰國(guó)人在其中數(shù)量相當(dāng)之少，僅一萬(wàn)多人,。無(wú)論是與近20萬(wàn)人口的菲律賓人相比,，還是和印度、巴基斯坦人相比,，泰國(guó)人在香港故事中,，總被訴說得很少。
?
過埠新娘
Vita的媽媽有六個(gè)兄弟姐妹,，七人中,，如今有五個(gè)都在香港。七兄妹出生在泰國(guó)北部以農(nóng)業(yè)為主的彭世洛府,?！笆青l(xiāng)下地方?！盫ita說,。她只在七歲時(shí)跟隨媽媽回去過一次，雖然廟很漂亮,，但人們住在一打雷下雨就會(huì)停電的木屋,，蚊子也非常多?！澳阌袥]有看過《鬼妻》,？”這是一部取景陰暗的泰國(guó)恐怖片?！熬褪悄欠N木屋,。”她說,。
窮人家的女孩常以遠(yuǎn)嫁來尋找出路,。而在20世紀(jì)70年代，香港正興起過埠新娘風(fēng)潮,，剛好撞上Vita媽媽和幾個(gè)姨媽的青春年少,。香港開埠時(shí)，男多女少,，又尚未開放大陸新移民,，就有不少泰國(guó)、越南,、印尼女子到港相親,。媒人會(huì)跟兩邊都打好招呼，再讓女孩子搭飛機(jī)過來,，雙方見了若合適,，就結(jié)婚。先嫁過來的是Vita的大姨,，媽媽跟著來玩,，也生起了嫁人留下的念頭。
Vita說,，她們?cè)谔﹪?guó)見到的華人往往比較富有,，皮膚也比較白皙，泰國(guó)女孩子們就比較愿意嫁華人,。而香港是移民社會(huì),，九龍城原是潮州人盤踞之地，和說廣東話,、客家話的社群有區(qū)分,。剛巧，在泰國(guó)華僑中,，也有不少祖籍潮州的家族,，后代的女孩子仍然會(huì)說潮州話。語(yǔ)言相通,，彼此相親的好感就加了不少,。
Vita的媽媽就這樣嫁了過來，用半年學(xué)會(huì)廣東話,，但是不識(shí)中文,。不過鄉(xiāng)下人，本來也不認(rèn)識(shí)泰國(guó)字,，所以不要緊,。爸爸做裝修工人,，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，媽媽則在家里幫人做衣服,，補(bǔ)貼家用,。生活穩(wěn)定了，媽媽再買機(jī)票給小姨,、舅舅們過來旅游,，有本的就一起做生意，女孩子相親嫁人,，男孩子打短工,，逐漸都聚集在九龍城。
從70年代到80年代初,，這一批過埠新娘主要都來自貧窮的泰東北,，也有少數(shù)來自泰北。泰國(guó)大致可分為四部,，泰中,、泰北、泰東北和泰南,。泰東北的語(yǔ)言接近老撾,，菜色也和今日我們熟悉的主流泰國(guó)菜不同，例如冬陰功湯可以是白色的,，稱為“家鄉(xiāng)冬陰功”,，這也是九龍城最早興起的泰國(guó)菜系，服務(wù)泰國(guó)社群而不是香港人的“家鄉(xiāng)泰國(guó)菜”,。Vita記得,，生活穩(wěn)定后媽媽從泰國(guó)聘請(qǐng)了幾個(gè)傭人姐姐照顧她和兩個(gè)弟妹，傭人都是來自泰東北,，而泰語(yǔ)就像是中文的普通話,，是不同地區(qū)的泰國(guó)人用來溝通的工具，所以她能聽得懂泰東北話和泰語(yǔ),，會(huì)說的則只有泰語(yǔ),。
?
泰語(yǔ)老師Vita，育苗教育中心負(fù)責(zé)人,、泰國(guó)二代香港移民,，在九龍城育苗教育中心內(nèi)整理頭發(fā) ? ? ? 圖/Billy H.C. Kwok
?
貧窮人家無(wú)法供養(yǎng)孩子讀書，但都會(huì)送孩子去學(xué)一門手藝,，所以這些過埠新娘個(gè)個(gè)都有謀生的本事,，例如Vita媽媽會(huì)做衣服，舅舅會(huì)煮菜,，姨媽會(huì)按摩,，還有人學(xué)的是化妝,、剪發(fā)等等。到了Vita上小學(xué)時(shí),，家里已經(jīng)能夠負(fù)擔(dān)起一間雜貨店的開銷,，媽媽和兩個(gè)姨媽開起了香港第一間泰國(guó)雜貨店“三姐妹雜貨鋪”，利用機(jī)場(chǎng)近在咫尺的優(yōu)勢(shì),，從泰國(guó)空運(yùn)咖喱、指天椒等食材以及各種泰式日常百貨,。因?yàn)槭仟?dú)一家,，九龍城的泰國(guó)人就靠這些來煮出家鄉(xiāng)味，生意十分興隆,。沒過幾年,，Vita的表哥也開了一間雜貨店，全家人的生活都好了起來,。
不過,，并不是每個(gè)過埠新娘都像她們這樣幸運(yùn)。服務(wù)九龍城百年的慈善機(jī)構(gòu)樂善堂就有幾位受助人,，是當(dāng)年嫁到香港而婚姻不幸的泰國(guó)過埠新娘,。除了異鄉(xiāng)生活難以適應(yīng)外，丈夫家暴,，或者婆媳關(guān)系難處理等等,，都是潛在的危機(jī)。一些過埠新娘結(jié)婚生子后,，實(shí)在不能適應(yīng)香港的生活,，又重返泰國(guó)，但男方一定要留下孩子在港,，新娘只能孤身返鄉(xiāng),。
遠(yuǎn)嫁有風(fēng)險(xiǎn)，在異鄉(xiāng)落地生根更不是易事,，直到1980年代中后期,，泰國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，九龍城不再有新的過埠新娘,。
?
寨城內(nèi)外
那個(gè)年代,，除了嫁過去之外，還有一種方法可以讓泰國(guó)人長(zhǎng)期留在香港,，那就是從啟德機(jī)場(chǎng)入境后,，直接往西走一走，進(jìn)入司法真空的三不管之城——九龍寨城,。九龍寨城曾被稱為“黑暗之城”,，因?yàn)槌侵恤~龍混雜,，黑幫橫行，出名的就是黃,、賭,、毒。香港特區(qū)政府在1987年統(tǒng)計(jì)過寨城的人口,，約有三萬(wàn)三千人,，但寨城的面積卻只有兩萬(wàn)六千平方米，算一算,，是全世界人口密度最高的地方,。十多層的大廈毫無(wú)規(guī)則地?cái)D在一起，幾乎是墻貼著墻,，居民靠私拉電線和水管來滿足基本生活需要,，抬頭是粘滿蜘蛛網(wǎng)的黑壓壓的電線，低頭是陰溝中竄出的老鼠,。城內(nèi)只有幾口井供應(yīng)干凈的飲用水,，商業(yè)公司就趁機(jī)涌入，私自打井泵取飲用水,，賣給居民,。當(dāng)時(shí)政府提供的服務(wù)，只有郵差送信和清潔工來收走垃圾,，還有香港警察不時(shí)的巡邏,。
寨城之所以會(huì)如此，最早源于1898年中英租借條約的爭(zhēng)議,。九龍寨城本是清朝駐兵之城,，但其位置剛好在九龍界限街以北的不遠(yuǎn)處。當(dāng)時(shí)簽訂條約的李鴻章堅(jiān)持,，即使英國(guó)人租地,，也要允許在寨城里的中國(guó)官員可以“各司其事”，但又不得“與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙”,。字句模糊之余,，一年后，時(shí)任港督親自率兵把寨城內(nèi)的五百多個(gè)清兵全部驅(qū)逐出去,，但又沒有再作他用,，一直擱置。城內(nèi)從此就陷入主權(quán)不清,、行政司法接近真空的狀態(tài),，直到1994年完全拆除為止。
這種狀態(tài)，為一些沒有長(zhǎng)期居留簽證的移民提供了棲身之所,，不少早期移居香港的大陸人都在寨城生活過,。Vita的舅舅Anuchat也曾在寨城中工作?！爱?dāng)時(shí)寨城沒有人管,，有些人沒有簽證，或是來旅行之后不想走了,，就到寨城里去,。”今年已經(jīng)60歲的Anuchat說,。他在1980年到香港來探望幾個(gè)嫁過來的姐妹,，包括Vita的媽媽，先到新界的上水做藤條,、雕花的工人,，之后就進(jìn)了九龍寨城,，在里面一間修理電線和插頭的小作坊工作,。
?
位于九龍城的泰國(guó)水果店 ? ? ? 圖/Billy H.C. Kwok
?
初時(shí)，他也沒有工作簽證,，偷偷做一陣子短工又回泰國(guó),，過半年又飛到香港，直到1984年,，寨城里的一位傳奇老板娘改變了他此后的人生,。這個(gè)人就是上世紀(jì)70年代嫁到香港的泰國(guó)女人黃珍珍。今時(shí)今日,，提起“黃珍珍”三個(gè)字,，在香港幾乎無(wú)人不知是九龍城最出名的泰國(guó)餐廳名字。從太子道西進(jìn)入九龍城,，打眼最明亮的大招牌,，就是黃紫色調(diào)的“黃珍珍”。不過,，今日的黃珍珍本人早已回到泰國(guó)去養(yǎng)老,，店鋪和招牌都賣給了香港人，已經(jīng)不是當(dāng)年的味道了,，唯有已經(jīng)自立門戶的Anuchat和幾位大廚,，還保留著當(dāng)年的手藝。
寨城街道狹窄之極,，所幸在1990年代拆除之前,，有文化保育人士手繪了街道圖，還制作寨城模型，讓Anuchat能回憶起當(dāng)年工作的位置,。但他不記得街名,，又或者那條街本身就沒有名字，只能指出是在“中間”,，而黃珍珍的餐廳則在“后面”,，距離很近?！拔乙皇展ぞ妥哌^后巷去那邊吃飯,，就跟她熟了?！?/p>
黃珍珍也是泰東北人,，做的是“家鄉(xiāng)泰國(guó)菜”，起初在家里煮,，一盒一盒地賣給寨城內(nèi)外的泰國(guó)人,。后來賺到了錢，就出到寨城外面去,，到離機(jī)場(chǎng)最近的啟德道租個(gè)店鋪,，學(xué)做香港人和西方人喜歡的“經(jīng)典口味”泰國(guó)菜。黃珍珍見Anuchat勤奮,，也有煮菜的天賦,，就幫他做擔(dān)保人，申請(qǐng)七年的工作簽證,，還在寨城外給幾位大廚買下一棟獨(dú)棟房屋作宿舍樓,，一人住一層。Anuchat一口氣為黃珍珍工作了26年,，經(jīng)歷四次搬店鋪,。26年間，他也順利拿到香港永久居民身份,，在香港娶了一名泰國(guó)女子,，生下兩個(gè)孩子，也就是Vita的表哥表姐,。
生意最興隆的那幾年,，他早上11點(diǎn)到下午3點(diǎn)做午市，晚上6點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)做晚市,，16個(gè)大廚一齊上陣,，一天賣掉300斤咖喱蟹，一天凈收入13萬(wàn)港元,，除去成本,，最少都有一日八萬(wàn)的賺頭,。
?
旅客在泰國(guó)餐館外拍照留念 ? ? ? ? ?圖/Billy H.C. Kwok
?
樹大招風(fēng)，一間泰國(guó)餐廳做到這地步,，寨城內(nèi)外的黑幫終于盯上了這塊肥肉,。“他們來收管理費(fèi),、保護(hù)費(fèi),，你不給，他就搞事,?！盇nuchat說。他常常見到在黃珍珍餐廳的后巷,，放著黑社會(huì)的棍棒刀具之類,。“有時(shí)黑社會(huì)進(jìn)來,，一張桌子坐一個(gè)人,，坐滿了，客人進(jìn)不來,，他們一人就要一瓶啤酒,，這倒是有付錢……但客人進(jìn)不來，就沒生意,，虧錢,?！庇袔啄?，晚上10點(diǎn)生意最好的時(shí)候，這些人總來黃珍珍餐廳做這種“問候”儀式,。
寨城在1994年完全清拆,，這一切都成為過去。Anuchat也離開了九龍城,，到新界的大埔去開泰國(guó)餐廳,。大量居住在寨城內(nèi)外的九龍城居民移民海外，店鋪清空,，住宅放售,。后來，運(yùn)營(yíng)了超過半個(gè)世紀(jì)的啟德機(jī)場(chǎng)也正式關(guān)閉,，和機(jī)場(chǎng)有關(guān)的一切地名都不得不更改,，地標(biāo)“富豪機(jī)場(chǎng)酒店”改成“富豪東方酒店”，Vita喜歡的“機(jī)場(chǎng)隧道”也改為“啟德隧道”,。九龍城作為人口最密集的商業(yè),、運(yùn)輸中心的時(shí)代，也隨之過去了，但沒有走的,，是泰國(guó)人,。
?
“泰二代”
和上一代不同，1981年出生的Vita,，在九龍城度過了整個(gè)童年和青少年時(shí)期,。和她一樣的這些混血青年，被稱為“泰二代”,，往往對(duì)自己究竟是泰國(guó)人還是中國(guó)人模糊不清,。
“我是在媽媽的店里，聽啟德的飛機(jī)聲長(zhǎng)大的,?！盫ita說。
媽媽的店在城南道,，泰國(guó)人和本地人都會(huì)光顧,，Vita從小就會(huì)在店里做作業(yè)，和朋友玩耍,，作業(yè)做完以后,，就會(huì)幫媽媽賣東西。她和媽媽一樣,，都會(huì)說泰語(yǔ)和廣東話,，但媽媽不識(shí)字，Vita在香港讀書,，當(dāng)然認(rèn)識(shí)中文和英文字,。“有些香港客人來,，就說想做冬陰功,，我就問舅舅，寫下食譜,，冬陰功怎么做啊,，咖喱蟹又怎么做啊……我就幫客人挑選食材?！碧﹪?guó)人多數(shù)信佛,，講究積善德，賣不完的食物都會(huì)送給衣衫襤褸的過路人,。Vita就是送飯的信使,。
?
游客在九龍寨城公園遺址觀看九龍寨城的模型 ? ? ?圖/Billy H.C. Kwok
?
盡管在九龍城的時(shí)光十分快樂，一旦進(jìn)入香港本地學(xué)校,，Vita就感到文化差異帶來的不便甚至歧視,。小學(xué)時(shí),，同學(xué)就不跟她玩，到了中學(xué)則變本加厲地欺負(fù)她,，連老師也不喜歡她,。長(zhǎng)大以后，Vita回想,，覺得其中的原因在于彼此不了解文化的差異,。“例如泰國(guó)文化教導(dǎo)孩子不可直視長(zhǎng)輩,，就連從長(zhǎng)輩身前經(jīng)過也要躬身,，但是香港的學(xué)校氛圍很西化，老師會(huì)覺得你不看他的眼睛,，就是不尊重他,，或是覺得你不專心?！?/p>
泰國(guó)女孩愛美的特質(zhì)也讓她在學(xué)校備受嘲諷,。媽媽會(huì)做衣服，連校服也是自己做,，務(wù)求合身,，用柔順劑洗得香香的，再熨好,，才會(huì)給Vita穿,。泰國(guó)人認(rèn)為香味代表幸運(yùn)，所以每天洗完澡還要擦爽身粉,，頭發(fā)也綁得美美的,。“我的同學(xué)會(huì)問我,，你天天都要抹香水嗎,？學(xué)校不可以抹的,?！崩蠋熞姷剿念^發(fā)辮子，覺得她不是在上學(xué),，是在開個(gè)人秀,，會(huì)生氣地訓(xùn)斥她：“你不如剪了它吧。你不要搞這么多事了,?！币?yàn)檫@些事，她常被老師罵“讀書多好都沒有用”,，那時(shí)她不明白,，現(xiàn)在明白了,。
這邊廂被香港同學(xué)老師責(zé)罵，那邊廂,，她也不討泰國(guó)的老婆婆喜歡,。中學(xué)時(shí)，她有一次在表哥的雜貨店幫忙,，一個(gè)不識(shí)字的泰國(guó)婆婆讓她幫忙看看一袋食物的標(biāo)簽寫什么,，她看不懂，就被婆婆罵,，“小小年紀(jì)就不愿意幫助別人”,。她覺得委屈，自己是真的看不懂泰文,，只會(huì)聽說,，不會(huì)認(rèn)字，可是百口莫辯,?！爱?dāng)時(shí)我就覺得，是啊,，我是泰國(guó)人,，怎么不認(rèn)識(shí)泰文呢？”中學(xué)畢業(yè)后,，她跟父母爭(zhēng)取了半天,，終于回到泰國(guó)去住了一個(gè)多月，專心學(xué)泰文,。
如今的Vita已經(jīng)是泰文,、英文、廣東話和普通話的多語(yǔ)老師,，在九龍城擁有自己的補(bǔ)習(xí)學(xué)校,，還主辦每年在港泰國(guó)人的最大節(jié)日——潑水節(jié)。潑水節(jié)在每年4月舉行,，相當(dāng)于泰國(guó)的新年,，寨城清拆后重建的寨城公園和賈炳達(dá)道公園，就成了潑水節(jié)巡游的起訖點(diǎn),。這一天的中午12點(diǎn)半,，Vita會(huì)帶領(lǐng)大家穿著漂亮的泰國(guó)傳統(tǒng)服飾，頭戴花環(huán),，從公園出發(fā),，沿著城南道、龍崗道和南角道這個(gè)“泰國(guó)城”區(qū)域一路巡游,、跳舞,，直到下午兩點(diǎn),，回到公園，晚上再分兩次出來潑水慶祝,。
這是Vita每年最重視的節(jié)日,。她記得在2015年的時(shí)候，香港旅游發(fā)展局的人不允許他們?cè)谙愀圻^潑水節(jié),，后來經(jīng)過爭(zhēng)取獲得了審批,。
Vita覺得這是泰二代必須面對(duì)的共同問題?！拔覀冏龉踩诘幕顒?dòng),，就是想更多人認(rèn)識(shí)我們的文化，才不會(huì)像我們一樣,，因?yàn)槲幕煌?，小時(shí)候就被欺負(fù)?！?/p>
這種敢想敢做的作風(fēng),，已經(jīng)和第一代到香港的泰國(guó)人完全不同了。Vita在香港的泰國(guó)長(zhǎng)輩們,，多數(shù)都是溫吞,、低調(diào)的佛教徒，只在九龍城泰國(guó)人多的地方活動(dòng),，舅舅Anuchat廣東話不好,，連尖沙咀也不敢自己一個(gè)人去。
糅合了泰國(guó)與九龍城性格的這一代人,，就像是Anuchat為本地人特別設(shè)計(jì)的微辣咖喱蟹,，或是一些泰國(guó)餐廳發(fā)明的其他“泰國(guó)沒有的泰國(guó)菜”，榴蓮炒飯,、芒果炒飯……這也讓人想到居住在九龍城的泰國(guó)人那混雜的宗教信仰,，泰國(guó)人的四面佛、潮州人的觀音,、香港人的黃大仙,，都分享同一個(gè)神龕，庇佑著同一戶人家,。
說是青年人,，Vita也已經(jīng)37歲了。九龍城已經(jīng)有很多的“泰三代”,、“泰四代”。隨著泰國(guó)旅游業(yè)的發(fā)達(dá),，已經(jīng)沒有女孩會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)因素而嫁到香港,。
“所以移民潮已經(jīng)結(jié)束了,？”我問。
“是反過來了,?！盫ita說。
這幾年,，她的補(bǔ)習(xí)學(xué)校有越來越多香港人來學(xué)習(xí)泰語(yǔ)和泰國(guó)文化,，想要退休之后到泰國(guó)去養(yǎng)老?！爱吘乖谙愀凵詈苄量?，要不停工作，房子也沒有泰國(guó)大,?！备魅擞懈魅说娜松?guī)劃，在九龍城的小泰國(guó),，如Vita般的泰國(guó)移民們還是充滿活力地生活著,。
?
?
