“北京空氣干燥,，您需不需要喝點水？”輕柔的臺灣口音,，善意并且體貼,，姚任祥這樣的人似乎是無法對人生氣的。

前一天乘飛機時,，鄰座把水潑在了姚任祥身上,，丟下一句“哦，對不起”,。任祥默默地擦了擦自己的衣服,。到機場，正好遇上接機的粉絲潮,?！澳憔涂吹浇訖C的小姐有多興奮,，她很興奮地和我念叨，她們是買票擠進去要看歌星,?！弊詈?，姚任祥發(fā)現(xiàn),，原來這位千呼萬喚始出來的歌星，正是飛機上戴帽子口罩的鄰座,。

“可能每個年代的明星都不一樣,，我的感覺是現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產(chǎn)物，他當然是適合這個時代的,?！?/p>

16歲時，任祥出了兩張民歌唱片,，唱《十七尋夢》,，也唱《釵頭鳳》?！澳菚r我們臉上不施脂粉,，樸樸素素地唱，沒有認為自己是跟人家不一樣的紅星……民歌運動中的音樂,，是一種非常平等的表達,。”

姚任祥記憶中的上世紀70年代,，“幾乎是美國流行什么,，臺灣地區(qū)就流行什么”，而臺灣新一代渴望創(chuàng)造出自己的文化,。在陶曉清主持的一場演唱會中,，歌手李雙澤舉著可口可樂往臺上一站，“我在美國聽這些歌,，喝可口可樂,，現(xiàn)在回臺灣怎么聽到的是一樣的歌，大家一樣喝著可口可樂,？”會場一片沉寂,，臺下的任祥也覺得尷尬。這件事后來被媒體稱為“淡江可口可樂事件”,。

“那個風潮之后,，大家開始反思：我們應該唱自己的歌?！迸_灣現(xiàn)代民歌運動應運而生,，出現(xiàn)了李雙澤,、胡德夫、楊祖珺等一批音樂人,。文學方面也出現(xiàn)了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)與鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn),。“民歌運動給當時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己,，是文化的肯定,。”她說,。

任祥在樂壇淺嘗輒止,，與父母的建議有關。任祥的父親是臺灣前財“政廳廳”長任顯群,，曾在臺灣推動統(tǒng)一發(fā)票,，被譽為臺灣統(tǒng)一發(fā)票之父。母親是梅蘭芳弟子,、一代京劇名伶顧正秋,。父母的結(jié)合一度轟動臺灣政壇，而任顯群1955年以“匪諜罪”入獄,，顧正秋只好急流勇退,，離開舞臺。

上小學之前,，任祥隨父母住在金山農(nóng)場,。農(nóng)場位于臺北城外的大山里，只有他們家一棟房子和一個谷倉,。喝的是山水,，需要用明礬沉淀去雜質(zhì)。每天凌晨4點,，任祥就被抱上吉普車了,，顛去臺北上幼稚園，山里濕冷的感覺直到今天她還記憶猶新,。對父母而言,，這種生活當然艱苦，但有一種大都市不可能得到的平和,，“他們講話都很小聲,，都很溫柔，后來我們一家人都是這樣子,?！?/p>

“舞臺工作者對藝術(shù)呈現(xiàn)的要求極高，看待自己孩子時也是不能出錯的?！比蜗樽孕〖医虡O嚴,，從大的禮數(shù)到種種生活細節(jié)。印象中那時母親衣著樸素,，臉始終很美,。直到在小學一場募捐演出中見到母親粉墨登場，任祥才真正感受到母親的名伶氣韻,?！凹夷敢淮扌强梢苑畔律矶危耆还苁浪缀图胰吮緛砜梢院煤玫剡^日子,。無論什么時代什么角色,，我覺得這是最活在自己世界里的勇氣,?！?/p>

作家白先勇曾表示，姚任祥對傳統(tǒng)文化的那份敏感,，很大程度來自她的家學淵源,。如今，年過五十的姚任祥早已有了自己的美滿家庭,，丈夫是國際知名建筑師姚仁喜,，家中三個孩子。經(jīng)歷了臺灣現(xiàn)代民歌復興后,，姚任祥最終選擇成為一名珠寶設計師,，現(xiàn)在建筑設計事務所任職。主持人,、作家陳文茜不吝對她的夸贊,，“任祥是我們小圈子里公認的才女！”

早年在唐人街受到過強烈沖擊,，加上指導孩子的實際需要,，姚任祥拿出五年時間，匯編了一套中國民間百科全書《傳家》,，以時為序呈現(xiàn)生活中的中國之美,。龍應臺在文章中說到這套書的兩個實相：表面一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行,，里頭一層是生活態(tài)度和文化承載,，是時代最深刻鮮活、最摸得著聞得到的聲音,、氣息和面貌,。售書所得，姚任祥不扣除成本，全數(shù)捐給圣嚴法師的法鼓大學,。

“在我的成長過程中,，父母跟我有很多對話，很多交流,，他們對我影響很大,。”獄中的兩年零9個月里,，任顯群編了一套字典,，一套唯獨缺了“難”字的字典。在條件艱苦的金山農(nóng)場,，父親常常逗孩子,，“因為你們的媽媽是白蛇，所以我們住在金山啊,?！?姚任祥記憶中的父親始終寬厚幽默。

2012年,，臺灣“解嚴”25周年紀念日,，時任臺灣地區(qū)領導人馬英九為背負匪諜罪名的任顯群平反，并向其家人致歉,，這時任顯群已經(jīng)去世,。這件事給了姚任祥很大的沖擊，她覺得年輕人應該去訪問自己的祖父母,，“不然你叫這些孩子如何理解人怎么會有這樣的過來路,？”

“我們的父母身上都是傷痕，我們這一代也是有傷痕的,。任何一個族群都有它的歷史傷痕,，應該認清并勇敢面對?！?姚任祥說,。

?

民歌像《詩經(jīng)》，抒發(fā)大家內(nèi)心的共同感受

人物周刊：當我們談論臺灣文化,，有時會提到臺灣現(xiàn)代民歌運動,，你置身其中，你認為民歌運動給當時的臺灣和這批年輕人帶來了什么改變,？

姚任祥：我覺得在任何一個時代人們都有聲音要發(fā)出來,。歌唱，尤其是漢語歌曲這種字詞之間的表達很能夠抒發(fā)內(nèi)心,。民歌運動給當時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己,，這之前年輕歌手都是在翻唱外國歌曲,。對自己的音樂有一種肯定，一種文化上的肯定,，這個我覺得是絕對有的,。

你現(xiàn)在看周杰倫的表演，周杰倫寫歌,、方文山作詞,，是屬于他們的，演出時周杰倫是明星在演唱,，然后你很喜歡那首歌,。你跟那首歌之間有三次跳躍。我覺得民歌中,，聽眾就是那個演唱者,，他在唱就是你在唱。民歌的詞好像就是大家的,，像《詩經(jīng)》一樣,，抒發(fā)了大家內(nèi)心的共同感受、那個時代的一種共同的情懷,，當時我們是很需要這種民歌的,。

那時我們臉上不施脂粉,，樸樸素素地唱,，沒有認為自己是跟人家不一樣的紅星。民歌運動中的音樂,，是一種非常平等的表達,。我覺得現(xiàn)在都是搞明星秀，“怎么做個明星”的節(jié)目越來越多,，創(chuàng)造的都是更突出的“個人的表達”,。

人物周刊：更突出的“個人的表達”，比如昨天機場的粉絲接機,？

姚任祥：對呀,，你就看到接機的小姐有多興奮，很興奮地跟我念叨,。她就說不得了啊,，這些粉絲都是買票擠進去要看這些明星，機場擠得水泄不通,，要開辟出一條小小的路讓這些人出來,。其實昨天那位明星在飛機上就坐在我旁邊，戴一頂鴨舌帽,，戴一個那么大的口罩,。

?

六年前，《傳家：中國人的生活智慧》大陸版由讀庫推出，迄今已銷售二十多萬套

?

我心里的感覺就是,，現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產(chǎn)物,，他當然是適合這個時代的?？墒俏覀兡莻€時代是最適合民歌的,，人人平等，人人可以唱,，人人都是它的作者,，我們唱的是一些早期的詩詞，和現(xiàn)在這種巨星這種媒體熱捧,，是截然不同的感覺,。

?

《傳家》：扭轉(zhuǎn)“唐人街”的中國印象

人物周刊：提起《傳家》，你總是會說到唐人街對你的沖擊,。

姚任祥：唐人街是在一個完全西方的社會里做上牌樓,、放上燈籠，整個建筑并不是中式,，但中國字寫得又大又亮,，色彩鮮明，把它說成中式牌樓,。造樓師傅的手藝一定是比較粗糙的,，感覺比布景還糟，漸漸也需要販賣特色東西來吸引觀光客,，他們的伎倆當然就是出售一些廉價,、次級的東西。從建筑,、布景,、燈光各方面來講……我就感覺到把最不好的一面呈現(xiàn)出去了。

早年在美國很多城市見到唐人街時,，我年紀還小,，從一種當?shù)丨h(huán)境突然走進一個自以為是中國的唐人街。給我的主要沖擊還有臟亂,，我那時候還說將來我有錢一定要組織一個團隊來唐人街,，把所有廁所好好地重新裝修一次，因為難看到了極點,。唐人街的衛(wèi)生條件也足以令人詬病,。

人物周刊：之前你提到中國缺少生活的精致面，國外對中國的印象一方面是博物館里典雅華貴的古典東方,，另一方面是非常熱鬧又很臟亂的唐人街,。

姚任祥：對,。我想如果講到日本，我們會有一個榻榻米的印象,，講到法國,，你可能就看到了紅酒、玫瑰,，這些國家的元素可以比較生活化地呈現(xiàn),，可是我們能夠呈現(xiàn)出來的就是臉譜、京劇,，不然就是故宮,，拿不出我們生活的精致面去跟人家分享，即便有也是過節(jié)時的吵吵鬧鬧,，比如端午節(jié)的龍,，可是一般人家里沒放龍啊。這個是我很不服氣的事情,，這也是我做《傳家》的目的,，所以我才會花那么大力氣，拍了10萬張照片來捕捉我們生活中的精致視覺,。

人物周刊：這一份精致體現(xiàn)在哪些層面呢,？現(xiàn)在想想，好像確實沒有一個可以馬上視覺化的中國生活印象,。

姚任祥：有的就是茶具,，然后是木雕。我們的食物體系這么廣泛,，卻一直沒好好去想怎么陳列它,，比如盛放湯面的碗和盛放干面的碗應該怎么來講究，毛巾應該怎么擺放,，我覺得餐桌上的這種細致是可以加強的。

很多年輕讀者來和我交流,，我也很愿意鼓勵他們,。他們被西方生活方式占據(jù)了，了解自己的這些文化之后,，他們也能夠駕輕就熟地變成一個擁有一點點文化體系的人,。也不能怪他們，我們是真的不講究,。當我們把自己文化里的好拿出來,，把西方的好加進來，就可以變成一個更適用于我們,、更日常合理的東西,，不至于說我們傳統(tǒng)的生活里好的高級的就是以前皇帝,、慈禧用的，那當然高不可攀了,。

?

美國有一點“所有女人都想爭取做男人”的感覺

人物周刊：你說過“見報要冠以夫姓”,，比起社會身份，家庭身份對你來說意義更大嗎,？

姚任祥：是,。我寫完《傳家》，發(fā)現(xiàn)“糟糕,，有名了人家要訪問”,。我是一個很傳統(tǒng)的女性，我家里還是先生更重要,。采訪時名字前要加上夫姓才保護得了我,。我是一直要冠夫姓來說我是一個有先生的女人，對我來講這個事情好自然,，可是對有些人會睜大眼睛覺得我瘋了,。而且在臺灣，身份證有一度是女性結(jié)婚就要冠夫姓的,，其實美國也是婚后要冠夫姓的,，我們是后來才不冠夫姓的。我就覺得冠夫姓很好,，有什么事情有他頂著,。

人物周刊：之前看到你跟女兒說，女孩子的才干還是要收起來,，這好像是一種很傳統(tǒng)的觀念,。

姚任祥：對，這個我到現(xiàn)在還是大力宣揚,。任何一個人都應該收斂一下自己的鋒芒,。你在一個家庭體系之下，要做出以先生為主或者以太太為主的規(guī)劃,，如果是先生為主,，就算是你的意識造成了他的決定，也應該把事情的決定權(quán)交給他,。

可能接觸的不夠多,，但有限的經(jīng)驗讓我感覺到，美國就是有一點點“所有女人都想爭取做男人”的感覺,，可是好像歐洲不會有這種現(xiàn)象,，歐洲的女人非常女性化，她們就算在外面買菜或者騎個腳踏車,，我都能感覺到她們女性身段內(nèi)的溫柔,。我看我女兒在美國辛苦打拼,，高效率，很強很果斷,，打字像打機關槍,，說話連珠炮，思維很有邏輯性,，快速并且清晰,，而她的上司實在是沒有她能干，她很可能就要超過他,。美國社會就是這樣一種女性不服輸?shù)乃季S,，她們奮斗得很辛苦，但我并沒有覺得兩百年來她們有什么特別的建樹,，一樣的還是隱藏著男女的不平等問題,，同時又造成了很高的離婚率。

?

《傳家》配圖,，秋景 ? ? 圖/劉振祥 ? 資料提供/姚任祥

?

我也講實在話,，現(xiàn)在一個女人要比一個男人強也是很容易的事情，但不必把它展露出來,。女性要工作,，要生兒育女，兩件事情一沖突起來就蠻尷尬的,。我覺得一個家庭也好一個國家也好,，事情是有分工的，就是男生做男生的事,，女生做女生的事,，小孩做小孩的事，軍人做軍人的事,，護士做護士的事,，每個人各司其職。你現(xiàn)在把所有的女人做成男人,，那男人到哪兒去呢,？從整體來看，我一直不欣賞一個過分強調(diào)女權(quán)的社會結(jié)構(gòu),。

人物周刊：可能正因為社會中太多性別歧視，所以才出現(xiàn)那么多的對于性別權(quán)利平等的呼吁,。

姚任祥：是,，我想是，這些東西在立法上大家也都在考慮,。以前女子無才便是德,，我們不能用那時候的框架來框現(xiàn)在,，所以女性要謀取一定程度的平等。每個家庭都不一樣,，但我是真心建議一個家庭要先弄清楚到底誰是主事的人,。

這是一個現(xiàn)代現(xiàn)象，因為夫妻雙方都有了這個能力和選擇權(quán),，要認清這個事實就要有所取舍,。我鼓勵要結(jié)婚的孩子們認清自己，對于未來的家庭分工要分析討論,，要清楚自己即將扮演的角色和即將承擔的責任,。

?