在許知遠(yuǎn)曾經(jīng)身處的北大校園里,，哲學(xué)家陳嘉映以海德格爾的翻譯者著稱(chēng),，周?chē)奂蝗簾嶂运急娴那嗄辍ＴS知遠(yuǎn)從未試圖接近他們,，擔(dān)心暴露自己的笨拙,。在多年后與陳嘉映對(duì)談的節(jié)目《十三邀》中,，笨拙顯露無(wú)遺且有意為之。鏡頭記錄他如何準(zhǔn)備采訪,、因無(wú)能力追問(wèn)而不安,。

出品人李倫給《十三邀》的定位是許知遠(yuǎn)的視覺(jué)專(zhuān)欄，許知遠(yuǎn)說(shuō)這是某種自我探索,。特寫(xiě)與剪輯中的戲劇性成為爭(zhēng)議的來(lái)源,，許知遠(yuǎn)形容那是照片中定格的一刻，“特別不是你,，但其實(shí)也是你,。”討論節(jié)目所帶來(lái)的嘲笑與不信任,，在他看來(lái)就如同一個(gè)人走在街上突然被潑了盆臟水,，人們反復(fù)問(wèn)他感受如何，那些臟水是不是他應(yīng)得的,。

他依舊我行我素地使用術(shù)語(yǔ)并放任抒情的沖動(dòng),，使命感熠熠生輝。他憤怒于反智情緒,、粗鄙的大眾文化與庸眾的勝利,，惋惜于人文傳統(tǒng)的斷裂。

許知遠(yuǎn)于1995年進(jìn)入北京大學(xué),，他曾在書(shū)中回憶,，彼此矛盾的思潮與實(shí)踐交雜、知識(shí)精英扮演矚目角色的校園不復(fù)存在，只見(jiàn)平庸涌動(dòng),，網(wǎng)絡(luò)文化勢(shì)不可擋,。高曉松民謠式懷舊所代表的80年代末大學(xué)校園的風(fēng)花雪月精妙切人他的內(nèi)心，令他回避洋溢在90年代的實(shí)利主義,，很長(zhǎng)一段時(shí)間里他墮入憂傷氛圍,。

他那時(shí)渴望名聲、女人——“年輕時(shí)候不都這樣嗎,？”種種憋屈和胡思亂想是旺盛表達(dá)欲的來(lái)源,。在畢業(yè)前他寫(xiě)下充滿年輕式虛妄的隨筆集《那些憂傷的年輕人》，肆無(wú)忌憚地迷戀青春,，用充斥的名字和引語(yǔ)對(duì)世界廣泛發(fā)言,。

許知遠(yuǎn)十五六歲時(shí)曾狂熱崇拜李敖，那是他心目中年輕,、勇敢的知識(shí)分子形象,。他認(rèn)定一個(gè)人應(yīng)當(dāng)是反叛的，他將反叛對(duì)象設(shè)為學(xué)校的沉悶氣氛,、功利主義趨向與父親的權(quán)威,。許知遠(yuǎn)與父親關(guān)系一直緊張，父親是軍人,，講究秩序,。直到近年才因雙方年齡漸長(zhǎng)而偃旗息鼓，不徹底地和解了,。

父母盼望許知遠(yuǎn)進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān),、大公司工作。有一陣,，他看到《哈佛經(jīng)理學(xué)院親歷記》一書(shū),，在虛幻的精英感作祟之下動(dòng)過(guò)去哈佛商學(xué)院的念頭。那時(shí)硅谷似乎是時(shí)代的中心,、全球化代表要努力的方向,。中國(guó)加入WTO之后的兩年里商業(yè)媒體蓬勃，許知遠(yuǎn)成為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》有名的記者,。

年少成名,，他曾在文章中分析自己在90年代末的優(yōu)勢(shì)：“一知半解的英文、雜亂的知識(shí),、熾熱的青春表達(dá)欲,、模仿英文雜志的寫(xiě)作風(fēng)格，這些因素令我充當(dāng)了信息斷層中的填補(bǔ)者……我對(duì)所引用的人物都無(wú)確切了解,，對(duì)他們的思想充滿了誤讀,，但沒(méi)人深究這一切,。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，它正好是個(gè)熱氣騰騰的中國(guó)的寫(xiě)照,。而對(duì)于我的很多同代人來(lái)說(shuō),，我一廂情愿的樂(lè)觀打動(dòng)了他們，我們都出生在20世紀(jì)70年代,，我們的成長(zhǎng)恰逢中國(guó)歷史上少見(jiàn)的和平與繁榮……”

在即興,、激情,、碎片式的寫(xiě)作過(guò)后他赴劍橋游學(xué),，去不同國(guó)家旅行、寫(xiě)書(shū),。只是到現(xiàn)在,，他的內(nèi)心仍未強(qiáng)大到足以承受寂寞與失語(yǔ)。他渴望小團(tuán)體帶來(lái)的鼓舞和力量,，這不足以讓他成為徹底的游蕩作家,，也無(wú)法孤軍奮戰(zhàn)。他說(shuō),，“無(wú)限的自由是一種桎梏,。完全自由也就意味著喪失張力。我需要緊張,、平衡,。”

前兩年他常因熱情無(wú)處表達(dá)而頻繁陷入沮喪,，內(nèi)心慌亂,，直到最近才找到平衡。他正用寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返姆绞搅私庖粋€(gè)40歲左右的知識(shí)分子在更長(zhǎng)序列之中的心態(tài),，算是“對(duì)淺薄的糾正”,。他還想用20年的計(jì)劃連接傳統(tǒng)?！巴ㄟ^(guò)一個(gè)九卷本的作品完成我到60歲左右20年的生活,，理解19世紀(jì)到20世紀(jì)的中國(guó)近代轉(zhuǎn)型過(guò)程。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)三卷本后處理李鴻章和被低估的人物——林語(yǔ)堂,，他是真正的世界主義者,。三個(gè)人都代表著不同時(shí)代的某種精神，都面對(duì)各種未知,?！?/p>

梁?jiǎn)⒊怯H切的，法國(guó)作家加繆像是同代人,，許知遠(yuǎn)始終跟虛幻世界關(guān)系更密切,。他說(shuō)書(shū)相當(dāng)于他的VR,，形容自己處于“dreaming”的狀態(tài)——對(duì)現(xiàn)實(shí)之物、現(xiàn)世成就不太感興趣,。辦證,、查看煤氣和水電都能讓他瘋掉，他害怕掉入生活“無(wú)聊”的瑣碎細(xì)節(jié)里,。讓他心潮澎湃的是這兩天聽(tīng)的肖斯塔科維奇爵士組曲,、書(shū)和電影中那種英雄主義的片段——個(gè)人孤立地面對(duì)時(shí)代。

他將自己強(qiáng)調(diào)人文精神,、精英趣味,，寫(xiě)三卷本近一百萬(wàn)字的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返龋曌饔⑿壑髁x式的抵抗,。更多時(shí)候,，他說(shuō)自己“怯懦”，既有無(wú)奈也是盡力自謙——“人總是渴望可以更英雄,。一個(gè)人老覺(jué)得自己怪牛逼的,，這人得多傻逼?！彼蕾p的波蘭詩(shī)人米沃什曾有過(guò)洞見(jiàn)：如果我們多愁善感,，同時(shí)又無(wú)能為力，那么就會(huì)生活在一種絕望的夸張狀態(tài)中,。許知遠(yuǎn)用感官,、思想上的愉悅及旺盛的生命力避免了那種絕望。

在北京短暫的春天里,，他喝完咖啡又拿瓶啤酒在草地上吹著小風(fēng)接受采訪,，自相矛盾后自圓其說(shuō)。他仍像處于青春期一般活力無(wú)限,，只是在撒嬌時(shí)有些許白發(fā)晃動(dòng),，讓人慌張。

?

“不能抽象地說(shuō)這件白襯衫”

人物周刊：在采訪中你常用一種比較穩(wěn)定的提問(wèn)方式,、視角,，比如談?wù)摃r(shí)代情緒，會(huì)不會(huì)擔(dān)心陷入某種封閉,、表達(dá)的窠臼,？

許知遠(yuǎn)：每個(gè)人都有一些自己的母題吧，有人著迷于童年經(jīng)驗(yàn),，有人著迷于自己無(wú)根的經(jīng)驗(yàn),，有人著迷于世界主義經(jīng)驗(yàn)?？赡芪业哪割}是人與時(shí)代之間的沖突,、和解,，我問(wèn)那些問(wèn)題的時(shí)候也等于在追問(wèn)自己。而且剪出來(lái)的只是一部分,，正常的談話有三四個(gè)小時(shí),，大家關(guān)心的我基本都問(wèn)過(guò)了，我也不知道別的采訪者能不能提出更廣泛的問(wèn)題,。

人物周刊：你自身與時(shí)代的沖突,、和解是怎樣的？

許知遠(yuǎn)：我在尋找某種平衡感,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，最重要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)我最佩服的人是同時(shí)可以扎根于舊經(jīng)驗(yàn)、擁抱新觀念的,，這樣的人往往比較有力量,。有的人過(guò)分擁抱新觀念，變得非常飄,；有的人過(guò)分擁抱舊價(jià)值，缺乏應(yīng)變和轉(zhuǎn)化能力,。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)永恒的問(wèn)題,，并不是有人給個(gè)答案就能用的，它是微妙的東西,，所以問(wèn)每個(gè)人得到的答案都不太一樣,。

人物周刊：你怎樣找平衡的？

許知遠(yuǎn)：同時(shí)做很多不同的事情獲得平衡,，我需要很多支點(diǎn),。

人物周刊：會(huì)不會(huì)分散你的力量？

許知遠(yuǎn)：會(huì),，destruction對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的一件事,，分散注意力。我在很多分散之中獲得最想要尋找的專(zhuān)注是什么,，通過(guò)比較來(lái)完成,。

人物周刊：現(xiàn)階段最想尋求的專(zhuān)注是什么？

許知遠(yuǎn)：開(kāi)始寫(xiě)第二卷《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰?/p>

人物周刊：你的母題有過(guò)變化嗎,？

許知遠(yuǎn)：更細(xì)微了一些,。不能老那么抽象地談一個(gè)時(shí)代，它是非常具體的,。具體到比如說(shuō)我去建構(gòu)梁?jiǎn)⒊蜁r(shí)代的關(guān)系,，不僅要說(shuō)他的思想是怎樣的，（還要說(shuō)）當(dāng)時(shí)人的吃喝,，聽(tīng)什么京劇,，怎么行動(dòng),，思想上細(xì)微的變化、層次由無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)成,。比如我今天穿了個(gè)白襯衫,，你穿個(gè)白襯衫，我說(shuō)這白襯衫有什么樣的質(zhì)地,，哪里產(chǎn)出的,，只有把這套說(shuō)清楚之后，反差才會(huì)清晰嘛,。以前我估計(jì)描繪一件強(qiáng)烈的白襯衫,，現(xiàn)在變成描繪白襯衫里有多少針，這些針造成什么樣的效果,。白襯衫不就是時(shí)代精神嗎,？我不能給人一個(gè)抽象的時(shí)代精神，就像不能抽象地說(shuō)這件白襯衫一樣,。

?

“需要一些更憂愁,、沉重的東西”

人物周刊：你在鏡頭前的那些不滿、憂慮在生活中會(huì)有嗎,？有那么強(qiáng)烈嗎,？還是說(shuō)那只是在話語(yǔ)場(chǎng)中、注視之下的一種表達(dá),？

許知遠(yuǎn)：我有啊,，但它不會(huì)影響我的日常生活，不會(huì)因?yàn)閼n慮這個(gè)時(shí)代而影響今天晚上睡覺(jué),、吃飯,。我生活中本質(zhì)上是一個(gè)挺快樂(lè)的人。每個(gè)人缺什么找什么,，可能我太快樂(lè)了,，所以總是需要一些更憂愁、沉重的東西,，它給我?guī)?lái)某種新的維度,。???

人物周刊：你快樂(lè)的來(lái)源是什么？

許知遠(yuǎn)：我比較簡(jiǎn)單嘛,，比較幼稚,。吃個(gè)東西挺開(kāi)心的呀，音樂(lè),、新朋友,、酒精，就那些東西,，每個(gè)人不都是這些東西嗎,？

人物周刊：會(huì)不會(huì)覺(jué)得那些像是精致的無(wú)聊,？這種輕微的快樂(lè)對(duì)你構(gòu)成刺激么？

許知遠(yuǎn)：構(gòu)成啊,，感官快樂(lè)是很本能的,，很重要的，但我最大的愉快仍然是知識(shí)上,。當(dāng)我聽(tīng)到新的喜歡的音樂(lè)會(huì)特別興奮,，讀到那些段落會(huì)特別亢奮，或者我和一個(gè)有趣的人交談——比如西川,，他博學(xué)而自由——我發(fā)自肺腑地開(kāi)心,。

人物周刊：除了帶來(lái)新緯度，那些憂愁,、沉重還有其他作用嗎,？

許知遠(yuǎn)：它進(jìn)入我的寫(xiě)作啊，進(jìn)入我的思考,，是我思維的一部分,。

人物周刊：但你的這種憂愁、不滿會(huì)不會(huì)越來(lái)越成為一種姿態(tài),，而沒(méi)有起到質(zhì)問(wèn),、促使反思這樣的作用？

許知遠(yuǎn)：那你就看看它有沒(méi)有轉(zhuǎn)換成行動(dòng),，我肯定把對(duì)時(shí)代的很多憂慮寫(xiě)到書(shū)里面去了。我們公司這么多年堅(jiān)持對(duì)人文主義的倡導(dǎo)肯定是因?yàn)槲覒n慮的一部分化到行動(dòng)之中去的,，否則就發(fā)生很大的搖擺了,。憂愁是很重要的一件事，但你不能沉溺于其中讓自己化成了憂愁,。也有那樣的人,，但我更希望把憂愁化成行動(dòng)。

人物周刊：我看你似乎比較享受自己這種有困惑的,、憂慮的狀態(tài),，包括在節(jié)目片頭中的那些呈現(xiàn)。

許知遠(yuǎn)：那是自嘲啊,。

人物周刊：自嘲,？

許知遠(yuǎn)：因?yàn)槲倚r(shí)候讀西方作品長(zhǎng)大的，自嘲是西方作品里很正常的東西,。自嘲使人保持清醒,。

人物周刊：你老反省自己的淺薄、輕浮,，可在自我反省,、自嘲過(guò)后你有過(guò)什么樣的改變或者修正么,？

許知遠(yuǎn)：我確實(shí)意識(shí)到自己的淺薄，可能我已經(jīng)比很多同代人看得更深入,、沉重了,，但我知道真正深入和沉重是什么樣的，我渴望獲得他們那樣的深刻,。我生活在我自己的語(yǔ)境里面,，這個(gè)語(yǔ)境我并不一定對(duì)著大眾來(lái)講。這是我真實(shí)的想法,。就像我看以賽亞·伯林的《俄國(guó)思想家》,，寫(xiě)得太好了，看完就覺(jué)得自己非常淺薄,，雖然我也在探討知識(shí)分子和時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系,。

人物周刊：我記得你問(wèn)過(guò)西川一個(gè)問(wèn)題，如果認(rèn)識(shí)到自己的局限,，那怎樣面對(duì)想成為偉大的欲望,。你呢，有想成為偉大的欲望么,？及在“淺薄”的局限之下怎么辦,？

許知遠(yuǎn)：當(dāng)然有了，每個(gè)年輕人都會(huì)有,。但你會(huì)意識(shí)到自己才智有限,，機(jī)會(huì)也有限，才智和運(yùn)氣同時(shí)到來(lái)偉大才會(huì)發(fā)生,。對(duì)我來(lái)說(shuō)是做很多具體的事情,，我希望這個(gè)書(shū)店可以存活一百年，成為傳奇,。我希望我寫(xiě)出還算了不起的作品,，在能力范疇之內(nèi)做到最好。包括《十三邀》,，我希望它是個(gè)有意思的五年之后仍然可以觀看的節(jié)目,。這些東西都不一定通向偉大，我不太想那個(gè)問(wèn)題了,，就想把眼前的事做好,。

人物周刊：為什么不再想？

許知遠(yuǎn)：想了也沒(méi)用啊,，我沒(méi)時(shí)間想這個(gè),。

人物周刊：不想會(huì)不會(huì)是一種逃避呢？對(duì)自己能力的一種不自信或其他。

許知遠(yuǎn)：很多具體的事構(gòu)成以賽亞·柏林的杰出,。我相對(duì)想成為一個(gè)杰出的人,，完成具體的事情。

人物周刊：已經(jīng)退而求其次只求杰出了嗎,？

許知遠(yuǎn)：這些詞語(yǔ)是帶著年輕色彩的很多渴望,，可能我到了這個(gè)年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)那些詞語(yǔ)都沒(méi)那么重要了,。

?

“他們意識(shí)不到樸素的力量”

人物周刊：你很抵觸娛樂(lè)但自身又這樣被娛樂(lè)被消費(fèi),，會(huì)感到某種諷刺嗎？你作何感想,？

許知遠(yuǎn)：生活本身就非常ironical,，生活有一刻停止了ironical嗎？沒(méi)有的呀,。它只要不影響我的出發(fā)點(diǎn)就好了,，對(duì)我沒(méi)太多影響。

人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)為什么你會(huì)成為這樣一個(gè)討論中心,，為什么有被娛樂(lè)的潛質(zhì),？

許知遠(yuǎn)：我跟這時(shí)代有很多沖突，可能我特別確信的一些東西不是這個(gè)時(shí)代目前所接受的嘛,。我還是觸碰了一些真問(wèn)題大家才會(huì)討論的,，不是純粹被娛樂(lè)的。如果這個(gè)節(jié)目大家都說(shuō)不好,，它不會(huì)到今天這樣的地步,。我始終相信智力性本質(zhì)是高度娛樂(lè)的，conversation is the best entertainment,，你看當(dāng)年法國(guó)那些沙龍里談?wù)搹膰?yán)肅到不正經(jīng)的事,，混合在一起，那是我喜歡的社會(huì)啊,，它應(yīng)該同時(shí)充滿了嚴(yán)肅的追問(wèn)和gossip。而且思想本身是非常大的娛樂(lè),，給人暢快,。《十三邀》是很有趣的混合體,，可能在中國(guó)的電視語(yǔ)言里很少吧,。

人物周刊：比較想問(wèn)問(wèn)你對(duì)女性的態(tài)度，這也是你引起討論的一個(gè)話題,。你在節(jié)目中對(duì)林志玲談寂寞,，引用魯迅寫(xiě)的“寂寞像一條大蛇把我緊緊纏住”。你問(wèn)她是否有過(guò)被大蛇一樣纏住的感覺(jué)。讓俞飛鴻看她演的《喜福會(huì)》,，里邊破西瓜那段有點(diǎn)隱喻,。這兩段設(shè)計(jì)的意圖是什么？

許知遠(yuǎn)：看《喜福會(huì)》的那個(gè)鏡頭切得不準(zhǔn)確,，我覺(jué)得被誤解了吧,，看那片子是因?yàn)槲矣X(jué)得她在其中演得非常好，她年輕時(shí)表情非常生動(dòng),，有成為杰出演員的潛質(zhì),。我覺(jué)得她的potential沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，我問(wèn)她的感受是什么,。我對(duì)女性沒(méi)什么態(tài)度,，我生活中很尊重女性啊。

人物周刊：我的意思是,，比如你在新書(shū)《偏見(jiàn)：十三邀第一輯》里描寫(xiě)女性的時(shí)候,，最先都會(huì)講她們的美、性感,，她們對(duì)于你的誘惑,、召喚，你的慌張,。

許知遠(yuǎn)：贊美一個(gè)女生美不是很正常的事嗎,？

人物周刊：是跟男性對(duì)比，你的表達(dá)方式不一樣,，你對(duì)女性很少?gòu)闹亲R(shí)層面,、社會(huì)身份談起，最先都寫(xiě)她們的外貌,，這樣一種視角……

許知遠(yuǎn)：我說(shuō)的美并不是外貌,，是她氣質(zhì)的延伸啊。這是一種基本的禮貌啊,。這個(gè)時(shí)代被大家搞得很奇怪,，我們正常男女之間的表達(dá)——去贊美對(duì)方——難道都不可以嗎？

人物周刊：不是說(shuō)贊美有問(wèn)題,，而是對(duì)待男性被訪者跟女性被訪者視角為什么會(huì)如此不同,？

許知遠(yuǎn)：難道這么多代人的基本常識(shí)都要徹底被大家顛覆掉嗎？面對(duì)一個(gè)美人去談?wù)撍拿?，這難道是傷天害理的事情,？

人物周刊：你選的那些女性被訪者就是因?yàn)檫@種吸引力嗎？還是有其他的考慮,？

許知遠(yuǎn)：她們都是各自時(shí)代某種意義上的象征,，反映了時(shí)代精神。而且這個(gè)節(jié)目它有很多個(gè)人的好奇心嘛。我們下一次有女科學(xué)家,，你不能要求我立刻就面面俱到,。你們這么聰明的姑娘，剛畢業(yè)怎么會(huì)被這種cliche所影響呢,？這都是多么強(qiáng)大的cliche,。

那是我們最早拍的片子，對(duì)鏡頭語(yǔ)言都不熟悉,，那是一個(gè)加長(zhǎng)的補(bǔ)充的采訪,，我不想做那個(gè)采訪。剪輯者剛剛開(kāi)始做這個(gè)片子,，找不到剪輯的感覺(jué),，后來(lái)我們都慢慢變得更流暢起來(lái)。

人物周刊：這種流暢中你會(huì)失去點(diǎn)什么嗎,？

許知遠(yuǎn)：失去本真啊,，失去一些更樸素的東西，我們當(dāng)然多少會(huì)被那種愚蠢的輿論所影響嘛,。他們意識(shí)不到那種樸素的力量,、樸素的價(jià)值，他們需要某種意義上的表演性,、流暢性,。那可能潛移默化地，我們都會(huì)輕微地受此影響,，某種意義上做出某種妥協(xié),。???

人物周刊：你說(shuō)的這種樸素的東西是什么？

許知遠(yuǎn)：生澀啊,，那種生澀是很關(guān)鍵,、很有魅力的東西，很動(dòng)人,。他可能不熟練,，可能有各種破綻，但那種破綻是美好的,。

人物周刊：你這樣一個(gè)自我很強(qiáng)的人為什么會(huì)放棄這些東西,？它好像也不是特別需要放棄的。

許知遠(yuǎn)：也不是放棄,，你不可避免地更熟練起來(lái)。而且很多美好的東西是需要受眾回應(yīng)的,，在一個(gè)什么樣的環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生什么樣的產(chǎn)物,。

人物周刊：會(huì)覺(jué)得自己此前的種種表現(xiàn)不被寬容對(duì)待嗎？

許知遠(yuǎn)：我會(huì)覺(jué)得這個(gè)輿論場(chǎng)缺乏真正的智力性和對(duì)話性，大家特別容易滑入極端,，而且比如我覺(jué)得很好的《南方人物周刊》你們感興趣的也是這些問(wèn)題,。

人物周刊：采訪一個(gè)人不太可能挖掘他此前沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)面相，可能得從熟悉的已經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)的那些地方切入,。

許知遠(yuǎn)：那因?yàn)槟悴蛔x我的書(shū)嘛,。

人物周刊：讀了。

許知遠(yuǎn)：不談?wù)撝亲R(shí)的東西,，你老談?wù)撐冶惠浾摰牡胤?，我能怎么辦？讓我作為一個(gè)娛樂(lè)人物跟你們談嗎,？

?

“我不是反思很多了嗎,？”

人物周刊：那我們談一下。你現(xiàn)在幾乎放棄了對(duì)時(shí)事的批評(píng),，這樣一種選擇對(duì)你有什么樣的影響,？

許知遠(yuǎn)：它當(dāng)然是一個(gè)很深的逐漸內(nèi)化的過(guò)程。我必須要學(xué)會(huì)更用歷史的眼光來(lái)看待眼前的這些問(wèn)題,，給他們尋找一個(gè)更深沉,、更復(fù)雜的原因和解釋?zhuān)粦?yīng)該滿足于某種很姿態(tài)性的表達(dá)。

人物周刊：會(huì)覺(jué)得以前的那種表達(dá)是姿態(tài)性的嗎,？

許知遠(yuǎn)：姿態(tài)當(dāng)然重要,，就像表象是實(shí)質(zhì)的一部分一樣。但所有的事情都可以不斷地更深入地挖掘,。

人物周刊：在節(jié)目里你對(duì)別人背叛自己天賦的提問(wèn)使人反思,，但你自己會(huì)不會(huì)也是這樣？

許知遠(yuǎn)：我不是反思很多了嗎,？我反思比他們多多了呀,。我是啊，我會(huì)追問(wèn)自己是不是更好地拓展了自己,。

人物周刊：你問(wèn)羅振宇以前讀法拉奇的東西時(shí)什么感覺(jué),，他的反應(yīng)是“知道你想勾引我說(shuō)理想主義，但真的沒(méi)有”,。你自己是怎么樣看待理想主義的,，你理想主義的根源是什么？

許知遠(yuǎn)：根源是我的閱讀啊我的成長(zhǎng),，我上北大是受“五四”影響,，我們覺(jué)得一個(gè)年輕的知識(shí)分子應(yīng)該跟社會(huì)保持距離，應(yīng)該批評(píng)社會(huì),、提出方案,，尋求一些超越現(xiàn)實(shí)的理念,，提醒自己保持某種不安感，這種不安會(huì)讓你意識(shí)到另一種可能性,。然后渴望一種偉大的傳統(tǒng),，跟這個(gè)傳統(tǒng)發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。

人物周刊：與偉大的傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)指什么,？

許知遠(yuǎn)：希望像他們一樣廣泛而深刻地思考,，像他們一樣寫(xiě)出作品、改變一些東西?，F(xiàn)在不都說(shuō)要做獨(dú)角獸,，做偉大的公司，做喬布斯,，只是我們那時(shí)候不會(huì)把喬布斯當(dāng)作我們的英雄,。

人物周刊：你說(shuō)寫(xiě)《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí)有自我投射，你作為知識(shí)分子的困惑在他身上都能找到,。能否具體說(shuō)說(shuō),？

許知遠(yuǎn)：比如他是一個(gè)19世紀(jì)的70后，我是20世紀(jì)的70后,，他1873年生,，我1976年生。當(dāng)時(shí)中國(guó)也是一個(gè)迅速融入全球化的過(guò)程,，面對(duì)錯(cuò)亂的知識(shí)結(jié)構(gòu),、新思想，面對(duì)那時(shí)候的技術(shù)革命：電報(bào),、鐵路,、印刷術(shù)，也是一個(gè)年輕人想去探索世界,、思想者變成行動(dòng)者的過(guò)程,。他面臨著我們現(xiàn)在面臨的很多困惑，怎么建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家,，基本設(shè)想是什么,。

人物周刊：在寫(xiě)作的過(guò)程中有得到某種解答嗎？

許知遠(yuǎn)：得到很多紓解吧,。很多情況下,，我們都在一種盲目狀態(tài)下做出行動(dòng)，在不清晰的情況下做出選擇,，都充滿了懊惱和可能性,。

?

圖/本刊記者 姜曉明

?

人物周刊：你現(xiàn)在會(huì)怎樣回看自己過(guò)去的一些選擇？

許知遠(yuǎn)：沒(méi)什么特別艱苦的選擇,，我是比較順利的人生,。

人物周刊：這種一帆風(fēng)順會(huì)不會(huì)是你樂(lè)觀主義的其中一個(gè)來(lái)源,？

許知遠(yuǎn)：是的，我基本上沒(méi)遇上什么挫折,。很多歷史的變化是不可控的，可控的是你微小的生活啊,，所以海明威說(shuō),，the grace under the pressure，壓力下的風(fēng)采,。在不同壓力中你要活出自己的張力,、豐富性。我找支煙抽行嗎,？

人物周刊：行,。

許知遠(yuǎn)：你干嘛老對(duì)我咄咄逼人呢？你這樣不內(nèi)疚嗎,？我這么好一人,。

?

“生命力不夠旺盛就唱不好挽歌”

人物周刊：你現(xiàn)在好像成一IP了。

許知遠(yuǎn)：我從來(lái)都是啊,，我很年輕就出了書(shū),，在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的時(shí)候最有名的報(bào)紙記者就是我，這不是什么新鮮事,。

人物周刊：年少成名會(huì)有些得意么,？

許知遠(yuǎn)：我不得意，可能也幫助我對(duì)世俗的這種東西不太感興趣呀,。

人物周刊：名聲對(duì)你而言意味著什么,？

許知遠(yuǎn)：我的一個(gè)朋友說(shuō)，名聲當(dāng)然重要,，但夠用就行,。我當(dāng)然需要名聲，因?yàn)槊晻?huì)帶來(lái)某種便捷,，我希望這種便捷能夠拓展我的世界,。

人物周刊：想知道你對(duì)自己年少成名的時(shí)代際遇及個(gè)人特質(zhì)分析是怎樣的？

許知遠(yuǎn)：天啊這,，運(yùn)氣好唄,。我一方面很自我，另一方面對(duì)時(shí)代變化很敏感,。那時(shí)候不就因?yàn)槌鰰?shū)嘛,，報(bào)紙是很嶄新的，在市場(chǎng)化報(bào)紙那樣的平臺(tái)上表達(dá),，表達(dá)的東西對(duì)民眾來(lái)講又是比較陌生的,。而且時(shí)代情緒是比較渴望外部知識(shí)的,，有強(qiáng)烈的融入世界的欲望。你寫(xiě)到不知道的人名,，大家覺(jué)得這太有意思了,，我要知道這個(gè)東西。現(xiàn)在別人就會(huì)說(shuō)“你丫裝什么裝啊”,，完全相反,。

人物周刊：會(huì)不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在你的表達(dá)和時(shí)代情緒錯(cuò)位？

許知遠(yuǎn)：會(huì)啊,，別人老說(shuō)我不會(huì)好好說(shuō)話,，但我平常生活就是這樣說(shuō)話，而且我表達(dá)得挺清楚的啊,。社會(huì)的表達(dá)就是分層的,，不是說(shuō)人分層，而是每個(gè)人有不同的細(xì)分市場(chǎng),，不同的表達(dá)語(yǔ)境,、空間。我的表達(dá)會(huì)有一類(lèi)讀者,、觀眾習(xí)慣,，只不過(guò)突然到來(lái)的技術(shù)革命使分層感消失，使所有的都進(jìn)入大眾市場(chǎng)的語(yǔ)言系統(tǒng),，變成一個(gè)混亂的時(shí)候,。

人物周刊：你承認(rèn)自己是唱挽歌的人，說(shuō)挽歌也很美,。挽歌之美是什么,，它對(duì)你的吸引之處是什么？

許知遠(yuǎn)：逝去是美的啊,，這不是所有文化中美的很大的源頭嗎,？嶄新的東西帶來(lái)雄心勃勃的生命力，但逝去卻是一種悲傷的美,，恰似一江春水向東流,，春花秋月何時(shí)了。

人物周刊：不會(huì)覺(jué)得是浪費(fèi)生命,，或者說(shuō)是一種徒勞嗎,？

許知遠(yuǎn)：美是生命中多么重要的一部分，生命本身就是很多復(fù)雜東西構(gòu)成的,，我們現(xiàn)在對(duì)生命的理解都非常強(qiáng)調(diào)動(dòng)物性的一面,，你的擴(kuò)張、你的生命力,。但生命中很多subtle啊,，那種細(xì)膩的,、微妙的、不可言說(shuō)的東西,，很美啊,。

人物周刊：你一面在唱挽歌，一面好像讓自己的生命力得到了很旺盛的發(fā)展,。

許知遠(yuǎn)：生命力不夠旺盛你就唱不好挽歌啊,，唱挽歌也需要能量的呀。而且我認(rèn)為矛盾是人的前提,，只有一個(gè)高度理性的人才可能獲得高度的感性，只有擁抱新語(yǔ)言的人才能夠理解挽歌之美,。我是尋求幾方平衡的,，渴望彼此間的共存，所以你說(shuō)的我哪一面可能都是準(zhǔn)確的,，你看到的只是我的某一面,。

人物周刊：你渴望平衡同時(shí)又覺(jué)得不安很重要，這也是……

許知遠(yuǎn)：對(duì)呀動(dòng)態(tài)平衡,。

人物周刊：什么說(shuō)法都可以,。這會(huì)不會(huì)是某種不得已的解釋呢？很多行為過(guò)后給自己找出了一套解釋,。

許知遠(yuǎn)：那怎么辦呢,？對(duì)自己的行為做解釋不是每個(gè)人的特點(diǎn)嗎？我們最終生活在一張意義之網(wǎng)上,，如果沒(méi)有意義的存在,，生命是不存在的。解釋會(huì)被打破,，平衡會(huì)被打破,，再尋找新的意義。我現(xiàn)在的解釋是暫時(shí)的,，可能過(guò)段時(shí)間會(huì)發(fā)生新變化,。

?

“不合時(shí)宜是因?yàn)槲业膬r(jià)值觀恒定”

人物周刊：旅行中你向外尋求經(jīng)驗(yàn)，最后的尋求結(jié)果是什么,？

許知遠(yuǎn)：我會(huì)變成一個(gè)晚熟的人,。這些經(jīng)驗(yàn)可能跟我自身沉睡的經(jīng)驗(yàn)會(huì)匯成一個(gè)新東西，那東西可能現(xiàn)在才慢慢到來(lái),。

人物周刊：你沉睡的自身經(jīng)驗(yàn)都有什么,？

許知遠(yuǎn)：我看起來(lái)在寫(xiě)作中或者在表達(dá)中會(huì)吐露自我，其實(shí)我很少真正吐露自我,，我吐露的是我的一些知識(shí)或者一些感受,，但是深層的很多困惑啊各種都沒(méi)有觸碰過(guò),。

可能我著迷于外面五彩斑斕的事情……它其實(shí)也有呈現(xiàn)，我為什么對(duì)那些移動(dòng)的感興趣,，為什么對(duì)那些流放的,、散落的人感興趣，可能就是因?yàn)樗麄円彩菬o(wú)根的,。我對(duì)邊緣的人,、失落的傳統(tǒng)感興趣，對(duì)當(dāng)下正旺盛的東西反而沒(méi)興趣,。

人物周刊：你過(guò)去基本不表露自我,，這個(gè)不表露是為什么？你那部分自我其實(shí)是什么樣的,？

許知遠(yuǎn)：我說(shuō)不清楚,，你別折磨我了，可能還需要更長(zhǎng)時(shí)間才知道,。說(shuō)起來(lái),，我很早過(guò)的都是知識(shí)的生活，沒(méi)有過(guò)過(guò)那種很鮮活的人生,。但知識(shí)生活也是一種非常重要的經(jīng)驗(yàn)啊,，不能認(rèn)為只有在活色生香的地?cái)偵喜攀巧睿蚣懿攀墙?jīng)驗(yàn),。我會(huì)找一種方式把我這種知識(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)真正表達(dá)出來(lái),。

人物周刊：你此前為什么傾向于向外尋求經(jīng)驗(yàn)？逃離平庸,？

許知遠(yuǎn)：覺(jué)得知識(shí)生活不精彩,，渴望那種更現(xiàn)實(shí)的、血淋淋的,，更有觸碰感,、摩擦感的東西。

人物周刊：你有兩本書(shū)中人物經(jīng)驗(yàn)很強(qiáng)烈,，那些經(jīng)驗(yàn)有給到你什么樣的沖擊么,？

許知遠(yuǎn)：我沒(méi)過(guò)過(guò)那樣的生活，我沒(méi)那么勇敢,，我害怕陷入那種特別大的孤立,。我非常清晰地意識(shí)到我是一個(gè)旁觀者，不是介入者,。我羨慕那些行動(dòng)的精神,，但我不太有。

人物周刊：僅僅因?yàn)椴粔蛴赂覇幔窟€有別的因素嗎,？

許知遠(yuǎn)：我性格里有疏離的東西,，疏離就意味著很難特別深刻地、強(qiáng)烈地介入,。

人物周刊：你老說(shuō)自己是個(gè)不合時(shí)宜的作家,，你是這樣自我定義的。但你在世俗意義上獲得不少成功,，有一定的影響力,。你說(shuō)著時(shí)代粗鄙化、抗拒它,，但看起來(lái)你似乎是順應(yīng)時(shí)代的,，在每個(gè)時(shí)代際遇里你都做出了某種轉(zhuǎn)變。

許知遠(yuǎn)：對(duì),，其實(shí)我對(duì)時(shí)代變化挺敏感的,，不合時(shí)宜是我認(rèn)為我的價(jià)值觀很恒定。這十多年,，從我剛工作到現(xiàn)在，有從報(bào)紙到各種的不同轉(zhuǎn)變,，但我價(jià)值觀的選擇都沒(méi)變,，變的只是它的技術(shù)手段?？赡芎芏嗳税褧r(shí)代的變化理解成價(jià)值觀的變化,，或者他們自己價(jià)值觀做出很多調(diào)整，可能我同行五年前還在談“鐵肩擔(dān)道義”,，現(xiàn)在整天在微信上賣(mài)東西,。我沒(méi)有那種變化。

人物周刊：價(jià)值觀沒(méi)變,，那你從以前堅(jiān)持到現(xiàn)在的東西是什么,？

許知遠(yuǎn)：好奇心，對(duì)個(gè)人自由選擇能力的確信,，對(duì)不公的憤恨,。

人物周刊：你常宣稱(chēng)自己的知識(shí)分子身份和精英感，為什么,？意義何在,？這種知識(shí)分子意識(shí)怎么形成的？

許知遠(yuǎn)：知識(shí)分子是一個(gè)非常偉大的傳統(tǒng),，而且是社會(huì)非常重要的構(gòu)成,。尤其在中國(guó)社會(huì)，大部分變革都是知識(shí)分子來(lái)提出、推動(dòng)的,。我們社會(huì)為什么會(huì)陷入這么強(qiáng)的反智呢,？整個(gè)輿論市場(chǎng)變成這么一個(gè)爛泥潭跟反智有很大關(guān)系。我們上大學(xué)之前到我們這一代人,，每一代人里面優(yōu)秀的人都希望自己成為知識(shí)分子,。所以我只是在尊重我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，我就是這么被訓(xùn)練出來(lái)的,，我就熱愛(ài)這套價(jià)值觀,。那為什么不捍衛(wèi)它呢？

人物周刊：你對(duì)知識(shí)分子的定義是什么,？

許知遠(yuǎn)：兩點(diǎn),。第一，受過(guò)充分的良好的知識(shí)訓(xùn)練,；第二,，有非常清晰的價(jià)值觀。

人物周刊：以賽亞·伯林在探討知識(shí)分子與時(shí)代命運(yùn)的關(guān)系,，你對(duì)這個(gè)主題的思考是什么,？

許知遠(yuǎn)：他寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候?qū)嶋H在描繪俄國(guó)傳統(tǒng)的狀況——一小群貴族知識(shí)分子接受西方的影響，但他們的觀念與整個(gè)俄國(guó)遼闊的土地,、龐大的人群脫節(jié),，于是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的想改變俄國(guó)的道德意識(shí)和使命感。但他們的能力又不能抵達(dá)到廣闊的人群,，無(wú)法動(dòng)員人群,，他們產(chǎn)生了很強(qiáng)的焦灼感。他們跟西方又不一樣,，受法國(guó),、英國(guó)、德國(guó)影響,，但又意識(shí)到自己和這些人不一樣,，于是產(chǎn)生了很獨(dú)特的身份意識(shí)、很強(qiáng)的使命感以及無(wú)奈,。這跟中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子有某種相似之處,，所以就有很多共鳴。

?