導(dǎo)演李?，B只用了20分鐘就為電影《路過未來》確定了投資,。
2016年春天的一個中午,，看過劇本的安樂影業(yè)總裁江志強(qiáng)約李?，B在一家茶餐廳見面,。江志強(qiáng)的條件是，這個關(guān)于“兩代打工人”的故事未來只在全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映,；李?，B的要求是，不干預(yù)創(chuàng)作,；協(xié)議達(dá)成,。
這是李?，B第一次拿到千萬級別的電影投資。2006年,，他用跟家人借來的30萬拍了第一部電影《夏至》,，之后十年他的導(dǎo)演履歷中增加了30萬的《老驢頭》、80萬的《告訴他們,，我乘白鶴去了》和230萬的《家在水草豐茂的地方》,。前兩部從未公映，《白鶴》雖然找到了投資,，但沒有宣發(fā)費(fèi)用,，只做過幾場點(diǎn)映；《水草》作為他的首部院線電影,，上映第一天排片0.24%,，最終票房不到一百萬。
與此形成鮮明對比的是,，他的幾部作品先后入圍鹿特丹,、釜山、威尼斯,、東京等頗具影響力的國際電影節(jié),。《老驢頭》甚至是依靠獎金完成拍攝和后期剪輯,。
“我們這次拋棄傳統(tǒng)的商業(yè)院線,，等于是自斷臂膀、殺一條血路出來,?！?月底，李?，B一身黑色著裝,，在北京東五環(huán)外的一家咖啡廳接受采訪時說?！堵愤^未來》將在5月17日上映,，是自2016年全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟成立以來第一部專線上映的國產(chǎn)片?！叭绻谶@里產(chǎn)生了票房,，影院看到了希望，可能會讓更多的影廳加入進(jìn)來,，同時也讓未來拍藝術(shù)片的導(dǎo)演和片方不再猶豫,，這個生態(tài)就良性循環(huán)起來了。這當(dāng)然有一定經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，那我們就大家一起犧牲,?！?/p>
李睿珺看不懂現(xiàn)在的電影市場,，“好像沒什么規(guī)律,，大家拍電影像買彩票一樣，撞到了就撞到了,，久而久之就沒人愿意把更多的時間,、精力、物質(zhì)成本放在內(nèi)容上,?！庇袝r投資人找他談合作，他直接就說,，“這個東西可能沒什么票房,。”
早年的困境成為今日不被裹挾的底氣,?！拔蚁胱龅臇|西，如果能找到志同道合的人愿意投錢,，就做,，沒人投，沒關(guān)系,，我以前能掙30萬拍一部電影,，現(xiàn)在為什么不可以？”
演員尹昉是《路過未來》的男主角,，他說,，“李睿珺作為導(dǎo)演最寶貴的是他有他真正想說的故事,、想表達(dá)的方式,，所以他能夠不被社會大的洪流和漩渦影響，他解決問題的方法都是最簡單,、最笨拙的,，同時也是最本真、有效的,。”尹昉形容,，這就像是“愚公的精神”,。
?
被問題化
創(chuàng)作《路過未來》的想法開始于2013年前后。李?，B回甘肅老家過年,，遇到早期外出打工的親戚朋友,，發(fā)現(xiàn)他們都面臨同樣的困惑：“體力活干不動了，在外面看病,、住房,、上學(xué)的代價越來越大，想回來,；回來以后發(fā)現(xiàn)也不能適應(yīng),，一二十年老家完全變成了另一個世界；再加上,，他們的子女根本沒在老家生活過一天,，但在外面他們又始終是外地人?！?/p>
“大流動,、大遷徙的時代，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)這個概念變得很模糊了,?！崩铑，B說,，“對他們而言,，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)也還是異鄉(xiāng),?！边@句話放在他本人身上同樣成立，2003年大學(xué)畢業(yè)來到北京,，在平房改建的二層小樓里租一個不到10平米的房間住了11年,。他坦言至今對北京沒有絲毫情感，“每年提醒我去辦居住卡,、暫住證,，去醫(yī)院先問你是本地的嗎，時時處處都在告訴你,，你不屬于這里,。但當(dāng)我再回到我的故鄉(xiāng)，所有人對我又像對客人一樣,?！?/p>
李睿珺想用一部電影記錄那些包括他自己在內(nèi)的,、離開家鄉(xiāng)去追求美好未來的人,，“他們在城市到底生活得怎么樣？當(dāng)他們想回到家鄉(xiāng)的時候還能不能回得去？”
故事框架確定之后,，他用了三年來豐富劇本細(xì)節(jié),，比如時間的選定：2014、2015年制造業(yè)從珠三角向東南亞轉(zhuǎn)移,，工人大規(guī)模失業(yè),，但是實體經(jīng)濟(jì)下滑的時候，房價還在飆升,。
《路過未來》完成后入圍了第70屆戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元,。李睿珺在影片放映后接受媒體采訪,，一位墨西哥記者說覺得像看了一場墨西哥電影,，他們國家的年輕人面臨同樣的困境。與此同時,，一位中國記者說自己沒有看懂,。
距離上映還有半個多月時，《路過未來》的豆瓣評分停留在6.4,，這在他的作品列表中略顯刺眼,，此前他的三部影片評分均在7.5以上。因為《路過未來》中涉及了掛號難,、房價高,、工廠破產(chǎn)、有償試藥等大量現(xiàn)實元素,，網(wǎng)絡(luò)惡評集中在：羅列社會問題,，表面化、符號化,，為苦難而苦難,。
“我沒有刻意去設(shè)計?！崩铑,，B說，“我只是要展現(xiàn)一個家庭的生活狀態(tài),，無非衣食住行,、吃喝拉撒睡，比如住房,、看病,、上班，這是每個人必然會遇到的,，但突然到今天這些都變成了社會問題,，所以是被問題化了,?！彼e了個例子,，“比如十年前我們都沒有以為空氣是個問題，但現(xiàn)在鏡頭一揚(yáng),，別人就說你是在展現(xiàn)霧霾,。”
盡管存在誤解,，李?，B并不在意。影迷曾發(fā)私信建議他在上映前重新剪輯,，從而刷新褒貶不一的評價,，他拒絕了?！拔遗碾娪暗哪康氖菫榱吮磉_(dá)的多元化,，希望銀幕上多一些普通人的生活，既然是這樣,，我們?yōu)槭裁匆拗朴^眾的多元表達(dá)呢,，這不是自相悖論嗎？”
?
電影就是把沒影的事情變得有影
2016年10月15日,，《路過未來》開機(jī),。在此之前的小半年，李?，B泡在深圳,，他選定了這個移民城市來講流動人口的故事。
“我天天坐地鐵,，看到很多人剛來,，拖著箱子問路。我在城中村,，看大家下班了去買水果,，熙熙攘攘。我去街上看擦皮鞋的人,，跟出租車司機(jī)聊天,，在火車站待著看女孩子的穿著打扮。也去了無數(shù)的工地,，售樓小哥老遠(yuǎn)就打招呼,、開始跟著你介紹。我接觸了很多人,，有意思的就偷偷拍下來,?！?/p>
有一次他走進(jìn)一個出租公寓，長長的走廊像大學(xué)宿舍,，每個房間傳出不一樣的聲音,，有河南豫劇、周杰倫,、嘻哈,、評書……“閉上眼睛從那走過去，你就覺得這是一個世界,，不同年齡,、不同地域的人在這個空間里，雖然是一條樓道,，但是像整個中國一樣,。”
這半年,，李?，B為《路過未來》積累了大量的素材和感悟，也解決了場所,、調(diào)度等實際拍攝問題,。為了影片效果，他要求全部實景拍攝,，一一攻克了醫(yī)院,、步行街、火車站,、工廠等多處公共場所,。
影片開頭，從甘肅來到深圳打工的女主角耀婷和她的父母,、妹妹租住在一個狹小的房子里,，李睿珺希望這個房子的窗外可以看到地鐵,。制片組不知道如何解決,，他只說了一句話“你們跟我走”。
“先看地圖,，深圳有幾條地鐵是在地上的,，一條一條坐，我們所有人不要坐座位,，就站在窗邊,，看哪個房子近，拿手機(jī)拍,，照片有定位功能,。反復(fù)坐無數(shù)次,，回家對比照片，看哪個合適,，按照定位打車去,，找到房東實地勘察，看地鐵過來的時候是不是符合我們鏡頭的調(diào)度,，最后就解決了呀,?！?/p>
影片中呈現(xiàn)的房子是李?，B最滿意的一家，起初家里沒人,，他又準(zhǔn)備了B方案和C方案,，然后再反過頭來等房東，等了好幾天才等到,。尹昉記得,，因為拍攝要請房東搬走，房子格局全部打破重建,，很少有人一開始就愿意,。“他就不斷跟人說,，講他要拍的故事,，最終打動了人家?！?/p>
“我跟劇組的人說,，你永遠(yuǎn)不要說：導(dǎo)演，不行,。你們要說不行,，我也不說你什么，你就跟我走,，我解決給你看,。”李?，B說,。找房子那些天是深圳最熱的時候，他背著黑色的大雙肩包,，每天下來衣服褲子都濕透了,。“沒有什么事情是解決不了的,，只有你愿意不愿意解決,。電影本身就是把一個沒影的事情變得有影,。”
《路過未來》是尹昉和李?，B第一次合作,，過去他對李睿珺的印象一直是“溫和的”,，到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)“他有時候還挺強(qiáng)硬”,。
按照慣例，每次開機(jī)前,，李?，B會一個一個地帶群眾演員走戲，站在哪,、走到哪都講解清楚,。有一次，他給一個群眾演員講完戲之后,，對方什么也沒記住,，他直接掏路費(fèi)讓對方回家了。
有人驚訝于李?，B作為總導(dǎo)演,，工作竟然細(xì)致到從勘景到拍攝的每個角落。他說,，“不細(xì)致到這個程度就會出岔子,，臨時解決那個岔子就意味著你周期會拖長，就意味著你會超支,，你就拍不完了,。”《路過未來》實際拍攝50天,，順利完成,，沒有出現(xiàn)大的拖延和意外。
?
“第一個電影的30萬,，我交學(xué)費(fèi)了”
李?，B把現(xiàn)在的熟稔歸功于第一部電影的失敗。
2006年,，他根據(jù)一則社會新聞改編了電影劇本《夏至》,，原本說好的投資人把錢拿去開了酒店。
“拍一部電影要多少錢,？”父親問他,。
“最少30萬吧?！崩铑,，B說,。
“這個錢怎么收回來呢？”父親又問,。
“電影拍完,，明年賣了就收回來了?！崩铑,，B說。他拿著父親給他的十萬塊買房錢,，找同學(xué)組了個三十多人的劇組,，在四川開機(jī)了，后續(xù)費(fèi)用一邊拍一邊跟親戚借,。
李?，B學(xué)影視廣告出身，沒有碰過電影,，其困難完全超過他的想象：拍攝場地落實不牢，房東臨時反悔,，沒有備選方案,；缺乏管理經(jīng)驗，拍到一半,，劇組人員打了起來,。
“那個時候我自己太年輕，才23歲,，眼看著大家都是來幫忙的,，拿的錢很少，我都不好意思要求,。比如你想調(diào)整一下,，但燈光師已經(jīng)很累了，就會想算了,。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)去妥協(xié),，最后就離你設(shè)想的電影越來越遠(yuǎn)?！?/p>
盡管最終成片入圍了鹿特丹電影節(jié),，但因為當(dāng)時的李睿珺完全不懂發(fā)行,，一分錢的成本也沒能收回,。那段時間他對家人充滿愧疚，“打個電話聽到父母略微不高興,，就想會不會是有人催他們還錢了,?！彼麨榇艘钟舻绞撸拐顾恢诮稚献?。
為了還賬,，他大量接活：婚禮攝像、電視攝像,、節(jié)目剪接,、宣傳片拍攝。2007年春節(jié),，他買了張32小時的硬座票回家,，用拍婚禮時收到的喜糖袋子把攢下的兩萬多塊錢裝起來，拿別針別在胸口的襯衫上,。
還清這筆錢用了將近七年,，現(xiàn)在的李睿珺對此的總結(jié)不是“苦”,，而是“第一個電影的30萬,，我交學(xué)費(fèi)了”。從那以后,，他深刻明白：不要輕易開機(jī),，開機(jī)了絕對不能妥協(xié)。
從上學(xué)到拍電影,，“執(zhí)拗”貫穿了李?，B的整個成長歷程。他從小喜歡音樂和繪畫,，在西北農(nóng)村的教師家庭,，這些被視為無用之物，他就每天偷偷畫,，自己攢錢買笛子偷偷學(xué),。初中畢業(yè)父親為他報考衛(wèi)校，高考志愿父親為他選了師范,，他都以輟學(xué)要挾,，才得以進(jìn)入與藝術(shù)相關(guān)的學(xué)校。
大學(xué)期間,，他在影片分析課上看到經(jīng)典電影,，影像的敘事規(guī)則、剪輯,、音樂,、景別、調(diào)度令他著迷，他想成為導(dǎo)演,。2003年,，李睿珺20歲,，大學(xué)畢業(yè),，為了離電影更近，他揣著兩千塊錢來到北京,。電影的影子沒有看到,，生活的艱辛顯露出來，吃飯,、房租都需要錢,，李睿珺在大而陌生的北京跑了三個月,，連一個專業(yè)對口的廣告的工作都沒找到,。之后他斷斷續(xù)續(xù)在欄目組工作，編導(dǎo),、攝像,、剪輯什么都干。
“干一段時間覺得枯燥厭倦了就辭職,，在家看書寫劇本,，沒錢了再找下一份工作?！逼鸪跛€跟人聊起自己的電影夢，別人看他的眼神里都寫著“你想啥呢,？”時間長了,，他也不愛和人說話了，默默憋著,，直到覺得“我不能再等了”,，他拍了《夏至》。
第一部電影的不如人意沒有嚇退李?，B,，反倒把他帶進(jìn)了這個行業(yè)，“拍電影是會上癮的,，就跟吸毒一樣,。”他說,。這次嘗試讓他對“為拍電影而拍電影”產(chǎn)生了警惕,，他要去拍真正“有感而發(fā)”的東西。
隨后幾年，他回到老家,，困苦孤獨(dú)的老人,、因為生活被迫離散的家庭成為他電影的主角?！独象H頭》《白鶴》《水草》中詩意的敘事,，以及對當(dāng)下現(xiàn)實和精神困境的反思，為他贏得了贊譽(yù),。
?
要在意被時代撞倒的人
盡管作品多次入圍國際電影節(jié),，李睿珺依然無法適應(yīng)紅毯,、宴會和五星級酒店,，“我非常不自在，一個人端一杯酒,，假模假式的,，不真實?！?/p>
尹昉說,，在一些社交場合，有人寒暄一句“您最近在拍什么,？”李?，B就會“從頭到尾、認(rèn)認(rèn)真真”地給別人講一遍他的故事,?！八粫鞘腥怂^的社交，他只能這么做,，他也只會這么做,。”
李?，B真正感興趣的是真實的生活,。“他特別走近社會,?！币鼤P說?！八慕煌ǚ绞接肋h(yuǎn)是公交,、地鐵，在這個過程中他隨時發(fā)現(xiàn)人物和故事,，我們一起出門,，他經(jīng)常指著什么說‘哎，你看’?！?/p>
?
?
有一次,，李睿珺在南京的街頭看到一對賣唱的盲人夫婦,，穿著整潔,、歌聲優(yōu)美，路過的年輕人連目光都沒有停留,，但在兩米開外的地方他們?nèi)客Ｏ铝?，那趴著一只戴著眼鏡的薩摩耶。
“這個事情對我的刺激非常非常大,，非常非常痛苦,，那個沖擊力很難用語言表述，你也沒辦法去跟別人傾訴,，無關(guān)乎你的生活,，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但我看到了,，就會在我心里留下傷痛,，我不能假裝沒看到?！彼淹瑯拥膱鼍胺胚M(jìn)了《路過未來》,。
李睿珺在影片中呈現(xiàn)現(xiàn)實的殘酷無情,，而他的拍攝工作也在被他所反映的現(xiàn)實問題困擾著,，比如他看到成年演員克扣小演員工資，比如不同民族之間交流出現(xiàn)的鴻溝,，這種“包圍”給人無處藏身的感覺,。
盡管如此，李?，B并不憤怒。他想做的不是純粹的批判,，而是提供樣本供大家討論有沒有解決的辦法,。《路過未來》里打工者的命運(yùn)令人唏噓,，“但我們不是徹底地批判現(xiàn)代化帶來的一切,，不是反對農(nóng)村的發(fā)展?！崩铑,，B說。“大家像潮水一樣在這個時代匆匆忙忙往前趕路,，但很多人在這個過程中會被撞倒,，我們要在意這些被撞倒的人，時不時停下腳步把他們扶起來,，問問他們怎么樣,，而不是從他們身上踩過去，當(dāng)他們不存在,?！?/p>
“我不能對任何事情下結(jié)論，我拍電影的目的是希望一切都更好,，哪怕觸動了一個觀眾,，他在思考的時候，已經(jīng)是在改變了,?！崩铑，B感慨,，“可能這是烏托邦的幻想,，但我就盡我最大的努力做一點(diǎn)幻想吧?！?/p>
因為這份幻想,，他在每部片子里都留下了光明的一筆，《老驢頭》里的驢,、《白鶴》里的祖孫,、《水草》里的兄弟，都是如此,。
?
導(dǎo)演是一個特別自私的物種
由于經(jīng)常被冠以“現(xiàn)實主義”的頭銜,，李睿珺的浪漫和詩意被很大程度地忽略了,。
《路過未來》的結(jié)尾,，身患重病的女主角耀婷在回家的火車上睡著了，幻影出現(xiàn),，她在沙漠里追逐一匹白馬,。這一段李睿珺埋著豐富的內(nèi)涵：首先,，她屬馬,，馬是她的靈魂，她想活著,，就去追,，就掙扎,。第二層“只身打馬過草原”，出自海子的《九月》,，“明月如鏡高懸在草原映照千年的歲月”,，有些東西在千年間都沒有發(fā)生變化，有些東西在數(shù)年間發(fā)生了翻天覆地的變化,。第三層,，火車經(jīng)過的這片沙漠曾經(jīng)是她和家人祭奠先人的地方，代表死亡,。最后,，這個場景后面是祁連山，對面是胭脂山,，呼應(yīng)了海子的《悵望祁連》,，“亡我祁連山，使我牛羊不蕃息,。失我胭脂山,，令我婦女無顏色?！?/p>
“這是一個很復(fù)雜的概念,，包含時空和地域，里面有哲學(xué)的意味,，同時還是生死,。”李?，B說,，“就跟潛水一樣，我設(shè)計了一個海底,，每往下一個階段都有更漂亮的東西,，你能看到什么就看你能潛到多深?！?/p>
今年4月,，北京電影節(jié)期間，《路過未來》從戛納回來后首次在國內(nèi)公開上映,，一位電影資料館的同行在映后跟李?，B交流，他精準(zhǔn)地分析了電影中各個細(xì)節(jié)的出發(fā)點(diǎn),，攝影機(jī)運(yùn)動、遮擋,、冷暖光源的設(shè)置……李?，B說,，當(dāng)時他好像被看穿了心里的秘密，“只要有一個人懂,，我就沒有遺憾,。”
他把電影比作生活的舍利時間的蜜,，拍電影之前的時間按天按月算,，后來就成了按電影算了。小有名氣以后,，誘惑隨之而來,，他接到一些“來錢”的邀約，比如拍一部兩千萬的電影,，導(dǎo)演費(fèi)兩百萬,。“不可能不心動,，我又不是圣人,，這錢掙了就可以讓父母家人過得更好?！?/p>
但他還是忍住了,，“做電影時間成本很大，我要花兩到三年去陪伴一部電影,，我現(xiàn)在35歲了,，還有多少個兩到三年？”李?，B說,，“導(dǎo)演是一個特別自私的物種，我為了自己的美學(xué)堅持,、做電影的方式,，身邊的人也跟著受苦?！?/p>
他說,，如果有一天真的遇到非常緊要的事情，他可能會去掙那個錢挽救他不能失去的東西,，“但我不希望有那一天,，我愛電影，我希望我永遠(yuǎn)不要去利用它,?！?/p>
?
