第二次見(jiàn)林超賢的時(shí)候,，他剛運(yùn)動(dòng)完，緊身服裹身,，哪里看得出過(guò)了50歲,？說(shuō)話(huà)中氣十足，音量隔著玻璃都能打穿,。眼神堅(jiān)定,，又有些混沌。一副受過(guò)苦卻又純粹的樣子,，像沙粒里的鉆石,，亮得刺眼。睫毛很長(zhǎng),，甚至長(zhǎng)過(guò)上下眼皮的距離,。后來(lái)采訪(fǎng)海清，聊到睫毛,，她說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)總是會(huì)和導(dǎo)演打趣：“導(dǎo)演,，你別用假睫毛戳我?！辈虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)大家都注意到,。
林超賢的苦日子很長(zhǎng)，入行二十多年,，電影沒(méi)有一部賣(mài)座,。90年代初趕上了香港電影黃金時(shí)代的尾巴，學(xué)了些本事,。跟著陳嘉上拍電影,，白天在片場(chǎng)死扛，沒(méi)工資,，晚上去機(jī)場(chǎng)開(kāi)出租車(chē)補(bǔ)貼生活,。獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演了，遇上亞洲金融風(fēng)暴,，沒(méi)人投資電影,。這一波過(guò)去了，盜版潮又開(kāi)始,，電影院票價(jià)從50元降到25元也沒(méi)啥人看,。挨過(guò)去了,，SARS波及香港，沒(méi)人敢出門(mén)拍片,。接下來(lái)又是金融危機(jī),。到底是為什么堅(jiān)持下來(lái)的呢？
從2008年的合拍片開(kāi)始,，《證人》《線(xiàn)人》《激戰(zhàn)》《逆戰(zhàn)》《破風(fēng)》,，風(fēng)格大變，竟然也走出一條路來(lái),。北上導(dǎo)演大多水土不服,，他反倒因投資的擴(kuò)大放開(kāi)了手腳。該驚險(xiǎn)驚險(xiǎn),，該刺激刺激,。當(dāng)年的本事開(kāi)出了花，內(nèi)地觀眾眼前一亮,，竟然有電影能媲美好萊塢的動(dòng)作場(chǎng)面,。《湄公河行動(dòng)》大概是這么找上門(mén)的,，公安部牽頭,，最后票房口碑大豐收?！都t海行動(dòng)》隨之而來(lái),，海軍全力支持，片子更上一層樓,。53歲終于迎來(lái)了人生的巔峰,。
這樣的生活是他想要的嗎？他當(dāng)然也沒(méi)有意識(shí)到,。那些苦日子也沒(méi)人愿意過(guò),，況且等到五十多歲才沖破困局，實(shí)在過(guò)于漫長(zhǎng),。不過(guò)看著他那么有神的眼睛和那么長(zhǎng)的睫毛,，應(yīng)該還能拍出更多好片吧。
大家都是這樣嗎,？當(dāng)時(shí)苦不堪言,，事后過(guò)眼云煙。就像記者趕稿,、導(dǎo)演死扛著拍片,，只好安慰自己，樂(lè)在其中。
最樂(lè)在其中的大概是《江湖告急》,，傳言當(dāng)時(shí)香港只有兩部電影在拍，這是其中一部,。它幾乎被所有人認(rèn)為是他最后一部電影,。結(jié)果呢，這部反類(lèi)型的黑幫片笑點(diǎn)十足,，每個(gè)鏡頭都苦中作樂(lè),。不過(guò)可惜啊，從那以后他再也沒(méi)那么有趣了,。
第一次采訪(fǎng)意猶未盡,，本想補(bǔ)一個(gè)電話(huà)采訪(fǎng)，沒(méi)想到導(dǎo)演直接說(shuō)明天再來(lái)一次吧,，我也好久沒(méi)有講過(guò)這么多話(huà)了,。他的傾訴欲真強(qiáng)啊。
不過(guò)整個(gè)過(guò)程都是笑著的,，或許是心情好,，采訪(fǎng)前被數(shù)次提醒要用粵語(yǔ)，見(jiàn)我時(shí)問(wèn)了句你會(huì)不會(huì),，就改用國(guó)語(yǔ)了,。
宣傳說(shuō)導(dǎo)演之前國(guó)語(yǔ)表達(dá)不太順暢，講的話(huà)也容易被誤解,，跟我聊的時(shí)候倒是沒(méi)太顧忌,，只是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換有些慢，加上口音,，配上長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,，竟有些可愛(ài)。
想到當(dāng)時(shí)做彭于晏的稿子找林超賢做外圍采訪(fǎng),，他和監(jiān)制正在拍《紅海行動(dòng)》,，電話(huà)打到摩洛哥，隔著屏幕都能聽(tīng)到呼呼大風(fēng),，說(shuō)出來(lái)的話(huà)都裹著沙子,，顆粒感十足。如今以這樣的方式面對(duì)面,，是緣分吧,。
又一次深夜走過(guò)香港的街道，難得住在尖沙咀,，雖沒(méi)了白日的熙攘,，夜里也盡是煙火氣——繁華地方的特權(quán)。南亞人在重慶大廈門(mén)口說(shuō)著咖喱咖喱，帶著酒氣的大叔從路邊小巷探出頭來(lái),。某個(gè)拐角不知道去了哪里,，走進(jìn)一片夜深人靜。
我又不可避免地想起春夏了,，兩年前的采訪(fǎng),，也是這樣混混沌沌的夜，3月的香港并不涼爽,，悶熱的空氣密不透風(fēng),，厚實(shí)的高樓，狹長(zhǎng)的街道,，若有若無(wú)面無(wú)表情的路人,，另一面的香港。在這樣的城市生活,，會(huì)不會(huì)有分裂感,？
又想這種分裂感存在于很多地方，比如林超賢白天拍戲晚上開(kāi)出租車(chē)的時(shí)候,，那不是漫無(wú)目的地疲于奔命,，或是有理想有夢(mèng)地沖向未來(lái)，而是一個(gè)人可以置身不同時(shí)空切換角色,，互不干擾又都得賣(mài)力,，這種感覺(jué)很奇妙，盡管并沒(méi)有什么特殊的,。
那特殊的是什么呢,？
大概是五十年如一日的長(zhǎng)睫毛和小風(fēng)大浪地獄天堂都改不掉的拍動(dòng)作片的心吧。
?
