靖西安德鎮(zhèn)看起來(lái)和中國(guó)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無(wú)太大不同,。全鎮(zhèn)只有一條主街道,街邊是水泥砌的小兩層,,趕集時(shí)人聲喧囂水泄不通,,菜市場(chǎng)四周布滿了賣力吆喝的小攤,推銷的內(nèi)容從廉價(jià)皮鞋,、高價(jià)榨汁機(jī)到神奇中草藥,、蛇皮龜甲、神明占卜,,不一而足,,車輛開過(guò)時(shí),坑洼的主街道上會(huì)揚(yáng)起塵埃,。
但就在這條灰蒙蒙的街上,,若向右拐進(jìn)安德中心小學(xué)的校門,眼前的景色便會(huì)豁然開闊明朗——顏色嶄新,、足夠?qū)挸ǖ南鹉z操場(chǎng),,三棟呈L形分布的教學(xué)樓依山而建,樹冠在花壇上投下可以乘涼的陰影,,山與樹都清朗,,孩子肆無(wú)忌憚。這里是整個(gè)安德鎮(zhèn)最好的位置,,也是文明與秩序最直觀的模樣,。
?
靖西安德鎮(zhèn)中心小學(xué)的孩子們正在上課,,這所學(xué)校也是中國(guó)平安援助的第一所智慧小學(xué)
?
這或許不是大多數(shù)城里人想象中的農(nóng)村。十年前拍希望工程的媒體照片力圖呈現(xiàn)的物質(zhì)貧窮與破敗凋敝,,放在如今已顯得失真,,這里的孩子沒有灰頭土臉,有的甚至稱得上時(shí)尚,,那些穿背帶褲棒球帽扎高馬尾的女孩,,就算放在大城市也毫不遜色。來(lái)到安德中心小學(xué)的第二天,,我們甚至聽到了一堂遠(yuǎn)程外教課——外教并沒有出現(xiàn)在教室里,,而是投影在講臺(tái)幕布上,通過(guò)軟件遠(yuǎn)程在線上課,。三年級(jí)的孩子們筆直地坐在自己的教室里,,看著幕布上視頻連線的外教Sally,齊聲跟讀“Good morning teacher”,。
?
對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),,山間草地就是最好的游樂場(chǎng)
?
這樣的課程,不是憑鄉(xiāng)村教師和學(xué)校一己之力做到的,。類似中國(guó)平安,、歌路營(yíng)等許多致力于鄉(xiāng)村教育與建設(shè)的企業(yè)及公益組織,正在把鄉(xiāng)村教育公益推向下一個(gè)階段:不再只是建學(xué)校,、捐物資,、改良硬件設(shè)施與物質(zhì)條件,而是提供高質(zhì)量的教育本身,,提供更多的人生可能,。學(xué)校活動(dòng)室里,,有望遠(yuǎn)鏡,,有鋼琴,還有各種各樣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)器材,,以及公益組織精心設(shè)計(jì)的趣味探索課程,,相應(yīng)的課程教學(xué)工具包分門別類裝箱,供本地的鄉(xiāng)村教師使用,。但如果仔細(xì)觀察,,就會(huì)發(fā)現(xiàn)鋼琴踏板的保護(hù)膜尚未撕去。老校長(zhǎng)黃云輝一手拉起了山歌隊(duì),,可論專業(yè),,他也只算得半路出家、自學(xué)成才——80年代他參加工作那會(huì)兒,鄉(xiāng)村小學(xué)里,,有多少老師不是一人頂多科呢,?
?
午餐時(shí)間,孩子們蜂擁沖向了學(xué)校食堂,。問(wèn)他們吃什么時(shí),,他們脫口而出的是“營(yíng)養(yǎng)早餐”“營(yíng)養(yǎng)午餐”
?
老校長(zhǎng)傾囊相授,最大的意義卻是陪伴,。他或許不懂五線譜,,不懂鋼琴,不懂歌唱中專業(yè)的發(fā)聲與氣息練習(xí),,但在教室與家庭之外,他為孩子們提供了另一個(gè)庇護(hù)所,,也是人生可能的另一種選擇,。
?
黃佳佳、黃姣姣在上學(xué)路上,。她們的家在深山里,,要走過(guò)七繞八彎的山路
?
今年春天,一對(duì)雙胞胎姐妹黃佳佳與黃姣姣由于原來(lái)村里的小學(xué)被撤并,,轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到安德中心小學(xué),。老校長(zhǎng)暗自覺得,這對(duì)雙胞胎中的某一個(gè)可能是唱山歌的好胚子,。初識(shí)時(shí),,她們幾乎一言不發(fā),面對(duì)問(wèn)題只用點(diǎn)頭或搖頭作答,,大多數(shù)時(shí)候害羞跑開,。雙胞胎的父母都在廣東打工,逢年過(guò)節(jié)回家,,平時(shí)家里只有年事已高的奶奶,。在山歌隊(duì),她們的家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的,,每周回家的路要七彎八拐地繞進(jìn)大山,,伴著不斷的爬坡。每到周五下午,,接送像她們一樣的寄宿生的小面包車會(huì)擠在學(xué)校大門周邊,,一輛車滿滿當(dāng)當(dāng)塞上十幾個(gè)孩子,塵土飛揚(yáng)地開向大山深處,。
?
三年級(jí)(1)班的同學(xué)正通過(guò)遠(yuǎn)程視頻在線教學(xué)上英語(yǔ)外教課,,這堂課的內(nèi)容是日常招呼用語(yǔ),全班被分為六個(gè)小組,,外教老師在當(dāng)堂老師的協(xié)助下分組提問(wèn)并給出反饋,。這是全校開先河的試驗(yàn)課程,,上課前許多附近班級(jí)的孩子湊過(guò)來(lái)看熱鬧
?
提到喜歡的明星時(shí),內(nèi)斂的兩姐妹難得地激動(dòng)了起來(lái),。她們一個(gè)喜歡TFBOYS,,一個(gè)喜歡鹿晗,她們看綜藝《奔跑吧兄弟》,。當(dāng)然,,這些沒法和奶奶聊,隔代人之間的交流僅限于生活與成績(jī),。相比起對(duì)當(dāng)紅小鮮肉的熟稔,,姐妹倆卻不太懂壯族是什么意思,怎么用壯語(yǔ)把這個(gè)陌生的詞匯翻譯給奶奶聽,。
?
老校長(zhǎng)吹著他的口風(fēng)琴,,正在教山歌隊(duì)的孩子唱歌。黃姣姣小心撫摸著口風(fēng)琴邊緣,,眼里流露出些向往
?
相處久了,,老校長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn),雙胞胎姐妹才藝深藏不露,,嗓音條件好,,妹妹竟然還會(huì)空翻,給他不小吃驚,。相熟之后,,再問(wèn)她們“有幾個(gè)兄弟姐妹”的問(wèn)題,她們甚至?xí)粍?dòng)聲色地捉弄人:“一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟,,加我們一共五個(gè),。”
?
黃姣姣回到學(xué)校宿舍,,看著門外嬉鬧的同學(xué),。她們的寢室住12 到14 人,是最簡(jiǎn)陋的上下鐵床,,墻面上刷了溫馨可愛的卡通畫,,但已有些年月
?
很久之后,她們才大笑:“就三個(gè),,我們和一個(gè)姐姐,。剛才是騙你的!”她們終于露出狡黠,。
?
學(xué)校的孩子們對(duì)新鮮事物都充滿好奇,,尤其是膽大調(diào)皮的男孩。本是過(guò)來(lái)看三年級(jí)(1)班的遠(yuǎn)程外教課的他們被攝像機(jī)吸引,一齊大笑著涌過(guò)來(lái)
?
每個(gè)孩子都藏著自己復(fù)雜的小心思,。哪怕在看似最純真的小學(xué)時(shí)代,,也有嫉妒與孤立。山歌隊(duì)里最漂亮的女孩午休時(shí)在花壇邊抱著雙腿哭泣,,也會(huì)因?yàn)闆]選上領(lǐng)唱主角,,在拍紀(jì)錄片時(shí)生悶氣獨(dú)自走開;學(xué)校食堂里,,沒有人愿意和一個(gè)邋遢的頭發(fā)蓬亂的孩子同桌吃飯……
?
黃佳佳,、黃姣姣從家中出發(fā),告別奶奶準(zhǔn)備去學(xué)校,。在山歌隊(duì),,她們家是離學(xué)校最遠(yuǎn)的,每周往返學(xué)校時(shí)需要乘坐面包小巴,,小巴里擠滿十幾個(gè)孩子
?
或許在許多這樣的時(shí)刻,,比起上課學(xué)到什么知識(shí),他們更希望有個(gè)值得信任的大人上前抱住自己,,告訴他們成長(zhǎng)是怎么一回事,告訴他們,,每個(gè)人的長(zhǎng)大都曾磕磕絆絆,,而他們并不孤單。
?
課間,,女孩們?cè)趰湫碌呐菽賵?chǎng)上玩扔沙包的游戲