2018年到來的前一天，我買了機(jī)票,，從北京去了四川,。我還沒想好如何做“5·12”地震十周年的回訪,，只想一個人去看看,。惟一確定的是，我必須去那里,，這一年才有意義,。大清早的首都機(jī)場，已是人頭攢動,。我想起十年前的5月,。2008年5月10日，我坐的飛機(jī)降落在首都機(jī)場,，我開始成為《南方人物周刊》的駐京記者,。沒想到的是，幾天之后,，我又到了首都機(jī)場,，從那里去了四川。
我?guī)еX鋼老師寫的《唐山大地震》,。錢老師在序言里寫道：
十年前,，當(dāng)我——一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿尸體的廢墟上時,，我只是感受到了什么叫做“災(zāi)難”,。……我只是感覺到自己在一夜之間長大了,，卻還沒有理解生活的底蘊(yùn),。而這次重回唐山，我忽然覺得,，自己懂得些什么了……
1985年的春節(jié),，錢鋼老師是在唐山度過的，那是他對唐山大地震十周年的回訪,。
2008年到2018年,，十年之間，我會在一些場合忽然想到“5·12”地震,。有一次,，恰好是因?yàn)殄X鋼老師。幾年前,，在香港淺水灣的海灘上,，我聽到錢鋼老師忽然哼起《甜蜜的事業(yè)》中的主題曲：“幸福的花兒心中開放……”我對錢老師說，我小時候聽大人們唱過,。錢老師說,，我們年輕的時候聽的就是這些歌，不自覺地就哼出來了。我問錢老師,，其實(shí)我很想知道,，你當(dāng)時是怎么采訪的？錢老師說,，住在那,，聊家常。
這對我有啟發(fā),。在2018年春節(jié)到來前,，我和攝影記者大食又去了四川，并打算在那里過春節(jié),。春節(jié)的時候,，才能見到許多從外地回來的人，也許那時才更有時間聊聊天,。
我已經(jīng)回訪震區(qū)多次,。2008年年底、一周年,、三周年,、五周年，我都有寫回訪文章,。一個巨大的災(zāi)難放到足夠長的時間里,，其影響才逐漸顯露出來。外在的變化是顯而易見的,。許多人說,，震區(qū)的這十年是跨越了五十年。最難看到的是人的內(nèi)心,。此次回訪,，我特別想找到當(dāng)年對震區(qū)進(jìn)行過心理援助的人，讓他們談一談?wù)饏^(qū)人心理的變化,。我覺得,，這是具有延續(xù)性的狀態(tài)。我找到了賈佑春,。她在北川待了三年,，對大量災(zāi)民進(jìn)行過心理咨詢。我想讓她帶我們?nèi)セ卦L當(dāng)年的一些心理咨詢案例,，從中看到這些年的變化,。賈佑春有些猶豫，但還是去了北川,。在北川,，我們見到了賈佑春給做過心理咨詢的人,。他們都曾患有不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），這些癥狀廣泛地見于經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人,。他們之中,，有的人變得較好,，有的人則變得更糟,。
讓我感到意外的是，賈佑春告訴我,，在震區(qū),，她自己也患上了嚴(yán)重的PTSD。不僅如此,，和她一起在北川進(jìn)行心理咨詢工作的丈夫,，也患上了PTSD。兩人的生活被改變,，經(jīng)常吵架,，最后離婚。
我是在夜行的汽車?yán)锫牭劫Z佑春的這些講述,，頓時覺得周圍的空間仿佛變成了深谷,，谷底開滿了黑暗的花朵。
在瑪格麗特·阿特伍德的一部小說里,，我看到其中引用的松尾芭蕉的俳句,，句子是從日文譯成英文又譯成中文——
來吧，看看
這個痛苦世界的
真實(shí)花朵
這十年間的采訪,，我看到許多“痛苦世界的真實(shí)花朵”,。2008年5月19日，地震“頭七”那天,，我正在采訪,，看到太陽照著無邊的綠色，還有星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野花,，這種強(qiáng)烈的反差,，會讓人產(chǎn)生一派祥和的錯覺。2008年底回訪的時候,，一位受訪者拿出一張去世的女兒在桃花下拍的照片,，那種鮮艷的花色格外的殘忍。還有那些在廢墟上生長的花期很長的蒲公英,，每次到震區(qū)幾乎都能看到,，這是最讓人產(chǎn)生哀傷飄零感的植物，但卻生生不息,。
在北川茅壩中學(xué)亂石堆的紀(jì)念碑前,，一直都有悼念的黃白色菊花,。幾次回訪中，我發(fā)現(xiàn)茅壩中學(xué)倒塌的吊車上寫著字的橫幅是在更換的,，上面已經(jīng)疊加了厚厚的好多層,。我對此產(chǎn)生了好奇。我找到了掛橫幅的成興鳳和賀德志,。他們掛橫幅是為了紀(jì)念去世的兒子,。我這才知道，從2008年起,，每逢春節(jié),、地震紀(jì)念日、兒子生日,，他們都會寫一封信,，做成橫幅，掛在廢墟上,。如此這般,，已經(jīng)持續(xù)了十年。當(dāng)初剛開始掛橫幅的時候,，還被拿掉,，成興鳳找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭,，才讓橫幅得以掛了十年,。成興鳳讓我想起電影《三塊廣告牌》里的母親，她在橫幅上寫的那些信告訴觀看者,，地震有多劇烈,，母愛就會有多深痛。
賈佑春的工作是讓人們淡忘掉地震的痛苦,，她和家人則因此陷入了未曾預(yù)料的痛苦,。成興鳳不斷地通過橫幅向上蒼述說自己的痛苦，傷口才能暫時得到麻木,。這是我十年回訪的兩條線索,。“試圖忘記”和“試圖記住”就這么矛盾而統(tǒng)一地出現(xiàn)在震區(qū)人的身上,，原因是“根本忘不了”,。
十年里，忽然就讓我想到四川震區(qū)的場合,，還有臺灣南投鋪里鎮(zhèn),。這里是“9·21”地震的震中。2015年,，臺灣作家陳若曦帶著我們來這里拜訪了菩提長青村,?！?·21”地震發(fā)生于1999年，菩提長青村的居民所住的板房一直沿用至今,。板房周圍的環(huán)境布置得非常漂亮,。我在想，一直住在這樣的板房里,，會不會讓他們?nèi)韵胫卣鹉?？后來又想，四川震區(qū)那些住在新建樓房里的人,，他們的內(nèi)心未必不是一直住在“板房”或者“廢墟”里,。
陳若曦老師曾經(jīng)在南投做駐縣作家一年,，寫了長篇小說《重返桃花源》,，講的是災(zāi)后重建中的人。人們都在努力回到那個曾經(jīng)的桃花源,?？墒牵軌蛑胤得?？
十周年回訪,，我采訪了一位老家在北川山里的小姑娘，地震的時候她讀小學(xué)四年級,。她是一個文學(xué)愛好者,，喜歡《悲慘世界》和《穆斯林的葬禮》，背誦古文也是隨口就來,。她在我面前背了《小石潭記》和《桃花源記》,。背完《桃花源記》最后幾段后，她說：“地震之后改變很多,，小時候的農(nóng)村再也回不去了,。”
陳若曦寫道：“地震的慘痛有如一道驅(qū)不散的魅影,，罩得到處一片愁云慘霧,，人人都沒心思過年。老天成心考驗(yàn)?zāi)贤度怂频?，今年的冬天特別冷,，真叫雪上加霜?！边@是“9·21”地震之后一年,。
錢鋼寫道：“我提著沉甸甸的包，在唐山的街道上走著,。滿地是爆竹的碎紙,，空氣中飄著火藥的甜香,。我的心沉甸甸的。除夕的唐山,，光明和黑暗形成了強(qiáng)烈的反差,。新建區(qū)燈火輝煌，而那些尚未推倒的的‘防震棚’里,，只有暗暗的燈光,。”這是唐山大地震之后十年,。
2018年,，我在四川待到了除夕前一天，四處是為過年而準(zhǔn)備的人們,?！澳晡兜恕薄@幾乎是所有中國人的感受，但并不妨礙為“年”而奔忙,。就連酒店的人都好奇地問我,，你怎么還不回去？
十年前,，我就設(shè)想著要在十年后回訪震區(qū),。我沒想到的是，十年之后的心情比十年之前更難受,。時間的距離遠(yuǎn)了,，你才更明白時間對于此地的意義。時間在這里是快的,，他們汲汲埋首于工作,；時間在這里又是慢的，他們在永續(xù)的傷痛之中,。我是一個記錄者,，但我開始猶豫，過年的時候,，我待在這里任何一個人的家中,，可能就仍在提醒著他們，往事就在我的筆下和錄音筆里,。
我在除夕前離開了震區(qū),。我對自己說，時代可能已經(jīng)變了,。也可能是我變了,，變得更脆弱？更敏感,？或者是更明白了何為生活,。十年過去了,，我自己也是這震區(qū)中的一份子，我不在震區(qū)時,，也能感受到他們的存在,。我在異鄉(xiāng)的夜空看到滿天煙火的時候，會想到他們,，想到火藥甜香里的痛,。我做夢會夢到地震，不只是我一個回訪者如此,。
“5·12”地震這樣的災(zāi)難太巨大,，其影響需要我們用余生去感受。十年前只是一個開始,，不管愿意與否,，我們?nèi)砸掷m(xù)不斷地和地震相處，和未知的災(zāi)難相處,，和變化莫測的世界相處,。
寫文章的這段時間，我看了大量的關(guān)于災(zāi)難的書籍,、電影和紀(jì)錄片。有一部叫《海嘯與櫻花》的紀(jì)錄片,，講的是日本海嘯,。結(jié)尾處很打動我：“每年櫻花盛開的時候，都會給我們繼續(xù)前進(jìn)的勇氣,。櫻花看著這個小鎮(zhèn),，它們看到了海嘯，看到了一切,，我想告訴櫻花,，繼續(xù)看著我們吧，我們會振作起來的,?！?/p>
4月下旬，我又去了一次四川,，希望見到年前回訪沒見到的人,，可是，仍然未果,。人生充滿殘缺,，在震區(qū)，你尤其能體會到這一點(diǎn),。我在新北川的酒店里寫完了十年回訪文章,。走出酒店,，在不遠(yuǎn)的地方，我看到了雪一樣盛開的薔薇花,，陽光刺眼,。痛苦世界里滿是真實(shí)的花朵，但愿每一片花瓣都能被陽光照見,。
?
