母親嗜辣,。至今，我腦海里還留存著她帶著年幼的表姐和我一起吃麻辣燙的畫(huà)面，記得她講過(guò)吃辣椒被硬生生辣暈的經(jīng)歷,。我高二那年,，母親從西藏調(diào)回成都，一家三口終于一起生活,，熗炒白菜,、青椒肉絲、虎皮尖椒……長(zhǎng)期在餐桌上占有一席,。發(fā)展到后來(lái),，無(wú)論哪種菜式，辣椒都是永遠(yuǎn)的主角,。即使在父親腸胃不好,、不能吃辣后，母親依舊如此,。我曾多次提意見(jiàn),，父親總幫著辯解，倒讓我無(wú)所適從了,。

在母親眼里,，任何山珍海味也抵不過(guò)火鍋、串串香,、肥腸粉,、涼粉之類(lèi)親民的辣味飲食。她吃辣時(shí),，臉上流露出歡喜與滿足的神情,，活脫脫的孩子氣。我曾想,，她身體好又這樣愛(ài)吃辣,，想必到了七老八十也會(huì)跟著晚輩去吃火鍋，縱情滿足口腹之欲吧,?？缮n天竟沒(méi)給我們這樣的福氣,。在被確診罹患胰腺癌的871天后,，母親在難得一見(jiàn)的冬日暖陽(yáng)下，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,。

終其一生的愛(ài)好,，似乎也給她的性格帶來(lái)了影響。母親秉性“辣味”十足,，熱情直爽也暴躁,，由她帶來(lái)的歡聲笑語(yǔ)和埋怨責(zé)怪都不少。家人對(duì)她的火爆脾氣感受最深。母親有孝心,，哪怕父親只是買(mǎi)了一只鴨子,，她也要催促著趕緊給外婆送去一半；對(duì)小姨,，她也格外關(guān)照厚愛(ài),，幾乎隔天就要打電話過(guò)問(wèn)關(guān)心?？梢舱沁@樣的母親,，卻常常因脾氣執(zhí)拗火爆與她們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。心胸豁達(dá)的外婆曾忍不住向我傾訴,，我戲言她一定是懷胎時(shí)吃了太多辣椒,，才生出脾氣暴躁的女兒。溫和內(nèi)斂的父親更是包容母親近40年,，只有一次向我訴苦,，可當(dāng)時(shí)我因不滿他處理母女矛盾時(shí)的曖昧態(tài)度，便幸災(zāi)樂(lè)禍,，說(shuō)了通忍耐包容母親是他此生要練的功,，眼下已修煉到最后關(guān)頭，堅(jiān)持下去定會(huì)成佛成仙的“歪理”?，F(xiàn)在想來(lái)真是懊悔,，隨口一說(shuō)竟一語(yǔ)成讖，當(dāng)真到了最后一關(guān),。

在真正與母親相處的21年里,，因母愛(ài)表達(dá)始終粗糙簡(jiǎn)單，像生物學(xué)所謂的大分子一樣不易吸收,，長(zhǎng)期分隔兩地產(chǎn)生的隔膜,、性格不合引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)，都讓我們母女缺少有細(xì)節(jié),、有質(zhì)感的情感交流,。母女間的感情深淺，也許也是母親心中的疑問(wèn),。想來(lái)她的疑問(wèn),，在我站在ICU病床旁清楚地說(shuō)愛(ài)她、她眼角淚光閃爍時(shí)已被消解,。而我的疑問(wèn)呢,，在看到她被病痛折磨得失去往昔容貌和豐盈體態(tài)、聽(tīng)到那綿延無(wú)邊的痛苦呻吟,、驚覺(jué)自己已然變成了一團(tuán)會(huì)呼吸行走的疼痛時(shí)才幡然醒悟,，急劇的痛苦亦是深?lèi)?ài)的證明,。

母親的“辣味”更深地體現(xiàn)在她的樂(lè)觀開(kāi)朗、待人真誠(chéng)和重情重義,。她生前無(wú)論在拉薩火電廠,、西藏自治區(qū)勞改局，還是在四川省公安廳,，每到一處都能很快結(jié)交到志趣相投的朋友,。母親與朋友們保持著密切聯(lián)絡(luò)，若是友人來(lái)成都或是大家一段時(shí)間沒(méi)聚,，她定要主動(dòng)攢飯局,。母親還會(huì)熱情邀約朋友們搓麻將，大家在她的盈盈笑臉,、爽朗笑聲中體會(huì)到相知的情誼和相聚的快樂(lè),。

母親活得真實(shí)質(zhì)樸，以平等之心待人,。小時(shí)候,，我隨口一句帶有輕蔑之意的“某同學(xué)是農(nóng)民”，即遭到母親批評(píng)：“沒(méi)有農(nóng)民,，你吃啥子?”在最后工作的崗位,，母親不忘關(guān)心體恤工作辛苦、收入微薄的食堂臨時(shí)工,，那些叔叔,、阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也會(huì)熱情招呼母親一聲“趙大姐”。他們給母親煮面總會(huì)多加臊子,，舀飯?zhí)聿艘簿艏?xì)選,。

最后的日子，母親見(jiàn)照顧她的護(hù)工大姐幾乎頓頓以白菜下飯,，她瘦削脫形的臉上滿是憐憫,，用虛弱的聲音對(duì)我說(shuō)：“哪兒都有受苦的人?！睆拇?，她便有意安排接濟(jì)護(hù)工大姐些米面、肉,、水果等改善伙食,。

母親走的那個(gè)暮色漸深的傍晚，小劉見(jiàn)我傷心欲絕,，很是擔(dān)心,，硬把我拖出去吃飯。懷著送她也是緬懷她的心思,，我們落座在了一家火鍋店。看著堂內(nèi)熱鬧喧囂,、眼前的紅油鍋底沸騰翻涌,，想到滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜碎g煙火，但世間從此再也沒(méi)有母親,，我的眼淚就又流了下來(lái),。