遼寧省人民醫(yī)院門口的停車坪馬上要改成停機坪了,。提起這件事時，副院長王鋼的語氣里掩不住興奮,。到時候,，從醫(yī)院正門進來的人們，第一眼看到的會是一架直升機——如果它沒有恰好被開走的話——估計對大部分普通百姓來說,，這都是只在電視上出現(xiàn)過的運輸工具,，也是目前整個遼寧省公立醫(yī)院唯一的一架。
對主管急診科的王鋼來說,，這直升機意味著救援速度——繞過交通阻塞區(qū)搶救生命的速度,，應(yīng)對緊急突發(fā)公共衛(wèi)生事件的速度。自1996年從美國俄亥俄州立大學(xué)急診醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)成歸來后,，王鋼從骨科轉(zhuǎn)到急診科,，一干就是22年，他太知道“時機”在急診與災(zāi)難醫(yī)學(xué)中的意義,，而所有時機都來自于充足的準備和預(yù)防,。面對“救援直升機會否利用率太低、造成資源閑置浪費”的質(zhì)疑時,，王鋼毫無遲疑,，立馬正襟危坐一副迎戰(zhàn)的樣子，很有大將風范地擺動了一下手臂：“養(yǎng)兵千日,，用兵一時,。國家救援的理念需要改變。這是我在國家衛(wèi)生部和專家會上經(jīng)常說的一句話,，現(xiàn)在逐漸采納我們的意見,，確實也是因為通過血的教訓(xùn)發(fā)現(xiàn)了，與其在救援的時候投入重兵,，不如重在預(yù)防,。”
在自然災(zāi)難與公共衛(wèi)生事件里,，那些“血的教訓(xùn)”一次次積累,。在王鋼印象里,，2008年是整個國家緊急救援體系的轉(zhuǎn)折點。汶川地震,，南方冰凍災(zāi)害,，接二連三的自然災(zāi)害襲來，有溫情互助,，但也有各種問題被曝光,，同時國外有經(jīng)驗的救援隊伍出現(xiàn)在人們視野里。這之后,，國家真正從政府層面開始重視突發(fā)公共事件和災(zāi)難救援,，國務(wù)院下發(fā)相關(guān)通知，由衛(wèi)生部啟動醫(yī)學(xué)救援,，動員找災(zāi)難醫(yī)學(xué)方面的專家,。一查檔案，還真有,，2006年在WHO突發(fā)公共衛(wèi)生事件與災(zāi)難救援培訓(xùn)的名單上,，王鋼的名字赫然在列。
王鋼就這樣被確定為遼寧省災(zāi)難醫(yī)學(xué)與緊急救援的牽頭人,。2012年,，國家衛(wèi)生部、發(fā)改委等全方位投資,，在各省分片區(qū)建立救援隊,。當然，救援隊早已有之,，這次的目標是國家級的衛(wèi)生醫(yī)學(xué)救援精英部隊：“有時候一個戰(zhàn)爭的關(guān)鍵,，可能就是一個精銳部隊解決的，要裝備好,，訓(xùn)練有素,。”在遼寧省,，組建精英救援隊的任務(wù),，責無旁貸地落在了王鋼身上。
?
“我感覺自己像《亮劍》里的李云龍”
當時的王鋼在中國醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（簡稱醫(yī)大一院）急診科擔任主任,，救援精英部隊的組建任務(wù)也扎根在了醫(yī)大一院,。盡管現(xiàn)在王鋼已是遼寧省人民醫(yī)院的副院長，但醫(yī)大一院救援隊的成員見面時還是叫他“王隊長”——當初離開醫(yī)大一院之前,，他特意囑咐：“誰也不許叫我院長,，我到別的院當院長，但我在醫(yī)大一院永遠是主任和隊長,。后來（他們）見到我面,，‘王隊長你回來了！’”
“哎呀就是特別親切,，我那種感覺,，我組建的隊伍，那種魂啊,，我已經(jīng)注入進去了,。我非常自豪，感覺自己像李云龍（電視劇《亮劍》主人公）,?！?/p>
王鋼的確為這個隊伍灌注了真心。救援隊的車輛和設(shè)備有個別名,，叫方艙醫(yī)院——顧名思義,，它是可以移動的艙室，由正規(guī)汽車改裝成醫(yī)療集合體,，車開進救援現(xiàn)場后,，展開便可以是手術(shù)室、門診,、病人處置區(qū),。轉(zhuǎn)到遼寧省人民醫(yī)院后，王鋼接手了省內(nèi)第二支專門應(yīng)對大型災(zāi)難的國家級救援隊組建,，這次,，救援隊不再是方艙，而是帳篷醫(yī)院,，專業(yè)名為移動醫(yī)療救治中心,。這是方艙醫(yī)院的延伸，與方艙醫(yī)院相比,，它是一種高度靈活,、高度集成的功能模塊，可以化零為整,、拆卸伸縮,、帶上飛機，空中轉(zhuǎn)運,，因此也更適宜路況復(fù)雜,、車輛不便進入的地區(qū)救援。
如今,，再緊急的任務(wù)臨時扔到王鋼面前,，他都可以在幾秒內(nèi)迅速調(diào)出腦中的資源，像相聲報菜名一樣幾乎不打頓地說出一串需要配備的物資。他馬上給自己出了個模擬題,，比如要求移動醫(yī)學(xué)處置中心每天最多能收治200個病人,，其中五個重患病人，可以同時進行兩臺手術(shù)：“至少配五臺呼吸機,，五套高級生命支持系統(tǒng),，兩個手術(shù)床。接下來是相應(yīng)的配套設(shè)施,，在東北你是不是得有暖風機啊,，到夏天以后，還得有空調(diào),。OK你還要配備發(fā)電機組,，然后要配備油。另外隊員吃喝拉撒睡,，那你還有后勤供給的一套裝備,，老多了。這個統(tǒng)籌特別復(fù)雜,?！?/p>
這縝密而快速的統(tǒng)籌規(guī)劃能力，是王鋼在一次次組建救援隊,、一次次出動緊急任務(wù)中練出來的,。無論是方艙醫(yī)院還是帳篷醫(yī)院，這些救援隊伍的組建都沒有現(xiàn)成經(jīng)驗,，得參照國外經(jīng)驗和國內(nèi)現(xiàn)有資源,，再動用自身十余年來醫(yī)療工作的經(jīng)驗。用王鋼的話說,，是“自己畫餅,，自己完成”?？简灈Q策能力和經(jīng)驗的部分往往藏在細節(jié)里：驅(qū)動發(fā)電機是用汽油還是柴油,？柴油發(fā)電機組噪聲過大，但汽油運輸不便,，安全性比不上柴油——最后,，王鋼還是聽從專家建議，選擇了柴油發(fā)電機,。再比如,，運輸設(shè)備的箱體如何選擇？裝載生活物資的箱體要求不高,，但若是運輸精密儀器如呼吸機,，高強度的鎂鋁合金箱便顯出其必要性,。
除了設(shè)備的齊全，醫(yī)務(wù)人員配備與平時的定期演練也必不可少,。王鋼在日本參觀學(xué)習(xí)時,，對他們每周一次的演練印象深刻。對方告訴他,，在日本,，80%的災(zāi)難救援經(jīng)費投入在平常演練上,，只有20%才是真正花在災(zāi)難發(fā)生后的——“因為這樣才能高效,。”相較之下,，國內(nèi)曾經(jīng)的救援理念恰恰疏于平時的預(yù)防和操練：“一旦有礦難,，（醫(yī)生們）還穿著白大褂、拿著一個邋邋遢遢的破擔架上前線救援,，甚至讓救援人員鉆到礦架底下,。你覺得那裝備合格嗎？礦山是什么地方,？救援隊員應(yīng)該有防毒面具,、有頭盔，有救援的那種快速便捷的服裝,，但我們連個高級鏟式擔架都沒有,。你不能讓醫(yī)療人員暴露在危險中，這是大忌,。美國的救援醫(yī)學(xué)災(zāi)難醫(yī)學(xué)書上說Don’t be heroing,，hero這個詞，英雄,，加上ing叫逞能,，英雄主義。你不會游泳,，你干嘛跳進去救別人,？結(jié)果報紙還在宣傳英雄行為，這是誤導(dǎo),?！?/p>
?
大救援理念下的生命之戰(zhàn)
2013年8月，遼寧省撫順市清源縣發(fā)生特大洪災(zāi),。在當?shù)厝丝磥?，那是遼寧省“幾百年都不遇一次”的大災(zāi)難，山洪暴發(fā),、山體滑坡,，淹沒了一整個村莊,。消息剛傳出時，災(zāi)情尚不明朗,，但王鋼直覺,，這次肯定有救援隊的事了。
半開玩笑半認真地,，他讓副隊長“趕緊準備”,。話音剛落，衛(wèi)生廳打來電話,，要求救援隊在四小時之內(nèi)完善裝備出發(fā),。很快院長電話也打了進來，授權(quán)王鋼以院長的名義全權(quán)行使職責,，調(diào)遣所有必需物資及人員,。一時間頗有全員進入備戰(zhàn)狀態(tài)的緊張氣氛，王鋼的統(tǒng)籌指揮能力迅速被調(diào)動起來：到藥局調(diào)撥藥品,，告訴小車班備庫備油,、隨時準備待命出發(fā)，指揮后勤準備十箱礦泉水,、食物,，通知醫(yī)療設(shè)備公司調(diào)試倉庫設(shè)備，需要兩臺呼吸機,、兩個除顫器,、十臺監(jiān)護儀，再告知手術(shù)室護士長準備開胸包,、大切包,、小切包、清創(chuàng)縫合的醫(yī)療器械,，藥劑科準備搶救藥物,、手術(shù)抗菌及防感染藥物……
短短幾分鐘內(nèi)，各相關(guān)部門負責人都已收到了指令,。王鋼甚至沒忘記考慮洪災(zāi)有可能引發(fā)的特殊疫情,，他特地電話疾控辦，請對方按人數(shù)配備消毒液,、生理鹽水,、葡萄糖。四小時后,，隊伍,、物資全部集合，下午兩點驅(qū)車前往清源縣,。
車開到南口前鎮(zhèn),，遇上災(zāi)區(qū)交通管制,，生命線尚未打通。在等待的過程中,，王鋼被叫去指揮部開會,。雖然身份是醫(yī)學(xué)救援隊隊長，但王鋼的思路是從大救援理念著手的——先勘探災(zāi)情,，再根據(jù)情況調(diào)配救援人員和物資設(shè)備,。定下思路后，遼寧省領(lǐng)導(dǎo),、武警總政委,、衛(wèi)生廳廳長、當?shù)卮逯纫恍兄笓]部領(lǐng)導(dǎo)坐著兩輛吉普車開始往山上開,，開到一半就被迫停下：水還在流,，俱是泥濘,，軍工鞋一踩便陷在泥里,。
探查結(jié)束后，救援隊決定上兩臺車,，一臺門診車,，一臺處置藥品車，主要處理傷口的感染問題,。洪災(zāi)不同于地震,，王鋼強調(diào)，“水火不留情,，它不像地震,，夾縫里頭能活一個禮拜?！闭迪募?，僅兩天時間，來自牲畜或麥稈的腐爛異味已隱隱能嗅到,，當務(wù)之急是迅速進行疾病防控和消毒殺菌,，控制可能的疫情和水源污染，否則后果不堪設(shè)想,。
指揮部最后確實采納了這個建議,。他相信，在當時,，這個關(guān)鍵決策比單純實施醫(yī)學(xué)救援重要得多,。在大救援理念的大局統(tǒng)籌之下，醫(yī)學(xué)救援只是其中盡力配合的有機體,。他遺憾的只是,，國內(nèi)災(zāi)難救援對事后的經(jīng)驗總結(jié)重視不夠,，有的只是數(shù)不清的表彰會，但少有人用心梳理救援實踐中出現(xiàn)的問題,、積累的經(jīng)驗,，就算有也過于碎片化，無法形成系統(tǒng)的反饋方案,，進而推動災(zāi)難救援的持續(xù)改進,。
比如，在國外救援隊考察學(xué)習(xí)時,，“協(xié)調(diào)員”的設(shè)置讓他記憶尤深,。不管單位多小，有一個協(xié)調(diào)員,，專門收集信息,、記錄，以便回來改進,。在國內(nèi)或許會被看成“閑職人員”的崗位,，在美國和日本卻是標配。汶川地震時,，日本救援隊約四五名隊員就配備一名協(xié)調(diào)員,。
現(xiàn)在，王鋼的救援隊已經(jīng)有兩個信息中心的信息員了,，還有計算機室,，要配合大概60名隊員。他曾放話：“我寧愿少帶一個醫(yī)護人員,，也要把信息員帶上,。”
?
別讓救災(zāi)者變成災(zāi)民
近些年來,，隨著救援經(jīng)驗的豐富,，國家的觀念開始轉(zhuǎn)變，對平時的投入和演練逐漸重視,。王鋼上任后,，遼寧省人民醫(yī)院每年至少進行兩次疾病防控演練，模擬突發(fā)公共衛(wèi)生事件,，召集相關(guān)部門如呼吸科,、ICU、急診科,、傳染科,，快速啟動診療隔離流程。先是在會議室按計劃好的腳本桌面推演一輪,，然后才是實際的操練,。等到實際操練時,，這才發(fā)現(xiàn)，光有醫(yī)護人員參與不夠,，得從保安的問詢開始：若是三五成群陸續(xù)有類似癥狀的病人來了,，甚至都來自同一個校園時，就要高度警覺流行性傳染病的暴發(fā)可能,，再引導(dǎo)到急診科的分診臺,，依據(jù)病情輕重分類，較輕的啟動感染科隔離病房留診觀察,，重患可能用上呼吸機,，特別嚴重的走額外通道進ICU病房……
這一整套應(yīng)急處理流程已經(jīng)演練過許多次，但在王鋼眼里,，持續(xù)的溫故和質(zhì)量改進是沒有終點的旅程,，尤其考慮到新老人員流動問題?！澳阏f你做完美了,，不用管了？不用想,。這是永恒的話題,，永遠在路上?！?/p>
回溯過往，國人對公共衛(wèi)生事件的共同記憶繞不開2003年的非典,。王鋼清楚記得,，沈陽第一例高度疑似SARS病例是從北京開車進入市區(qū)的，本田車,，車上天窗還開著,。患者戴著口罩發(fā)著燒,，載著一家老小,，一路暢通地從SARS重災(zāi)區(qū)北京長驅(qū)直入，開了一夜進了沈陽,，甚至先把家人送回了家,，再來到醫(yī)大一院。聽說患者發(fā)燒,、從北京來,，醫(yī)院急診炸開了鍋，值班醫(yī)務(wù)人員立馬上報總值班室,、醫(yī)務(wù)處,，當時擔任急診科副主任的王鋼就這樣在凌晨接到了電話,。
天剛蒙蒙亮，王鋼和當時的急診科劉主任,、呼吸科感染科專家,、院領(lǐng)導(dǎo)等人第一時間趕到醫(yī)院。站在急診科樓前,，大家面面相覷：怎么辦,？
誰也不敢進。一咬牙,，不知哪來的一股大無畏精神躥了上來：“我也沒想多,，這是我的職責，那我急診科,，我不進去誰進去,？”一樓搶救室已被騰空，留下發(fā)燒患者獨躺病床上,。事出突然,，遼寧省之前尚未出現(xiàn)疑似病例，醫(yī)院里甚至沒有特制防護口罩,。王鋼和劉主任各自套上好幾層普通口罩,，再穿上一次性手術(shù)衣、戴上手套,，帶隊進去了,。接下來是正常的會診流程，專人護士陪護,，全程防控,，相關(guān)醫(yī)護人員留院觀察半個月。有驚無險,，后來這高度疑似的第一例并未確診,。
盡管也有過關(guān)鍵時刻的大無畏，但王鋼并不鼓勵過分宣傳救援人員的自我犧牲精神與英雄主義,?！皠e讓救災(zāi)的人變成災(zāi)民”，這是他常掛在嘴邊的話,。2010年玉樹地震后,，他們前往青海省救援，當時負責救援的副指揮長直言：“你們別上去,，上去以后還得救你們,。”青海西寧海拔約2000米，但玉樹地震災(zāi)區(qū)海拔高達4000米,，從東北飛來,，高原反應(yīng)的潛在影響不容忽視。于是,，平原地區(qū)救援隊員留在了青海省人民醫(yī)院,，作為當?shù)蒯t(yī)院的補充力量服務(wù)，更適應(yīng)高原的當?shù)蒯t(yī)護人員則被調(diào)往玉樹前線,。
“這樣是最合理的安排,。”王鋼說,。救援也需因地制宜,，無論是高海拔地區(qū)，還是航海救援,、航空救援,，都各自有特殊性，術(shù)有專攻,，也是為了更好地精細化治療——就像軍隊也分為海陸空一樣,。
正如他的習(xí)慣，他又一次將緊急救援比作戰(zhàn)役,，一場生命的戰(zhàn)役,。
?
偶爾治愈，時常關(guān)懷,，總是安慰
沒有比急診科更像戰(zhàn)場的醫(yī)院科室了,。在急診科22年，王鋼見多了各式各樣的意外,，浴血奮戰(zhàn)是常事,，甚至練出了一手“再難插的氣管都能盲插進去”的本領(lǐng)。醫(yī)院后勤人員曾打趣說,，全院白大褂最新的總是王主任，一年要換十多件——處置大出血的病人時,，大褂總免不了被濺得到處是血,。最后怕的一次，一名患者腹腔大出血,，處理結(jié)束后,，王鋼第一時間換下了沾滿血的大褂和衣物。原以為已經(jīng)徹底換干凈了,，回到家才發(fā)現(xiàn),，自己的內(nèi)褲已被染成血紅?！斑@要是碰上艾滋可毀了,?！彼钠鹩写翁幹猛瓴胖啦∪耸前滩〔《緮y帶者，嚇得他趕緊找身上有沒有傷口,，好在有驚無險,。
看多了意外，或多或少會影響到自己的生活,。王鋼對所有能想到的飛來之禍有種特殊的謹慎,，用他的專業(yè)術(shù)語說，叫“規(guī)避風險和災(zāi)難預(yù)判意識”：接送兒子放學(xué),，寧愿自己開車多掉個頭,，也不讓兒子冒著被車撞的風險穿過寬僅幾米的馬路；新房裝修,，為了測試漏電保護裝置是不是好使,，他特地做實驗，把插銷蘸在鹽水里,，拿鉗子夾著,，咔嚓插上去——“啪”就跳閘了：行，好使,。
王鋼如今每天還是要去急診科查房,。早上7點半的交班會議結(jié)束后，他會照慣例去急診病房視察一圈,，和病患,、家屬聊聊天，既是了解病情,，也是用專業(yè)身份撫慰病人,。急診科救命不治病，但正是在這一次次生死時速的搶救中,，王鋼獲得莫大的挑戰(zhàn)和滿足感,。他喜歡在說話間夾雜幾句流利且發(fā)音算得標準的英文，“full of challenges!”每天下班回家,，妻子只消瞥一眼,，若是看到他一臉幸福的樣子，就會故意問：“你今天又搶救了幾個病人,？”王鋼會帶著東北人的興奮語氣拍大腿：“大外傷,！唉喲老重了！”
但始終,，個體的救治能力在他看來是次要的,，這是醫(yī)生的基本業(yè)務(wù)素質(zhì)；真正稀缺的是面對緊急事件的指揮官，是處理群死群傷事件時的整體救援概念,。醫(yī)療資源是有限的,，如何分清輕重緩急以最大可能地服務(wù)到最多受益者，這個過程需要總攬大局的智慧,，有時也需要抓大放小的果斷和膽識,。
這樣的決策容易得罪人，可王鋼在最容易發(fā)生醫(yī)患糾紛的急診科也從未接到過投訴,。在急診病房查房結(jié)束后,，幾名穿白大褂的醫(yī)學(xué)生圍著王主任，拿著紙筆把他的話快速記下來,，大意是與患者溝通的重要性,、學(xué)做醫(yī)生首先也是學(xué)會做人。
幾名學(xué)生小雞啄米般邊記邊點頭,。王鋼也會像學(xué)生們一樣把對自己有所觸動的話記在筆記本里,，那些筆記本現(xiàn)在摞在辦公桌下，每次翻找出來都得費一番功夫,。他最喜歡的也是他行醫(yī)時心頭常懸的一句話,，來自美國醫(yī)生特魯多（E. L. Trudean）：“偶爾治愈，時常關(guān)懷,，總是安慰,。”
《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃,、出品）
?
