從目前的日常狀態(tài)，很難讓人把楊好和“學(xué)者”這一身份聯(lián)系起來,。每天一睜眼,，就是商業(yè)事務(wù)，一天約見四五撥人是常態(tài),，渠道,、作者,、商家，還有各種可能開展業(yè)務(wù)合作的企業(yè)和機(jī)構(gòu)成員,，看起來像個(gè)不折不扣的創(chuàng)業(yè)者,、工作狂。作為新晉出版機(jī)構(gòu)“一好閱讀”的創(chuàng)始人,，公司的每一本書,，從選題到編輯、設(shè)計(jì),、印刷,，再到后期的推廣和鋪貨，每一個(gè)環(huán)節(jié)都離不了她,；而學(xué)者與藏家的身份則讓她頻繁地奔波在各種機(jī)構(gòu)和平臺的活動之中,。所以，她常有一種一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人使的感覺,，經(jīng)常處于睡眠不足的狀態(tài),。2017年夏天的“倫勃朗和他的時(shí)代——美國萊頓收藏館藏品展”，“一好閱讀”負(fù)責(zé)展覽畫冊的出版工作,，由于要經(jīng)常和“萊頓收藏”溝通,，楊好不得不全天候待命，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入忙碌的后半夜,。

在這樣高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下,，楊好還推出了一本三百多頁的《細(xì)讀文藝復(fù)興》，盡管這本書在她自己看來“過于確切”,，但還是頗受歡迎,。這是她的第一本著作，而她心目中的處女作卻是另一種樣貌,，用她的話說,，“不是我替大家去讀文藝復(fù)興，呈現(xiàn)那么多知識,?！边@本書是以她在中央美院的講稿為基礎(chǔ)寫出來的，而她希望自己的研究能夠呈現(xiàn)為“某種語法”,。她覺得自己在學(xué)術(shù)性格上更傾向于提供方法和觀念,，讓讀者有“自己讀”的能力。她說：“我依然希望這并不是關(guān)于藝術(shù)史常識的普及……文藝復(fù)興一旦在當(dāng)下被常識化,，就丟失了自己的現(xiàn)代性,，那將是一件悲哀的事?！彼枷肷系膯l(fā)性,，作為一種學(xué)術(shù)野心,，讓她念念不忘。

也許是天性使然,，也許跟成長環(huán)境有關(guān),，楊好自幼就對知識灌輸?shù)膶W(xué)習(xí)方式有抵觸。她的父親是著名詩人潞潞,，家里藏書很多,，加上父親的書房完全“不設(shè)防”,，所以很小的時(shí)候就啃了一堆世界名著,。而正因如此，喜愛文學(xué)的楊好開始討厭語文課,，討厭寫作文,，因?yàn)樗囊娊饪偸秋@得很異端。閱讀經(jīng)典作品讓她心智上的一些方面獲得超出年齡的發(fā)展,，也帶來了額外的痛苦,。用她的話說，內(nèi)心“承受不了那樣的成熟”,，因?yàn)檫@種成熟不是在經(jīng)歷中獲得的,。世界開始異樣起來，和同學(xué)們看到的都不一樣,，她的世界逐漸變成不可交流的東西,。

楊好不止一次提到自己的“自以為是”，在這樣的情況下,，“自以為是”和“自行其是”卻更像一種“不得已”,。然而，久而久之,，“自以為是”就成了一種習(xí)慣,。甚至在升入大學(xué)以后，楊好還過著一種頗為“自以為是”的內(nèi)在生活,。終于,，閱讀帶來的“早熟”成了抵擋社會化成熟的盾牌。楊好用“無所適從”形容自己的少女時(shí)代,，總是和身邊的人對不上頻道：“當(dāng)你想要多說一些話的時(shí)候,，別人會覺得，你為什么要這樣,；當(dāng)你想要少說一些話的時(shí)候,，別人也會覺得，你為什么要這樣,?！?/p>

?

2017年1月,，楊好從英國費(fèi)頓出版社引進(jìn)出版的套裝書《時(shí)間的回歸》（《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》）足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高

?

在北京電影學(xué)院的幾年中，楊好沉迷于黑色電影以及對這些電影的哲學(xué)解讀,。黑色電影中的硬漢形象常給她一種吊詭的代入感,，之所以迷戀硬漢形象，不是出于少女的異性想象,，而是一種上癮的自我補(bǔ)償和自我駁斥,。她甚至可以反對自己的女性身份，夢想變成錢德勒塑造的馬洛,。在楊好看來,，硬漢人格恰恰是自己的反面，這種人身上超常的行動力和不屈不撓,，正好和她敏感而過度內(nèi)在化的反思生活構(gòu)成對照,。楊好希望自己變成硬漢，因?yàn)椤八麄儧]人管,，而且,，世界原諒他們這樣”。但是,，她知道,，自己成不了硬漢，無論在天性上,，還是在教養(yǎng)上,，她都是一個(gè)非常古典的女孩，無論怎么反叛,，都跳不出教養(yǎng)的規(guī)訓(xùn),。

這種反叛，她在初中時(shí)期就嘗試過了,。當(dāng)時(shí),，母親讓她學(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴,，但她偏要跟那些跳街舞的同學(xué)混在一起,。這自然引起家人的擔(dān)憂和反對，事實(shí)上,，楊好自己也承認(rèn),，古典的威力很強(qiáng)大，芭蕾舞和古典音樂對她來說仍然是一種“沒辦法”的東西,，總讓她失去抵抗力,。在這方面，她的感受力鍛煉得太敏銳了，甚至在自己孤獨(dú)感最強(qiáng)又找不到出口的時(shí)候,，她的排遣方式還是聽莫扎特的安魂曲,，聽到內(nèi)心崩盤、痛哭流涕,。

然而,，抵抗和反叛并沒有結(jié)束。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后,，楊好考入北京外國語大學(xué),，讀起比較文學(xué)研究生，但只讀了一年就放棄了,。在北京電影學(xué)院讀本科時(shí),，她就萌生過退學(xué)的念頭，想去海德堡讀古典哲學(xué),，而這樣做的原因就是“想要更孤獨(dú)”,，而“想要更孤獨(dú)”的原因則是“我不能原諒我這樣”。哪樣呢,？那個(gè)被過度反思折磨著的女孩。楊好與世界之間,，一直這么擰著,。她說：“我不知道怎么去愛這個(gè)世界，但我知道自己非常愛這個(gè)世界,，”“不是世界不原諒我,，是我原諒不了自己?！?/p>

?

楊好專著《細(xì)讀文藝復(fù)興》

?

這一次,，她如愿輟學(xué)，決定轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)史,，而且篤定地選擇了文藝復(fù)興方向,。有趣的是，這一決定是在后現(xiàn)代哲學(xué)的刺激下做出的,，也許正是因?yàn)檫@種出發(fā)點(diǎn),，楊好的目標(biāo)是“打破文藝復(fù)興”。打破哪一部分呢,？在楊好的敘述中,，她似乎更希望打破文藝復(fù)興對自己的影響。她崇敬文藝復(fù)興時(shí)期的那些巨人,，多多少少有點(diǎn)英雄情結(jié),。選擇這個(gè)方向的另一個(gè)原因是，她認(rèn)為自己對文藝復(fù)興是喜歡的，但并不狂熱,，只有這樣,，才有能力思考它。她進(jìn)了英國的圣安德魯斯大學(xué),，師從文藝復(fù)興,、尤其是威尼斯畫派研究泰斗彼得·漢弗瑞。

彼得·漢弗瑞秉承的是貢布里希,、潘諾夫斯基等“老派”藝術(shù)史學(xué)者的學(xué)術(shù)方法,，照楊好的話說，“像故宮的老專家”,，精于考索作品出處,、流傳方面的細(xì)節(jié)。這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練讓楊好覺得不適應(yīng),，“為什么要揪著一張畫寫一篇文章呢,？”“我并不是熱愛藝術(shù)史，我想創(chuàng)造藝術(shù)史,，”楊好說,，“從性格上來說，我非常鄙視知識,?！薄拔彝ㄟ^研究文藝復(fù)興洗去了文藝復(fù)興人的狀態(tài)，”這是楊好的另一個(gè)收獲,，“我是以文藝復(fù)興人的狀態(tài)進(jìn)入文藝復(fù)興（研究）的,。”

這種不適應(yīng)與不喜歡一直持續(xù)到自己做畢業(yè)論文,。她的題目是研究17世紀(jì)漢密爾頓公爵的收藏,，整日浸泡在當(dāng)時(shí)的通信、拍賣記錄,，及各種相關(guān)原始資料中,。這時(shí)，她也慢慢感覺到這種“刻板”訓(xùn)練帶給自己的好處,。更大的收獲是,，這也訓(xùn)練了她的性格，她學(xué)會了隱忍,，面對自己并不喜歡的東西,。

畢業(yè)后楊好并沒有成為職業(yè)學(xué)者，而是去倫敦蘇富比藝術(shù)學(xué)院學(xué)起了藝術(shù)商業(yè),。這是楊好走向商業(yè)活動的起點(diǎn),。這時(shí)的楊好仍然有著“全才”式的自我設(shè)定,，盡管自認(rèn)為缺乏“世俗的一面”，她還是選擇涉足商業(yè),?！拔乙宰约翰皇浪谆癁榘粒?5歲之后,，我就開始刻意加強(qiáng)自己身上的世俗性,，社會對我來說越來越重要了，”楊好說,。對她來說,，這種選擇更像是一種性格上的自我糾正，并借此實(shí)現(xiàn)與世界的和解,。在比較極端的情況下,，楊好對世俗的拒絕甚至達(dá)到不用電腦、不看任何流行節(jié)目的程度,。因此,，楊好把從事商業(yè)活動看成“強(qiáng)加性的自我鍛煉的一部分”。她說：“如果我把自己最不想做的做好,，別的就不用怕了,。”

從蘇富比畢業(yè)之后,，她決定回國,。2016年的楊好，把中國想象成一個(gè)即將奔赴的戰(zhàn)場,，準(zhǔn)備大展拳腳?！拔页姓J(rèn),，其中有浪漫化的成分，我一直是個(gè)自以為是的人嘛,！”回國后,，楊好創(chuàng)立了“一好閱讀”，第一個(gè)項(xiàng)目就是大手筆,，三本足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高的藝術(shù)史著作問世,。這套書的叢書名叫“時(shí)間的回歸”，是關(guān)于提香,、卡拉瓦喬和安格爾的專著,。因?yàn)闂詈没貒暮暝钢痪褪恰巴茝V老大師”。很多拿到書的人都問：“你們是不是瘋了,？”因?yàn)?，從選題到翻譯、印制，“一好閱讀”為這套書砸下重金,，可以說不惜血本,。2017年夏天，楊好又把英國著名當(dāng)代藝術(shù)雜志Frieze25年的精選文集《從A到Z：當(dāng)代藝術(shù)關(guān)鍵詞》引進(jìn)國內(nèi),。而《細(xì)讀文藝復(fù)興》是楊好主持出版的第五本書,，一本自己的書，上市兩個(gè)月,，一刷售罄,。

“沒想到自己的書成了公司最掙錢的書，”楊好說,，這本來是她操心最少,、抱期望很小的書。但這樣的鼓舞并沒有激起她潛心研究和寫作的念頭,，畢竟需要料理的日常事務(wù)已經(jīng)讓她焦頭爛額,。她甚至很感激這種忙碌，因?yàn)檫@讓她接近了世俗的煙火氣,，也原諒了自己,。

?