從目前的日常狀態(tài),，很難讓人把楊好和“學(xué)者”這一身份聯(lián)系起來,。每天一睜眼，就是商業(yè)事務(wù),，一天約見四五撥人是常態(tài),，渠道、作者,、商家,，還有各種可能開展業(yè)務(wù)合作的企業(yè)和機構(gòu)成員,，看起來像個不折不扣的創(chuàng)業(yè)者、工作狂,。作為新晉出版機構(gòu)“一好閱讀”的創(chuàng)始人,，公司的每一本書，從選題到編輯,、設(shè)計,、印刷，再到后期的推廣和鋪貨,，每一個環(huán)節(jié)都離不了她,；而學(xué)者與藏家的身份則讓她頻繁地奔波在各種機構(gòu)和平臺的活動之中。所以,，她常有一種一個人當(dāng)三個人使的感覺,，經(jīng)常處于睡眠不足的狀態(tài)。2017年夏天的“倫勃朗和他的時代——美國萊頓收藏館藏品展”,，“一好閱讀”負(fù)責(zé)展覽畫冊的出版工作,，由于要經(jīng)常和“萊頓收藏”溝通，楊好不得不全天候待命,，隨時準(zhǔn)備進(jìn)入忙碌的后半夜,。
在這樣高強度的工作狀態(tài)下，楊好還推出了一本三百多頁的《細(xì)讀文藝復(fù)興》,，盡管這本書在她自己看來“過于確切”,，但還是頗受歡迎。這是她的第一本著作,，而她心目中的處女作卻是另一種樣貌,，用她的話說，“不是我替大家去讀文藝復(fù)興,，呈現(xiàn)那么多知識,。”這本書是以她在中央美院的講稿為基礎(chǔ)寫出來的,，而她希望自己的研究能夠呈現(xiàn)為“某種語法”,。她覺得自己在學(xué)術(shù)性格上更傾向于提供方法和觀念，讓讀者有“自己讀”的能力,。她說：“我依然希望這并不是關(guān)于藝術(shù)史常識的普及……文藝復(fù)興一旦在當(dāng)下被常識化,，就丟失了自己的現(xiàn)代性，那將是一件悲哀的事,?！彼枷肷系膯l(fā)性，作為一種學(xué)術(shù)野心,，讓她念念不忘,。
也許是天性使然,，也許跟成長環(huán)境有關(guān)，楊好自幼就對知識灌輸?shù)膶W(xué)習(xí)方式有抵觸,。她的父親是著名詩人潞潞,，家里藏書很多，加上父親的書房完全“不設(shè)防”,，所以很小的時候就啃了一堆世界名著,。而正因如此，喜愛文學(xué)的楊好開始討厭語文課,，討厭寫作文,，因為她的見解總是顯得很異端。閱讀經(jīng)典作品讓她心智上的一些方面獲得超出年齡的發(fā)展,，也帶來了額外的痛苦,。用她的話說，內(nèi)心“承受不了那樣的成熟”,，因為這種成熟不是在經(jīng)歷中獲得的,。世界開始異樣起來，和同學(xué)們看到的都不一樣,，她的世界逐漸變成不可交流的東西,。
楊好不止一次提到自己的“自以為是”，在這樣的情況下,，“自以為是”和“自行其是”卻更像一種“不得已”,。然而，久而久之,，“自以為是”就成了一種習(xí)慣,。甚至在升入大學(xué)以后，楊好還過著一種頗為“自以為是”的內(nèi)在生活,。終于，閱讀帶來的“早熟”成了抵擋社會化成熟的盾牌,。楊好用“無所適從”形容自己的少女時代,，總是和身邊的人對不上頻道：“當(dāng)你想要多說一些話的時候，別人會覺得,，你為什么要這樣,；當(dāng)你想要少說一些話的時候，別人也會覺得,，你為什么要這樣,。”
?
2017年1月,，楊好從英國費頓出版社引進(jìn)出版的套裝書《時間的回歸》（《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》）足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高
?
在北京電影學(xué)院的幾年中,，楊好沉迷于黑色電影以及對這些電影的哲學(xué)解讀,。黑色電影中的硬漢形象常給她一種吊詭的代入感，之所以迷戀硬漢形象,，不是出于少女的異性想象,，而是一種上癮的自我補償和自我駁斥。她甚至可以反對自己的女性身份,，夢想變成錢德勒塑造的馬洛,。在楊好看來，硬漢人格恰恰是自己的反面,，這種人身上超常的行動力和不屈不撓,，正好和她敏感而過度內(nèi)在化的反思生活構(gòu)成對照。楊好希望自己變成硬漢,，因為“他們沒人管,，而且，世界原諒他們這樣”,。但是,，她知道，自己成不了硬漢,，無論在天性上,，還是在教養(yǎng)上，她都是一個非常古典的女孩,，無論怎么反叛,，都跳不出教養(yǎng)的規(guī)訓(xùn)。
這種反叛,，她在初中時期就嘗試過了,。當(dāng)時，母親讓她學(xué)芭蕾,、學(xué)鋼琴,，但她偏要跟那些跳街舞的同學(xué)混在一起。這自然引起家人的擔(dān)憂和反對,，事實上,，楊好自己也承認(rèn)，古典的威力很強大,，芭蕾舞和古典音樂對她來說仍然是一種“沒辦法”的東西,，總讓她失去抵抗力。在這方面,，她的感受力鍛煉得太敏銳了,，甚至在自己孤獨感最強又找不到出口的時候，她的排遣方式還是聽莫扎特的安魂曲，聽到內(nèi)心崩盤,、痛哭流涕,。
然而，抵抗和反叛并沒有結(jié)束,。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后,，楊好考入北京外國語大學(xué)，讀起比較文學(xué)研究生,，但只讀了一年就放棄了,。在北京電影學(xué)院讀本科時，她就萌生過退學(xué)的念頭,，想去海德堡讀古典哲學(xué),，而這樣做的原因就是“想要更孤獨”，而“想要更孤獨”的原因則是“我不能原諒我這樣”,。哪樣呢,？那個被過度反思折磨著的女孩。楊好與世界之間,，一直這么擰著,。她說：“我不知道怎么去愛這個世界，但我知道自己非常愛這個世界,，”“不是世界不原諒我,，是我原諒不了自己?！?/p>
?
楊好專著《細(xì)讀文藝復(fù)興》
?
這一次,，她如愿輟學(xué)，決定轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)史,，而且篤定地選擇了文藝復(fù)興方向,。有趣的是，這一決定是在后現(xiàn)代哲學(xué)的刺激下做出的,，也許正是因為這種出發(fā)點,，楊好的目標(biāo)是“打破文藝復(fù)興”。打破哪一部分呢,？在楊好的敘述中,，她似乎更希望打破文藝復(fù)興對自己的影響。她崇敬文藝復(fù)興時期的那些巨人,，多多少少有點英雄情結(jié)。選擇這個方向的另一個原因是,，她認(rèn)為自己對文藝復(fù)興是喜歡的,，但并不狂熱，只有這樣，才有能力思考它,。她進(jìn)了英國的圣安德魯斯大學(xué),，師從文藝復(fù)興、尤其是威尼斯畫派研究泰斗彼得·漢弗瑞,。
彼得·漢弗瑞秉承的是貢布里希,、潘諾夫斯基等“老派”藝術(shù)史學(xué)者的學(xué)術(shù)方法，照楊好的話說,，“像故宮的老專家”,，精于考索作品出處、流傳方面的細(xì)節(jié),。這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練讓楊好覺得不適應(yīng),，“為什么要揪著一張畫寫一篇文章呢？”“我并不是熱愛藝術(shù)史,，我想創(chuàng)造藝術(shù)史,，”楊好說，“從性格上來說,，我非常鄙視知識,。”“我通過研究文藝復(fù)興洗去了文藝復(fù)興人的狀態(tài),，”這是楊好的另一個收獲,，“我是以文藝復(fù)興人的狀態(tài)進(jìn)入文藝復(fù)興（研究）的?！?/p>
這種不適應(yīng)與不喜歡一直持續(xù)到自己做畢業(yè)論文,。她的題目是研究17世紀(jì)漢密爾頓公爵的收藏，整日浸泡在當(dāng)時的通信,、拍賣記錄,，及各種相關(guān)原始資料中。這時,，她也慢慢感覺到這種“刻板”訓(xùn)練帶給自己的好處,。更大的收獲是，這也訓(xùn)練了她的性格,，她學(xué)會了隱忍,，面對自己并不喜歡的東西。
畢業(yè)后楊好并沒有成為職業(yè)學(xué)者,，而是去倫敦蘇富比藝術(shù)學(xué)院學(xué)起了藝術(shù)商業(yè),。這是楊好走向商業(yè)活動的起點。這時的楊好仍然有著“全才”式的自我設(shè)定,，盡管自認(rèn)為缺乏“世俗的一面”,，她還是選擇涉足商業(yè),。“我以自己不世俗化為傲,，但是25歲之后,，我就開始刻意加強自己身上的世俗性，社會對我來說越來越重要了,，”楊好說,。對她來說，這種選擇更像是一種性格上的自我糾正,，并借此實現(xiàn)與世界的和解,。在比較極端的情況下，楊好對世俗的拒絕甚至達(dá)到不用電腦,、不看任何流行節(jié)目的程度,。因此，楊好把從事商業(yè)活動看成“強加性的自我鍛煉的一部分”,。她說：“如果我把自己最不想做的做好,，別的就不用怕了?！?/p>
從蘇富比畢業(yè)之后,，她決定回國。2016年的楊好,，把中國想象成一個即將奔赴的戰(zhàn)場,，準(zhǔn)備大展拳腳?！拔页姓J(rèn),，其中有浪漫化的成分，我一直是個自以為是的人嘛,！”回國后,，楊好創(chuàng)立了“一好閱讀”，第一個項目就是大手筆,，三本足以刷新圖書印制工藝標(biāo)高的藝術(shù)史著作問世,。這套書的叢書名叫“時間的回歸”，是關(guān)于提香,、卡拉瓦喬和安格爾的專著,。因為楊好回國的宏愿之一就是“推廣老大師”。很多拿到書的人都問：“你們是不是瘋了,？”因為,，從選題到翻譯、印制,，“一好閱讀”為這套書砸下重金,，可以說不惜血本,。2017年夏天，楊好又把英國著名當(dāng)代藝術(shù)雜志Frieze25年的精選文集《從A到Z：當(dāng)代藝術(shù)關(guān)鍵詞》引進(jìn)國內(nèi),。而《細(xì)讀文藝復(fù)興》是楊好主持出版的第五本書，一本自己的書,，上市兩個月,，一刷售罄。
“沒想到自己的書成了公司最掙錢的書,，”楊好說,，這本來是她操心最少、抱期望很小的書,。但這樣的鼓舞并沒有激起她潛心研究和寫作的念頭,，畢竟需要料理的日常事務(wù)已經(jīng)讓她焦頭爛額。她甚至很感激這種忙碌,，因為這讓她接近了世俗的煙火氣,，也原諒了自己。
?
