楊家兄妹心堅(jiān)剛??
人間四月天，南京鼓樓區(qū)深巷處,，綠樹掩映,，迎春花兒開得金燦爛漫，一如百歲老人楊苡先生的笑顏,。
“你下地鐵從3號口出來,，南大宿舍，二號新村,，不是北京西路2號啊,，那里是個(gè)天文臺，不是我家小區(qū),，你別走錯(cuò)了,！”
本刊記者到訪前，老人在電話那頭千叮萬囑,，嗓音清亮,，思維活躍。
“我今年99歲了,，我很得意,。”見面時(shí),，她露出了孩子似的頑皮表情,。
2018年，著名翻譯家楊苡正式邁入百歲老人（虛歲）的行列,，但她仍饒有興致地參與“現(xiàn)在”,，什么事到她嘴里，都是“好玩哎”。
楊苡于上世紀(jì)50年代翻譯了艾米莉·勃朗特的文學(xué)名著《呼嘯山莊》,，小說這個(gè)譯名便是由她首創(chuàng),。“當(dāng)年翻這本書時(shí),，窗外乒乒乓乓刮大風(fēng),，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights念著玩兒,，想到了‘呼嘯山莊’這個(gè)名字,。我告訴你呀，這就是種玩法,，我一直覺得翻譯就是好玩?，F(xiàn)在看電視，有些詞我老覺得怎么這樣翻,，fans別整粉絲好不好,？唉呀，好可笑,！還有那個(gè)facebook,，‘臉書’，這翻得多難聽呀,！”老人皺了皺眉,，又?jǐn)D出個(gè)鬼臉。
楊苡88歲時(shí),，有好友提議為其做壽,，但她不同意，至今都不愛過生日,?！皼]意思的事，你看我?guī)讉€(gè)朋友,，都是過生日過的,，死得快點(diǎn)。太沒意思,，累,，而且情緒很不好，有人非要做壽,，很在乎,，我就不做，這也叫一種玩法,?！?/p>
1965年,，楊苡與丈夫趙瑞蕻搬至眼前這間南大宿舍公寓，一住就是半個(gè)多世紀(jì),。1999年春節(jié)凌晨,，趙瑞蕻因急性心梗發(fā)作突然離世，夫妻倆就此天人永隔,，已近二十年,。
“我們家又小又亂，有人說落腳點(diǎn)都沒有,，但也有人說很cozy（舒適）,。”
12平方米的客廳即書房,，臨窗一張寫字臺,，靠墻一把長沙發(fā)，對面一整排書柜,，幾樣家具擺下，剩下的轉(zhuǎn)圜之地已不多,，但女主人卻將房間布置得生趣盎然,，沙發(fā)上鋪了整潔的紅毯，排坐著一列布偶：大猩猩,、貓頭鷹,、穿格子西服的小男孩、扎辮子的黃毛丫頭…… “這是我的一種玩法,，我最喜歡那個(gè)睡覺的娃娃,。”老人興致勃勃道,，“我也喜歡收藏貓頭鷹,，因?yàn)樗侵腔鄣南笳鳌,！?/p>
提及智慧,，這位百歲老人聊天著文，經(jīng)常引用《基督山恩仇記》里的結(jié)尾——“人類智慧全部包含在兩個(gè)詞當(dāng)中：等候與盼望,?！?/p>
楊苡的客房書香馥郁，墻上字畫也引人矚目,，特別是她上世紀(jì)90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩句：“豈有豪情似舊時(shí),，花開花落兩由之?！?/p>
“舊時(shí)”大約是這個(gè)房間的主題,，四處擺放著親友師長的老照片,，滿滿一個(gè)世紀(jì)的回憶?！岸÷?、吳祖光、羅孚,、我哥……這些人全都沒了,，就剩我一個(gè)人了?！毕嗥锖枚嗳硕疾辉谑懒?，楊苡與之朝夕晤對，仿佛故人還在身邊,，聊著聊著,，有時(shí)她會(huì)忽地起身前去指認(rèn)，就是他（她）哎,！
所有照片中,，楊憲益和巴金的像總放在最突顯的位置：翻譯大家楊憲益不僅是楊苡的兄長，更是她最崇拜的人,，她不止一次強(qiáng)調(diào),，“我就是崇拜我哥！”,；巴金則是她的人生導(dǎo)師,，從17歲寫信訴說人生苦悶開始，這段亦師亦友的關(guān)系持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì),，在楊苡眼中,，“巴金是一位堅(jiān)強(qiáng)的探索者”。
2009年楊憲益去世后,，楊苡與住在北京的胞姐,、古典文學(xué)專家楊敏如還保持著密切聯(lián)系，2017年12月,，楊敏如也離世了,，享年102歲。對于姐姐,，楊苡向來佩服,，“她是真的才女！燕京大學(xué)中文系研究生,，老師是俞平伯,，系主任陸侃如，她跟葉嘉瑩是同學(xué),。姐姐英文一直很好,，所以后來主修中國古典文學(xué),。”
?
1924年4月前,，巴金離開成都前與繼母鄧景蘧,、胞兄李堯枚（左二）、堯林（右一）,、弟弟采臣（左一）,、濟(jì)生（前立者）合影
?
楊家三兄妹才華橫溢、感情甚篤,，特殊歲月中當(dāng)然也經(jīng)歷過悲痛與酸楚,。提及往事，楊苡只是平靜潺緩地?cái)⑹?，并未流露太多傷感,。“我們家我哥是最?huì)抑制自己悲痛或憤慨的強(qiáng)者,，他真是堅(jiān)強(qiáng),，當(dāng)年遭批斗，讓他呆在那個(gè)院子里頭,，前面一片空地,，本來都是堆煤的，那時(shí)煤也沒了,，亂七八糟的，結(jié)果就把他翻譯的書堆在前面,。他穿著白襯衫,，他們拿墨汁對著他身上沒頭沒臉地亂灑，然后把火點(diǎn)著,，叫他燒（書）,，我覺得他是看透了……我們能做到‘猝然臨之而不驚，無故加之而不怒’的心境,，坦然平靜地對待一切,，因?yàn)槲覀冏哌^的路已經(jīng)很長、很長,，我們經(jīng)歷過的故事也已經(jīng)太多,、太多……”
楊苡從小就喜歡音樂，當(dāng)年和姐姐在天津中西女中所學(xué)的諸多贊美詩,，她至今銘記在心,，其中有首《榮歸天鄉(xiāng)》算是她的最愛：“古有三人，心最堅(jiān)剛,。扔于火中,，沒有損傷,。至終三人，歸在何方,？必歸應(yīng)許美地,。等不多時(shí)，復(fù)活見他……相見快樂,，永不離別,，同住榮美天鄉(xiāng)?！?/p>
?
“我覺得《呼嘯山莊》比《簡·愛》好”
一個(gè)多世紀(jì)以前在天津,，楊家風(fēng)光顯赫，即使身為中國銀行行長的父親楊毓璋去世后,，楊家住的也是租界里的深宅大院,、花園洋房。
楊苡1919年出生,，“正是五四運(yùn)動(dòng)那一年”,。她原名楊靜如，“名字是老先生給起的,，我姐姐叫敏如,，因?yàn)槲也话察o，結(jié)果就給我取名靜如,?！?/p>
兒時(shí)的楊苡調(diào)皮又嘴饞，裹小腳的姆媽在樓下洗了一大玻璃缸子葡萄,，喚她下樓,，她答應(yīng)著便騎著樓梯扶手“溜”地滑了下去?！八麄兌冀形摇∨肿印?，我是吃得很胖，后來我母親才知道,，我的確是吃不飽,。”
哥哥楊憲益是家中最受寵的“小少爺”,，當(dāng)時(shí)正隨家庭教師學(xué)習(xí)國文和英語,，楊苡常是他的“小跟班”?！拔腋缣斆?，七歲就寫舊體詩，對對子也快,，當(dāng)時(shí)授課老師叫‘徐劍生’,，我哥一看,，馬上就對了三個(gè)字：‘快槍斃’?！?/p>
8歲時(shí),，楊苡進(jìn)入教會(huì)學(xué)校中西女校，課程安排頗為西化,，英文,、國文之外，還有體操,、舞蹈和戲劇演出,，學(xué)校每年畢業(yè)班內(nèi)部演出英文名劇。楊苡指著書架上一張黑白照片回憶道：“1931年演出《如愿》（即莎士比亞的《皆大歡喜》）,，黃佐臨先生也在,，女主角金韻之十幾年后成了上海的著名演員丹尼?！?/p>
在女校讀書期間,，楊苡漸漸成了電影迷?！拔夷赣H喜好看電影,，還得看誰演或誰得了奧斯卡獎(jiǎng)，反正壞的,、黃的電影不許我們看,，但有名的好比《鐘樓怪人》那些文藝片都看，所以知識是這么來的,，英文也是這么學(xué)的,。十幾歲時(shí)，尤其是我哥去了牛津以后,，我最重要的消遣,，就是每個(gè)禮拜六去看電影,?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)收了四百多張電影明信片，結(jié)果‘文革’的時(shí)候都燒了,，一張也沒有留下……這里頭甚至有個(gè)奧斯卡得獎(jiǎng)女演員瑙瑪·希拉（Norma Shearer）,，她演了尤金·奧尼爾那個(gè)《奇妙的插曲》（Strange Interlude，1932年）,，她專演文藝片,，我當(dāng)時(shí)還給她寫了信，說我很喜歡她演的戲,，因?yàn)樗龔膩聿谎菸耆柚袊钠?，我們也讀莎士比亞,，我說我希望你演《羅密歐與朱麗葉》，我甚至還說了男主角應(yīng)該是誰,，后來她忽然回信給我寄了個(gè)大相片,，6寸的，還簽了字,。我母親說真的假的,？家里就研究，我拿唾沫沾了沾,，看是墨水簽的還是印的,，結(jié)果是墨水，派克筆簽的,，我就很得意,！這張相片一直留到‘文革’，哎,，我那已故的老頭給我扔了,，他不認(rèn)為這些是很值得的，人家可是30年代的奧斯卡影后吶,！”
也是在那個(gè)時(shí)期,，楊苡看到了勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）主演的電影《魂歸離恨天》（即《呼嘯山莊》）?！拔业谝淮慰催@個(gè)電影是30年代,，女演員梅爾·奧勃朗（Merle Oberon）就這個(gè)演得最好！”
?
1937年,，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
?
1943年,，楊苡讀到了小說原著，立刻被深深吸引,，自那時(shí)起萌發(fā)了翻譯這部名著的念頭,。“當(dāng)時(shí)都流行讀《簡·愛》,，但我看完就覺得,，這個(gè)愛情可以超越階級、社會(huì),，可以超越生死,，什么都可以，而且可以愛一輩子,，那就是永恒的,，我覺得比《簡·愛》好。”
但真正開始翻譯卻是十年后的事了,。梁實(shí)秋也曾譯過這部小說,，并把它定名為《咆哮山莊》，“梁實(shí)秋英文水平超一流,，只兩三個(gè)月就翻完了,，但我總覺得書名不是很妥，誰愿意用‘咆哮’二字來稱呼自己的住宅呢,？”
?
1982年的《世界電影》雜志,，封面是《呼嘯山莊》電影劇照
?
“我那時(shí)也住個(gè)破房子，沒人要的丙種房,，一塌糊涂,，廁所什么都是壞的，樓下有個(gè)大院子,，當(dāng)時(shí)正好拿了筆稿費(fèi),，兩百塊錢，我就瞎搞,，建設(shè)起來,，種了點(diǎn)樹。每晚坐在那兒,，外頭刮大風(fēng),，對面山上像鬧鬼一樣，尤其我一個(gè)人帶著孩子在家,，有點(diǎn)瘆人,。那晚風(fēng)雨飄搖，一陣大風(fēng)呼嘯而過,，雨點(diǎn)打在玻璃窗上,，宛若凱瑟琳的哭泣，覺得自己正住在約克郡曠野的那所古宅子里,，不自覺地念著Wuthering Heights,，靈感從天而降！”
那晚,，楊苡興奮地寫下“呼嘯山莊”四個(gè)大字,。上世紀(jì)50年代，她的譯本由平明出版社出版,，后來國內(nèi)出版這部小說都以《呼嘯山莊》為通用譯名,，楊苡的譯本至今仍被許多讀者視作經(jīng)典,。
“我那本是巴金給我出的,，版本非常好，但給紅衛(wèi)兵抄得家里只有七本了，也不懂得留,?！母铩臅r(shí)候，讓我寫檢查,，說翻譯這本書,，宣揚(yáng)階級調(diào)和論。他們命我愛人開箱子,，站在凳子上,，把箱子里頭的毛線、衣服就往地上扔,。當(dāng)時(shí)我們?nèi)龢沁€有好多鄰居都圍著看,， 我們宿舍很團(tuán)結(jié)，鄰居大叫,，來強(qiáng)盜了,，這一喊呢東西不好翻了。走時(shí)他們幾個(gè)自行車的氣嘴子都給摘了,，于是我又多一個(gè)罪名,，挑動(dòng)群眾斗群眾?！?/p>
楊苡興趣廣泛,，翻譯之外，她還進(jìn)行詩歌,、散文和兒童文學(xué)等方面的創(chuàng)作,。后來，《呼嘯山莊》和她的兒童文學(xué)都受到批判,。
“1959年我已經(jīng)挨批了,，我寫《自己的事自己做》，鼓勵(lì)小朋友守秩序排隊(duì),、不要隨地吐痰,、講衛(wèi)生，結(jié)果批斗,，有個(gè)干部說,，那個(gè)楊苡帶著資產(chǎn)階級的有色眼鏡，批判我們的新中國兒童,，說他們隨地吐痰,，然后底下就說隨地吐痰有什么不好，說完就‘呸’一吐,，吐完后他還用腳擦一下,?！?/p>
1960年，楊苡到南京師范學(xué)院任教,?！拔母铩遍_始她就“靠邊”了，后因楊憲益坐牢受到牽連,。直至哥哥1972年出獄,，她才得到“解放”。
在楊苡心中,，上世紀(jì)80年代初和中葉是“一長段美好的令人振奮的新時(shí)期”,，她和趙瑞蕻、黃裳,、王辛笛等人相聚巴金家中,，大家談笑風(fēng)生，似乎都忘了自己的年齡,，“聊天時(shí),，想起那場浩劫，我們都笑著說：活下去真好,！”
?
1951年,，楊苡一家合影
?
1982年，楊苡無意中翻到一本《世界電影》雜志,，封面是當(dāng)年勞倫斯·奧利弗和梅爾·奧勃朗站在“呼嘯山莊”前的黑白劇照,。“我在里頭第一次發(fā)現(xiàn)有《呼嘯山莊》的電影譯本,，很有意思,，內(nèi)容跟我的翻譯完全一樣，我忽然就很得意,，跟我愛人說,，趙老頭你看，英雄所見略同,。后來別人就笑我了,，這實(shí)際是抄你的！那時(shí)也不懂什么叫盜版,，但我還是很得意,。”
百歲楊苡精神矍鑠,，保持著一貫的開朗心境,，每天下午她都堅(jiān)持讀兩小時(shí)報(bào)紙，和外界一點(diǎn)都“不隔”,，有靈感時(shí)還要抓緊寫東西,，為此,，她甚至跟保姆立了個(gè)約定?！耙?yàn)樗艹裕页龈鞣N花樣,，那天我說,，你聲音太響，一陣一陣的,，能不能一個(gè)下午別說話,？我變篇文章出來，要是能發(fā)表,，這稿費(fèi)就歸你,，這是最好的辦法，‘買安靜’,！”
?
與巴金昆仲魚雁往來
1937年,，楊苡從中西女中畢業(yè)，墻上一張放大的黑白照片就定格于她的青春年華,?！澳莻€(gè)照片是18歲中學(xué)畢業(yè)，手里拿的是文憑,，我們學(xué)校屬于美以美會(huì),，跟宋美齡她們是一個(gè)系統(tǒng)的，學(xué)校給的文憑白底金字,，當(dāng)時(shí)我們覺得珍貴得不得了,，當(dāng)然，這個(gè)文憑到‘文革’的時(shí)候也就燒掉了……”
墻上的少女若有所思,，楊苡說,，每次回看這張照片，仿佛就回到當(dāng)年情景——她笑著激動(dòng)地對母親說：“巴金的信,！是巴金寫給我的,！”
苦悶、彷徨,，自己被死死看管在家里,，不能像其他同學(xué)那樣唱著救亡歌曲在游行行列中前進(jìn)。那時(shí),，巴金的《家》已在學(xué)生中非常流行,，17歲的楊苡覺得自己一腔熱情找不到出口，于是鼓足勇氣,，給當(dāng)時(shí)已名滿天下的巴金寫了封信,，將心中郁積的情緒向從未謀面的作家一吐為快,。“‘我是青年,，我不是畸人,，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來’,，這樣的話對我影響太深了,。我覺得我的家酷似他的‘家’，我卻不能像覺慧那樣,，沖出那個(gè)被我稱作‘金絲籠’的家庭,。”
令人意外的是,，楊苡很快就收到了小密格子的信封,，里頭裝著巴金的回信。信中,，巴金稱她為“靜如”,，落款是“芾甘”。巴金像一位敦厚的兄長,，溫和地鼓勵(lì)她要忍耐,，“未來總是美麗的”，并且鼓勵(lì)她與自己的哥哥,、當(dāng)時(shí)正在天津南開中學(xué)教英文的李堯林通信,。
?
楊憲益兄妹三人談笑風(fēng)生，左為大妹楊敏如,，中為小妹楊苡
?
沒多久,，楊苡與戴著眼鏡的清瘦的李堯林第一次見了面。在與巴金一家后來長達(dá)69年的交往中,，被當(dāng)成家人一般的楊苡結(jié)識了巴金龐大家族的絕大多數(shù),，但巴金“三哥”李堯林卻是楊苡在實(shí)際生活中認(rèn)識的第一位李家成員。
“在不到五個(gè)月內(nèi)我收到了他40封信,，按照他的囑咐,，我們每個(gè)信封背面下角都寫上數(shù)字（No.1或No.2……），當(dāng)然我想我的信早超過了40封,?！?/p>
哥哥楊憲益赴英國留學(xué)后，失去呵護(hù)的小妹楊苡總是感到說不出的孤獨(dú),，直到遇到李堯林,，她才覺得自己又開心起來。
“1937年日本鬼子的炸彈擊中了李先生所在的,、不在租界內(nèi)的南開中學(xué)單身教師的宿舍,，他撿出幾本書和幾件衣服跑出來了……當(dāng)時(shí)天津租界生活表面平靜如常,，我反正已中學(xué)畢業(yè)，無法上大學(xué),，就在家亂看書,、又學(xué)畫，還和兩位同學(xué)異想天開地去一個(gè)白俄舞蹈學(xué)校學(xué)了一陣踢踏舞,。此外無非是看電影,，遛彎，互相串門,，大家心里都明白這種安逸的生活長不了……但在這個(gè)初夏或是暮春天氣的1938年,，我的確度過了一生中最難忘的幾個(gè)月,！”
“七七事變”爆發(fā)后,，已考入南開大學(xué)中文系的楊苡和同學(xué)們都成了“平津流亡學(xué)生”，南開,、北大,、清華三校在昆明組成西南聯(lián)合大學(xué)。1938年7月,，她離開動(dòng)蕩不安的天津,，乘船經(jīng)香港、安南（今越南）,，最后抵達(dá)昆明,。
楊苡與巴金的第一次碰面也是在昆明，當(dāng)時(shí)巴金到昆明看望蕭珊,，楊苡這才見到斷斷續(xù)續(xù)通了十幾封信的神交已久的“巴先生”,。“一見面之后非常窘,，”楊苡印象中,，四川口音很重的巴金在生人面前不太會(huì)說話，甚至有些結(jié)巴,，但告別之后,，大家在紙上世界又開始了無拘無束的交流。
上世紀(jì)50年代,，楊苡與巴金的通信仍未中斷,，但由于各種運(yùn)動(dòng)，間隔長了許多,，說話也更小心了,。兩人的通信，如其所處的時(shí)代歷盡坎坷,?！拔母铩逼陂g,，家人被迫替她處理掉其與沈從文、黃裳和蕭珊等人的信件,，最后僅存巴金的23封信,，一直被她想方設(shè)法保存下來。為此,，她遭受了此生惟一來自造反派的一記耳光,。“文革”后,，她與巴金漸漸恢復(fù)通信,。1987年，楊苡將巴金寫于1939至1985年間的60封信收進(jìn)《雪泥集·巴金書簡》一書中,，它見證了半個(gè)多世紀(jì)一段珍貴非凡的友情,。
楊苡去昆明上學(xué)后，李堯林也訂過她曾乘坐的“太古號”船票準(zhǔn)備去昆明,，但后來還是將票退了,。“漫長的等待在一封封長信中消磨殆盡,。然后一連串由于傳言造成的誤解,，加上我這個(gè)被嬌慣壞了的小妹妹的胡思亂想，特別是由于時(shí)局突變,，通信越來越遲緩,，多少想說的話最后也只能吞咽下去，結(jié)成了一連串的遺憾的苦果,，這一切都不是如今生活在和平年代的年輕人所能體會(huì)的……”
1940年,，楊苡與西南聯(lián)大的同學(xué)趙瑞蕻結(jié)婚。1945年,，正在教師宿舍懷抱嬰兒的楊苡,，突然接到蕭珊從重慶寄來的信：“李先生已于11月22日離開了我們。我很難過,，希望你別（傷心）,！”楊苡再也沒忍住，失聲痛哭起來,。
半個(gè)多世紀(jì)后,，她在《夢李林》一文中寫道：“這是我有生以來第一次遭到命運(yùn)對我心靈的猛擊，我沒有力量承受這樣殘酷的碰撞……好像曾有個(gè)人走進(jìn)我的心里點(diǎn)亮一盞燈,，但沒多久,，又把它吹熄，掉頭走開了！我想起他譯的《懸崖》中的一句話：‘一把刀就是一把刀,！’”
聽唱片曾是楊苡與“李先生”共同的愛好和秘密,。學(xué)英文出身的李堯林當(dāng)年還會(huì)把歌詞寫出來給她?！艾F(xiàn)在我已到了碎夢難拾的年齡,，如落英散落在地上，無法俯身拾起,。當(dāng)我再想到我和李先生共同喜愛的唱片‘與我相遇在夢之門’時(shí),，我想起在天津留下的40封信早在1939年日寇進(jìn)入租界前化為灰燼……我只保存他聽《夢之門》時(shí)為我親筆記下的英文歌詞，一語成讖,！”
“文革”后,，楊苡在上海武康路巴金家里看到了李堯林保存的那些唱片，巴金后輩想送她,，她只道了句：“什么時(shí)候聽這些唱片不會(huì)掉眼淚,，我再聽?！?/p>
如今,，百歲楊苡經(jīng)常會(huì)凌晨3點(diǎn)醒來,，夜深忽夢少年事,，她習(xí)慣再聽聽老歌?！氨热缥液芟矚g聽那首《I went to your wedding》,。Your mother was crying. Your father was crying. And I was crying, too.”
（參考書目：《青春者憶》；《雪泥集：巴金致楊苡書簡劫余全編》,；《魂兮歸來》,；《逝者如斯：楊憲益畫傳》；《兄妹譯詩》,；《離亂弦歌憶舊游》,；實(shí)習(xí)記者倪源蔚亦有貢獻(xiàn)）
?
