3月23日下午，我如往常一樣，只要在廣州,，每天都抽空去大學(xué)城中醫(yī)院探望母親。從六年前母親李筱菊因腦梗導(dǎo)致半身不遂住進醫(yī)院進行康復(fù)療養(yǎng)至今,，我?guī)缀跆焯烊绱恕?/p>

母親臉色、精神都還好,，還指著病房門說了三個字音“qu……yi……kai”,，我沒聽出是什么意思，但這卻成了她跟我說的最后一句話,。我第二天要外出,，下午4點離開醫(yī)院、與母親說再見時,，她始終沒有如以往那樣舉起并揮動她的右手,。護工蘭姨后來說，她中午送別其他客人時還主動揮手呢,，這次好像有什么預(yù)感,，不愿與您道別。

晚上8點多,，醫(yī)院值班的卓醫(yī)生給我弟弟電話,，告之母親病危，要我們趕往醫(yī)院。母親因心肺等器官衰竭,，搶救無效,，在22時55分離開了我們。我撫摸著她冰涼但仍充滿慈祥的臉頰,，握著她柔軟的感覺好像還微微會動的右手,，不敢回憶。一憶起母親的往事,，鼻子一酸眼淚就忍不住滑下，心堵得近乎窒息,。

在我們兄弟姐妹四人眼中,，母親是慈祥、博愛,、完美的,。她雖然是大家閨秀，但在生活,、工作上卻是一位強者,，盡管她不喜歡“女強人”這個稱呼（《人民日報》記者2000年采訪她，她對那篇文章的題目《外語界的女強人》一直不那么認同）,。

母親1953年從燕京大學(xué)西語系畢業(yè),，提著一把夏威夷吉他、一皮箱書和衣服,，只身來到坐落于嶺南康樂村的中山大學(xué)西方語言文學(xué)系當(dāng)助教,。她始終認為教育絕不僅是傳授知識，最重要的是教育學(xué)生如何做人,，所以對學(xué)生一貫慈愛有加,，對我們兄妹四人就更不用說了。至今我還保留著一封我小學(xué)時她寫給我的信,，那天我為了保護弟弟和鄰居的小孩打架,，她在我睡后寫下這封信給我：“一個人的力量不是表現(xiàn)在他的拳頭，對所有同學(xué)都要團結(jié)友愛,，你才會受到大家的歡迎,。欺負人一點都不能表現(xiàn)你的強大，而且你會越來越?jīng)]有朋友……你慢慢長大了就會懂得這個道理,?！彼J為，作為老師首先要教會學(xué)生如何做人,，這就是她一直提倡的人文教育,，這些話至今我還銘記并付諸實際工作之中。

“丹丹人文英語”的丹丹老師談到與母親的幾次接觸,，是這樣描述的：“她在我生命中烙下不多卻深刻的印記,。第一次見面,，她聽聞我從事人文教育，形容我‘勇敢’,。自那以后,，這個詞成為了我怯懦時的動力。第二次,，聽到我工作的起色,，她欣喜地說，這改變了她對這個時代的悲觀——原來真有人愿意接受人文教育,?！绻疫€年輕，就和你一起去做演講,?！θ轄N爛，率真如孩子,。而我已淚流滿面,。第三次，她躺在醫(yī)院病床上,，但依舊目光堅定,，談吐風(fēng)趣，優(yōu)雅尊嚴,?！?/p>

人文教育的觀念還表現(xiàn)在她平時的工作態(tài)度上?！拔母铩鼻坝幸荒晷履昵跋?，我發(fā)現(xiàn)母親幾乎每天都抽出半小時左右練習(xí)彈吉他，這是十分罕見的事,。平時她備課到很晚——經(jīng)常半夜我還會聽到她打字的聲音,，她的講課稿都是用打字機自己打出來的。母親的英文打字技術(shù)是出了名的,，十個手指都用上,，有時快得彈起的字母都跟不上她的手指速度而在“字艙”里擠成一堆了。問她為什么那么忙還要彈吉他,，她說是準(zhǔn)備和學(xué)生在新年晚會上表演,。一個班級的學(xué)生晚會的聯(lián)歡節(jié)目需要那么認真嗎？是的,，她對工作的口頭禪是“一件事情要做,，就必須做到完美”。新年晚會上，學(xué)生要她彈完一曲又一曲,，我也是第一次聽到她的夏威夷吉他彈得如此動聽,。

母親就是這樣一個追求完美的人。