汽車行駛在空曠的鄉(xiāng)道上,，窗外風(fēng)聲呼嘯,。在一成不變的公路風(fēng)景和暖氣熏陶中，你很容易就打起了瞌睡,。直到林業(yè)局招商干部叫醒你：看,，那就是鍋盔山。
遠(yuǎn)處,，光禿禿的樹干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭,，皚皚白雪隱沒其間，看起來像是遍布著細(xì)密的胡渣碴,。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上,？要不是這么被問，你絕不會想得到山名的由來,?！斑@是一、二鍋盔,，那是三鍋盔”,，順著手指方向由東向西，你果然看到第三座山峰頂上有個小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店,。
山的那一邊,，50條總長度90公里的雪道，分屬6家滑雪場,，如一條條銀蛇,，扭動著腰肢，從天而降,；山腳下，占地10平方公里的度假區(qū)內(nèi),，別墅,、公寓、酒店,、溫泉,、游樂場，林立于“金牌大道”兩側(cè),，一路向東,，連接通往雪鄉(xiāng)的亞雪公路。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區(qū)東南部的興安林場,，目下只有紅瓦黃墻的平房院落,。積雪覆蓋的土地上，隔幾里就可見大量栽培晾曬黑木耳的裝置,。2014年森林全面停伐后,，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人，黑木耳差不多成了這里的支柱產(chǎn)業(yè),。
“省政府已經(jīng)決定開發(fā)西坡,，誰在這投幾個億，建個滑雪場,，那效果相當(dāng)好,，非常好的商機(jī)。你帶著這個商機(jī)回去宣傳宣傳,，外面的人都不知道,，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢。你好,，歡迎來到——25年前的亞布力,。
?
誕生
泥巴土房，塑料布扣上的窗戶,。屋外鵝毛大雪,，積到齊腰深。煤炭爐子燒起來,，柴火味四溢,，可還是冷?！澳菚r雪總是下得特別特別大,。”貧窮的滋味浸透在這幅畫面里,，令軍子想起自己的童年,，并不會多出一分溫存。他是85年生人,，“七八歲的時候,，家里還沒有交通工具，只有一頭耕地的牛,，拉車去亞布力鎮(zhèn)上買生活用品,，20公里路，要走上三個小時,。買的吃的都是鎮(zhèn)里人看不上的,，爛掉的水果什么的,。”
鎮(zhèn)上住著政府干部,、個體戶和各類在國企上班的職工,，數(shù)林業(yè)工人最吃香，掙得多,。祖輩務(wù)農(nóng)的青山村人,，一畝三分地，僅能維持生計,。1980年,，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開設(shè)滑雪訓(xùn)練基地，沒人覺得和自己有什么關(guān)系,，“就是培訓(xùn)國家運(yùn)動員,，做比賽場地?！?/p>
那年年初,，一場學(xué)術(shù)報告在武漢大學(xué)召開，引發(fā)空前轟動,。經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽在會上第一次全面系統(tǒng)深刻地提出,，經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是政企分開，政企分開的核心是改革國有經(jīng)濟(jì),，改革國有經(jīng)濟(jì)的核心是改革國有企業(yè),。
四個小時的報告，如同一聲春雷,，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一,。在此前后，田源,、盧建,、毛振華都在學(xué)校最大的這間報告廳——四區(qū)閱覽室——聽過董輔礽的報告，由此投身中國經(jīng)濟(jì)改革事業(yè),，并成為他的博士研究生,。而未來，命運(yùn)又將他們數(shù)度與亞布力聯(lián)系在一起,。
80年代,，他們相聚在北京，都是意氣風(fēng)發(fā)的模樣,。田源是國務(wù)院發(fā)展中心年輕的學(xué)者和局長，盧建是中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室處長,。后者倡議創(chuàng)辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國務(wù)院發(fā)展中心下面,，陳東升做了第二任副總編,。毛振華在海南做了兩年最年輕處級干部，起草了建省的第一份政府工作報告,，在1990年被調(diào)入國務(wù)院政策研究室,。
同年，有兩個選擇擺在田源面前,，去做物資部國家公司總經(jīng)理,，或公派赴美留學(xué)考察期貨交易市場。盧建和陳東升堅決勸他去做總經(jīng)理,，他還是選擇了留學(xué),。
“1990年以前社會主流價值觀對下海還是不齒的態(tài)度，大家都支持鼓勵別人下海,，但自己不下海,。最早認(rèn)為下海的都是混不下去、沒辦法,、走投無路的人,，或者是犯了錯誤的人，再晚一點(diǎn)認(rèn)為是本事不大的人,，但到了1992年下海的就都是體制內(nèi)或社會上的精英分子了,。”陳東升說,。
在這股浪潮下,，他創(chuàng)辦了中國第一家股份制拍賣行——中國嘉德國際拍賣有限公司。毛振華則創(chuàng)辦了中國第一個全國性股份制信用評級公司——中國誠信信用管理公司,，“點(diǎn)子是幾個同學(xué)一起討論出來的,，東升說外國現(xiàn)在有的，中國還沒有的,，以后肯定會火,。”
兩年后回國的田源,，在國家物資部對外經(jīng)濟(jì)合作司司長任上創(chuàng)立中國國際期貨有限公司,，盧建做總裁,，他是董事長,。為了做真正的股份制公司，他向上級領(lǐng)導(dǎo)提出,，不要行政級別,?！叭绻切姓匀蚊墓荆铱赡茉缇捅怀仿毢枚啻瘟?，許多人在里面早就投靠這個領(lǐng)導(dǎo),、那個領(lǐng)導(dǎo),，這個公司早就黃了?！?/p>
這個時候的盧建,，也走在自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。還是官員的他,，在1992年的一次溫哥華經(jīng)濟(jì)考察之旅中,，第一次認(rèn)識到國外成熟的滑雪產(chǎn)業(yè)，隨即產(chǎn)生了把它引入中國的念頭,。兩年后,，他已經(jīng)下海成為中期公司總裁，瑞士WAIL滑雪場處女滑令他真正愛上了滑雪,。
等待已久的投資機(jī)會也擺到了他的面前：中國哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運(yùn)動會的舉辦權(quán),，亞布力作為哈爾濱代管的縣級市的一個小鎮(zhèn)，將承辦滑雪項(xiàng)目賽事,。
盧建帶著一隊(duì)人馬前往考察,，經(jīng)過一番選址、規(guī)劃,、設(shè)計,，1994年8月20日，中國第一個商業(yè)滑雪場和度假區(qū)——風(fēng)車山莊——在亞布力誕生,。試營業(yè)日選在1995年圣誕節(jié),，十座風(fēng)格各異的古典風(fēng)車別墅群，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩,。
當(dāng)時全國的滑雪人口大約只有500人,，且多半是專業(yè)運(yùn)動員、新聞記者以及他們的親屬和朋友,，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角,。“他們都說我‘瘋了’,！”在幾乎零市場的條件下,，盧建拿著在國際期貨市場淘到的第一桶金，幾年間投資了近三億元在亞布力項(xiàng)目上,，他知道“這無異于‘鹽堿土里種莊稼,，沙漠地上建綠洲’，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場,。
正是這樣“瘋狂”的舉動,，讓亞布力寫在了中國滑雪運(yùn)動的史冊上。中國第一本旅游滑雪教材也在此錄制發(fā)行,。兩年后,，塞北滑雪場才作為全國第二家雪場在崇禮開業(yè),。
在當(dāng)?shù)馗刹康慕榻B中，這位后來以“醉雪”為網(wǎng)名的“中國滑雪產(chǎn)業(yè)教父”,，一定曾為亞布力古樸的歷史和風(fēng)貌而心動。時間就從這里開始了新的循環(huán)與折疊——
“中東鐵路修建時,，在此筑路的沙俄工頭,，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成片的蘋果樹，秋天結(jié)出累累果實(shí),，于是將此地用俄語命名為‘亞布洛尼’,，即蘋果園之意，音譯為‘亞布力’一直延用至今,。
“金朝時期它是王公貴族們培育中草藥之地,。清朝時期，這里一直作為皇室狩獵圍場,，禁止百姓入林墾荒狩獵,。1861年，封禁大開,，那時這里松樹滿山嶺,，野果遍溝壑……”
?
營生
軍子在鎮(zhèn)上念到初二念不下去，就輟了學(xué),，“給家里省點(diǎn)錢,。”想想村小的三十多位同班同學(xué),，最后讀到大學(xué)的不過三四個,。男生畢業(yè)不是去當(dāng)兵就是四處打工，當(dāng)服務(wù)員,、開車,、干工程，做什么都有,。
那時,，風(fēng)車山莊已經(jīng)開了五六年，主要面向國內(nèi)外高端游客,，軍子連山門都沒進(jìn)過,。一天近一千的滑雪費(fèi)用，工薪階層的滑雪發(fā)燒友都很難承受,，遑論村民——滑雪對他們而言從來都只是一門營生,。
有一說，滑雪是亞布力人自古以來的生存本領(lǐng),，自制榆木雪板綁在腳下,，拖兩根細(xì)棍就能撐雪打獵,。小說《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊(duì)，但這卻不屬于軍子的兒時傳統(tǒng),。他回憶的童年趣事,，多和冰有關(guān)——自制冰鞋、木制“飛機(jī)爬犁”,，要不就是在一個五六十米高,、45度的小雪坡上，緊緊抓著爬犁滑下來,，等著被下面堆著的大雪包高高彈起,。
輟學(xué)那會兒，“旅游有點(diǎn)起來了”,，他才想到要學(xué)滑雪做教練,。風(fēng)車山莊有學(xué)歷和外語等專業(yè)技能要求，去不成,，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場,，自己人玩不用收錢?？績扇烀罎L打,，軍子就學(xué)會了初級滑雪技能，教一個游客兩小時能賺20元,。
五六家人,，每家出個五六萬，湊成二三十萬,，置辦一些簡單的索道,、纜車、雪具,，就能開這樣一家初級雪場,，“票價便宜，和旅游社掛鉤,，帶的人多賺得也多,，基本一年分紅就能把出的錢掙回來，比種地強(qiáng)多了,?！避娮诱f。這些私營雪場的品質(zhì)顯然有損“亞布力”品牌,，日后都逐漸被政府管理取締,。
軍子沒多久就離家，學(xué)修車、開挖掘機(jī)等技術(shù),，現(xiàn)在月工資達(dá)到了7000元左右,。冬閑的時候，他還是會考慮去做滑雪教練,，不過不是在亞布力,，而是北京郊區(qū)。在親戚的介紹下,，他在那的一家滑雪場做了四年,，不收小費(fèi)，提成比亞布力高,。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練，散布在全國各個雪場,。軍子至今不喜歡滑雪,，“春節(jié)里從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)，有時候中飯都吃不上,，一直都是緊繃的狀態(tài)”,，那時，等雪季結(jié)束回家,，是心里唯一的念想,。
“其實(shí)西坡條件比東坡更好，雪存的時間更長,，純度,、坡度都好。但葦河有駐軍部隊(duì),，那個年代部隊(duì)提出異議說開發(fā)商業(yè)項(xiàng)目對國防有影響,，沒辦法……”葦河林業(yè)局賓館的飯桌上，林業(yè)干部張瓊時不時招呼客人動筷,，品嘗從林區(qū)采摘下來的山野菜,。“林業(yè)局本身也不積極,，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)想不到那么多,，還沒改革開放到這個程度，認(rèn)為來了是破壞我資源,，沒想到這是個陽光產(chǎn)業(yè),，雖然一次性投資回報慢，但可以帶動很多相關(guān)產(chǎn)業(yè),?！?/p>
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動地插上話，“滑雪場要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒有接話,，過了好久才自顧自說,，“就說咱們林場吧，雪爬犁,，多簡單一東西,，去年（在亞布力）也挺火。咱設(shè)想下吧,，整索道花錢多,，弄個絞盤機(jī)，把人送上去,?；蛘吣夭煌跺X，人工整整,，整幾個馬爬犁,，就當(dāng)景點(diǎn)玩了?！?/p>
如今走在青山村,，如果你偶遇村民趕著一匹馬，和二十多年前顯然是截然不同的光景,。馬拉著三排六座的雪橇車,，座椅套上大紅布墊，背后貼著“大東北馬爬犁隊(duì)”加上一個三位數(shù)的序號,。
游玩場地就在村子盡頭亞雪公路一側(cè),。帶馬加盟的村民和爬犁隊(duì)差不多五五分成，拉一次游客就是50元,，春節(jié)里最多時候每匹馬都能拉到三四趟,，一個雪季能賺上萬把塊錢。
村里那條砂石道早已變了柏油路,，平房一家家翻新成好幾層的賓館,、農(nóng)家院，規(guī)格相近的豎幅大廣告牌,，在路兩旁“站”了一溜,。大虎家屬于晚加入潮流的，他爹等他當(dāng)兵回來能幫手了,，兩年前才在宅基地上擴(kuò)建房子,，從150平米增加到880多平米，拿出18個房間經(jīng)營,。所有客人的接送,，從亞布力南站接站，再到送去各個滑雪場，還有票務(wù),，他都得負(fù)責(zé),。
“我家3月初就停業(yè)了，就空著,，放假了,，一直再等到11月。一年就忙這三四個月,，每天都是早晨6點(diǎn)起晚上12點(diǎn)睡,，忙完就這玩幾天那玩幾天，玩夠了再回家休息幾天,。幾個月賺大十幾萬吧,。”
之前大虎也去體委滑雪場做過教練,，因?yàn)椴幌矚g開口要小費(fèi),，干了一年就回來了。現(xiàn)在家家戶戶也都不種地,，“前兩年開始，種地都賠錢,，我們這很多從富到窮的,，都是因?yàn)榉N地種的，最慘的負(fù)債幾十萬,，已經(jīng)不敢回來了,。”
據(jù)官方統(tǒng)計,，每年景區(qū)間接安置就業(yè)2100多人,，月均收入3800元；帶動餐飲業(yè),、種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等快速發(fā)展,，年可創(chuàng)收4800余萬元,。光度假區(qū)周邊就有44家農(nóng)家樂。
?
管理
至今,，回想每年元宵前參加亞布力企業(yè)家年會的短短三天,，許多企業(yè)家都還會提及作為“保留節(jié)目”的農(nóng)家院——一群人上了炕，就開始喝酒唱歌,。每年都來參會的毛振華回憶,，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時在商場上運(yùn)籌帷幄的明星企業(yè)家,，來了這“就像孩子一樣”,。
“來了演完講喝酒，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌,，常常就企業(yè)多元化還是專業(yè)化經(jīng)營與王石激辯,；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮,；王石第一次來跳傘掛到了樹上,，第二次來滑雪摔碎了大拇指，打著石膏進(jìn)會場,，但他更愿意把自己轉(zhuǎn)身做社會公益活動的起點(diǎn)放在亞布力……
在這里,，從來不缺企業(yè)家的滑雪趣聞。有一上來就直接挑戰(zhàn)最高難度9號道的王石,，也有以為在這里學(xué)會了滑雪,、去了瑞士雪場愣是花兩個多小時走下山的馬云。亞布力滑雪場的6號道,，被稱作企業(yè)家大道,，象征企業(yè)家勇于冒險、開拓的精神,，但走出亞布力的滑雪愛好者更懂得,，商業(yè)上冒險和穩(wěn)健之間的權(quán)衡。
以企業(yè)家而非官員為中心,，“有組織無紀(jì)律”的“草根”氣質(zhì),，曾是亞布力的特性,。每年一份《中國企業(yè)家生存環(huán)境調(diào)查》演進(jìn)到如今的《中國營商環(huán)境指數(shù)》,，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味。不過也有有心的觀察者批評它的圈子文化,，說它銳氣逐漸消散,，多了官味少了真話，在中國實(shí)體經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主場轉(zhuǎn)換間,，被后起之秀烏鎮(zhèn)超越,。
“武大幫”代表陳東升年年來，自稱亞布力論壇“永遠(yuǎn)的義工”,，小到給參會嘉賓提供泰康的滑雪意外險,，大到身為理事長將亞布力論壇平臺繼續(xù)擴(kuò)大開放。在今年“致敬改革開放四十周年”的主題下,，他揭曉了亞布力年會永久會址——一個坐落在滑雪度假區(qū)內(nèi)的集博物館,、會議功能,、亞布力商學(xué)院以及智庫于一體的場館。它仍被寄望成為“企業(yè)家的精神家園,，創(chuàng)業(yè)者和青年人體驗(yàn)企業(yè)家精神的地方”,，同時“公正、權(quán)威地展現(xiàn)中國企業(yè)發(fā)展歷史”,。
1995年,，田源和盧建到瑞士達(dá)沃斯參加“世界經(jīng)濟(jì)論壇年會”。這個以滑雪和超高規(guī)格政經(jīng)論壇聞名世界的小鎮(zhèn),，曾讓他們看到亞布力的未來,，“東方達(dá)沃斯”一度成為官方宣傳語。如今看來,，已故商人劉曉光的評語更恰如其分,，“一個是世界的經(jīng)濟(jì)脈搏，一個是中國的改革音符”,，顯然,，一個是世界級的，一個只是地區(qū)級的,。
?
亞布力中國企業(yè)家論壇主席田源
?
其實(shí),，追溯亞布力企業(yè)家年會的緣起，只是七十多個企業(yè)家聚在一塊,，解決滑雪場的債務(wù)重組問題,。以國外經(jīng)驗(yàn)來看，滑雪場的投資回報期在30年左右,。
開業(yè)的前幾年，風(fēng)車山莊每年?duì)I收額平均1500萬元,，要償還的利息卻高達(dá)2000多萬元,。恰逢國家著力整頓國內(nèi)期貨市場，停止國際期貨業(yè)務(wù),，現(xiàn)金流吃緊,，田源認(rèn)為，中期在這項(xiàng)投資上犯了“借錢投資與短貸長投”的大忌,，反對繼續(xù)投資下去,。
盧建因此與他分道揚(yáng)鑣，2000年帶著風(fēng)車山莊管理團(tuán)隊(duì)骨干“出走”,。吸取教訓(xùn)的他,，選擇專注經(jīng)營城市近郊當(dāng)日往返的小型滑雪場。坐落于京郊密云的南山滑雪場,，很自然地成了許多滑雪發(fā)燒友的“黃埔軍?！?。
“當(dāng)你自己成為滑雪高手的時候，你才知道別人的樂趣在哪里,，才知道如何滿足他們的需求,。盡管做管理工作,，但我每天都要滑兩三個小時,?！北R建曾這樣告訴記者,。而“企業(yè)家精神”的不足，恰恰是一位中國滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因,。
2007年，亞布力風(fēng)車山莊被“澳門賭王”之子何猷龍接盤,，更名為亞布力新濠陽光滑雪度假村,。生不逢時，金融危機(jī)襲來,，大舉投資的15億最終成為負(fù)債8億的窟窿,。2010年毛振華的中誠信公司接手的時候，面對的是“虎狼環(huán)伺”的境地,。
2009年大冬會的頂峰過后，短短四五年間,，旅游滑雪市場風(fēng)起云涌,。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成,，當(dāng)“陽光”方面還在苦苦請求政府減免稅收的時候,，萬科、萬達(dá)高達(dá)百億級的投入,，令亞布力的自然資源優(yōu)勢不再,；而在滑雪度假區(qū)內(nèi)部，由于體制不順,，地方政府和林業(yè)部門職能交叉重疊,，管理無序，七家不同體制的滑雪場各自為政,。
為了解決這些問題,，幾經(jīng)周折，亞布力度假區(qū)管委會于2014年正式成立,，由黑龍江省森工總局代管,。但在資源整合過程中,，無論是成立初級滑雪聯(lián)盟還是推動“三山聯(lián)網(wǎng)”的良好初衷，都逐漸演變?yōu)樯た偩秩Y企業(yè)亞雪旅游集團(tuán)與陽光度假村的利益沖突,。令董系弟子們困惑的是,，時隔二十多年，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙,，也由此發(fā)生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件。
“2014年6月成立管委會,，9月成立亞雪公司,，原先設(shè)計就是政企分開，但因?yàn)槲覀児ぷ魅藛T身份是否入編始終沒確定,，有部分人進(jìn)行了兼職,。”管委會項(xiàng)目審批處處長劉忠良有口難辯,，“有時候企業(yè)之間解決不了的問題,，政府可能是出面過多了?！睋?jù)其介紹,，森工總局的政企分開改革目前正在進(jìn)行中，到今年第二季度或?qū)⑼瓿?，他自己的愿望是去企業(yè),。
劉忠良稱，亞雪公司的重點(diǎn)任務(wù)是開發(fā)夏季旅游項(xiàng)目,，解決“一季忙,、三季閑”、旅游產(chǎn)品單一等問題,，“你看我們干的項(xiàng)目,，不是主營項(xiàng)目，本身開發(fā)空間不大,，外人很難來投資,，我們要把滑雪帶動起來,，沒辦法我們亞雪公司自己先把這個做起來,。不是說這地方誰都想投資，搶著上,，說白了是（沒人來）,。”
當(dāng)年,，為了完成亞冬會的大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè),，黑龍江政府在土地和稅收優(yōu)惠方面表現(xiàn)出極大誠意，把度假區(qū)內(nèi)最好的黃金地段都給了“陽光度假村”,，這也給二十多年后的規(guī)劃發(fā)展埋下沖突的引線,。“亞布力不可能一個山頭都靠一家做市場去競爭,，我們正在規(guī)劃開發(fā)南坡,、西坡，擴(kuò)建完雪場規(guī)模會達(dá)到110公里,，以后還是考慮股份制合作的辦法,。”
不過,，對于管委會的雄心，陽光度假村方面態(tài)度十分謹(jǐn)慎,。一位前高管坦言,，“原來經(jīng)營還沒有飽和，競爭優(yōu)勢還沒有形成,，現(xiàn)在景區(qū)面積擴(kuò)大不是當(dāng)務(wù)之急,，回報率也會低一些。從我們的觀點(diǎn)來講,，冬季設(shè)施還很欠缺,，需要進(jìn)一步投資提升，想夏季的事已經(jīng)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)了,?！?/p>
在1998年完成的博士論文《資本化企業(yè)制度論》中，毛振華表達(dá)了和導(dǎo)師董輔礽不同的對國有資本的看法,。毛振華當(dāng)時認(rèn)為,，把國家看成一個普通的所有者是很重要的，其中有兩層含義,，一是不能有特權(quán),，二是必須和一個普通財務(wù)所有者一樣，讓自己的資本最大限度地保值增值,；而董輔礽卻堅持認(rèn)為,，國有資本應(yīng)退出競爭領(lǐng)域，放棄資本化過程,，這樣才能實(shí)現(xiàn)社會公平與市場效率的結(jié)合,。
?
等雪
春節(jié)過后，亞布力旅游服務(wù)中心,，一排六個窗口前空無一人,，只剩票務(wù)信息的LED屏幕循環(huán)滾動著,。等到3月24日，冰雪初融,，亞布力長達(dá)110多天的雪季就將進(jìn)入倒計時,。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業(yè)。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外,。這是他在亞布力度過的第六個雪季,。接觸滑雪的第二年起，他每年都要在亞布力呆上一百多天,，“從此舍不得走了,，一看其他雪場就沒意思了?！痹诎l(fā)燒友圈子里,，亞布力仍然具有“圣地”的意義，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰(zhàn),，一張三千多元的年卡,，性價比足以“秒殺”其他萬元水平的滑雪場。
從一開始在高山上練習(xí)立刃,、推坡,，摔斷過尾骨、手腕,，到后來慢慢熟悉換刃,，狀態(tài)最好的2016年,李殿東拿到了全國大眾滑雪單板大回轉(zhuǎn)的冠軍。最后怕的經(jīng)歷是有兩回飛跳臺,，摔得短暫失憶,，全靠發(fā)燒友幫忙，讓他更深地體會到,，“滑雪是一群人的運(yùn)動”,。2012年他親歷過一次大禿頂子山野雪救援，一位雪友在上山途中崴了腳,，其他九人始終不放棄他,，扶著他一起到達(dá)山下的時候，已是凌晨3點(diǎn),。
在亞布力的日子,，從住酒店，到合租別墅,，每年滑雪都要五六萬元,。去年10月他有機(jī)會承包下原電力賓館,，出發(fā)點(diǎn)就是為雪友們提供住宿方便,，成為一個滑雪俱樂部和戶外交流中心,。
如果不是因?yàn)榛畹顤|可能還在哈爾濱的機(jī)關(guān)里過著朝九晚五的生活,。為了在冬天獲得自由,，他辭職創(chuàng)業(yè)辦工廠，在夏天做工程,，現(xiàn)在產(chǎn)值做到了700萬元左右,。“現(xiàn)在已經(jīng)拿亞布力當(dāng)家了,，每年1/3時間在這度過,，對這里的每座山、每個建筑都很熟悉,，有很多滑雪的朋友,，都像家庭成員一樣。在大山里,，你會忘掉城市里鋼筋混凝土的社會,，一切繁瑣和不快，笑傲人生,。這是一種向往,，原來人還可以這么活著?！?/p>
24日中午,，亞布力滑雪場將迎來小范圍的狂歡。因?yàn)檫@是全國差不多最晚的雪季收官地,，各地雪友會慕名而來,。李殿東正在策劃一年一度“光豬節(jié)”，屆時俱樂部的兩百多位朋友會穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲,，在雪道上馳騁,。地面上還會挖一個4×10米寬的水坑，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行,，否則就會掉進(jìn)坑里,。
等到這天結(jié)束，和往年一樣,，小鎮(zhèn)的流動人口又開始了候鳥般的遷徙,。“對于我們來說,，一年只有兩個季節(jié),，一個是滑雪的季節(jié)，還有一個是等雪的季節(jié)?！崩畹顤|說,。
（軍子、大虎,、張瓊為化名,。參考文獻(xiàn)：董輔礽經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展基金會編《追思董輔礽》；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》,；陳海著《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》）
?
