1

世界開始步向終結(jié)的那天,，剛滿10歲的辰辰正坐在父親的車里,，駛在美國的公路上。

旅行是父親提出來的,，名義上是參加商貿(mào)會談,，順便帶她見見世面,。但辰辰心里清楚，訪美參會是假,，探望慕星是真,。

慕星是辰辰的姐姐，21歲,，在加州理工讀大三,。辰辰很早就知道她和父親的關(guān)系并不和諧。這次得知他們要來,，慕星不僅相當反感,，還在那個周末報名參加了鹽湖城的學術(shù)會議，避而不見,。

父親知道后,，瞞著慕星修改了行程，直接轉(zhuǎn)機飛去了猶他州,。

見到兩人來了會場,，慕星的表情立刻僵硬起來。她沒說出任何寒暄的話,，只是伸出胳膊，嚴肅地和父親握了握手,。

父親點頭,，隨即通知慕星退掉機票，跟著他們一起開車返回洛杉磯,。慕星極力爭辯,，但父親并未留下商量的余地，徑直帶著辰辰到附近的汽車旅館住下,。辰辰徹夜未眠,，擔心姐姐會按原計劃搭飛機離開,。但在第二天早上，慕星還是如約等候在了父親租來的車前,。

從鹽湖城開回帕薩迪納需要九個小時,，車里的氣氛讓這時間仿佛延長了一倍。不管辰辰如何嘗試,，除了一問一答式的客套,，慕星和父親似乎都沒有改善交流的興致。

就在她以為這種情況將一直持續(xù)至旅途終點的時候,，世界末日到來了,。

征兆最先來自腳下。車輪沒來由地打滑,，辰辰往外一看才發(fā)覺是路面發(fā)生了扭曲,，大地如被液化一般，波瀾起伏,，振蕩不斷,。

北方的地平線突然閃出強烈的光，將整片天空點燃,，燒成通紅,。磅礴的黑煙迅速升騰，形成一朵碩大的蘑菇云,，將最后的旭日遮掩殆盡,。

“黃石火山！”慕星驚詫地說,。

辰辰轉(zhuǎn)頭,，看到遠方似乎升起了一堵墻，仔細觀察才發(fā)現(xiàn)那是由火山灰,、礫石和無數(shù)碎片組成的火山塵暴,。父親盯著后視鏡，一副難以置信的樣子,。

慕星告訴父親附近有個應(yīng)急避難所,，她手上有鑰匙。父親遲疑片刻,，立刻駕車沖開路障,，朝目的地疾馳。然而塵暴的速度比他們快得多,，伴隨著超級火山震天的怒吼,，能見度迅速下降至百米以內(nèi)。拳頭大的礫石不斷撞擊車體,，在窗戶上留下一個又一個白色的凹坑,。

辰辰驚恐地看著一棵不知種類的樹眨眼間被吹走了所有的葉子,，隨即被連根拔起，消失于視線之中,。

一聲巨響,，車頭撞在了避難所外的告示牌上。慕星從手套箱中搜索應(yīng)急用具,，卻只翻出了兩個在山林火災(zāi)中使用的便攜氧氣面罩,。父親見狀，毫不猶豫地把面罩分給兩個女兒,，隨后撕開自己的襯衫打水浸濕,，蒙在臉上。

車門一開,，辰辰立刻便置身塵暴之中,。空氣里充斥著硫磺的味道,，父親摟住女兒,，用身體充當屏障抵住狂風，緩步朝避難所前進,。不到50米的距離,，他們足足走了近五分鐘。如果不是姐姐緊緊牽著,，辰辰甚至都不知道自己走在何處,。

避難所的門很緊，父親把全身的重量壓上才將它打開,。慕星立刻拉著辰辰?jīng)_進安全區(qū)域,。電源啟動，新鮮的氧氣吹走浮塵,，運行正常,。

“這是我和幾個同學一起買下的。黃石早晚都會爆發(fā),，沒想到會這么早,。”慕星邊檢查設(shè)備邊說,。

父親毫無征兆地跪倒在地,，喉嚨里發(fā)出沉重的嘶鳴。辰辰慌忙扯去襯衫碎布,，卻發(fā)現(xiàn)父親的臉上已被火山灰覆滿，早已無法正常呼吸,。他緊緊握住辰辰的手,，眼睛卻注視著不知所措的慕星,。

“你干得不錯?！彼f,，“不要隨便相信別人?！?/p>

然后,，就剩下姐妹兩人了。

?

2

來美國前,，辰辰只見過慕星兩面,，一次是剛出生不久，一次是母親的葬禮,。這兩次中,，她僅對后者有著些許印象。

母親患的是亨廷頓舞蹈癥,，無法治愈,。母親不愿讓父親和辰辰承受如此包袱，更不愿看著自己的身體一點點失去控制毫無辦法,。她選擇了安樂死,，葬禮安排在去年。近十年沒有回家的慕星出席了儀式,，并和父親大吵一架,，當場走人。

“難道因為身體不受控制,，就要選擇放棄人生嗎,！”辰辰還記得慕星當時這樣質(zhì)問父親。她好奇究竟是怎樣的人才能做到那種選擇所要付出的艱難與努力,，這實在超過了她的想象,。

同樣無法想象的還有慕星的生活。據(jù)辰辰所知,，慕星從小便被送往大洋彼岸,，在素昧平生的姑姑照看下讀書上學。父親是個既強勢又有控制欲的人,，送慕星出國大概也是他的主意,。辰辰很想知道慕星當初是否抗拒過這一決定，現(xiàn)在是否又有所改變,。然而如今父親已死,，這問題也變得無關(guān)緊要。

慕星只給辰辰留下半小時告別的時間，便要把父親的遺體拋到避難所外,。辰辰哭著叫了半天,，慕星卻冷漠地解釋說，遺體分解會額外消耗氧氣,，必須精打細算,。辰辰很想辯駁，卻沒有任何反對的理由,，幾度掙扎之后接受了這一決定,。

避難所的生活極其單調(diào)。慕星要求辰辰每天上午8點起床,，飯后進行一小時的室內(nèi)運動,，隨后接受慕星輔導的基礎(chǔ)教育。下午的安排同樣如此,。晚飯后是辰辰的自由活動時間,，因為慕星要對避難所進行例行檢查，除了清點食品存貨,、檢測水源質(zhì)量,，還要對供電、空氣循環(huán)和水循環(huán)系統(tǒng)進行壓力測試,，確保在她們睡覺的八個小時內(nèi)不會出現(xiàn)任何問題,。

辰辰不喜歡慕星的嚴苛要求，因此十分珍惜這段時間,。她最喜歡跑去藏書角一個人呆著,。避難所不算大，也就100平米左右,，算上各類維生設(shè)備,，空間其實已經(jīng)相當緊張。但慕星仍在這里保存了一千多本紙質(zhì)圖書,。書籍絕大多數(shù)都是英文,，辰辰看不太懂，只能讀讀插圖,。

即便如此,，辰辰對此還是樂趣十足。她將這當作尋寶,，總是挑挑揀揀,，看看哪本的插圖最有意思。有一次,，她還從墻角的縫隙里翻出了份手寫的草稿,。辰辰猜這大概是慕星的畢業(yè)論文,，但不知為何沒有完成。

回憶起來,，自從住進避難所,，她還沒見慕星來過藏書角。

那天晚上,，辰辰偶然發(fā)現(xiàn)了一本1992年出版的中文書。這讓她激動了半天,。封面上大概是作者的照片,，棕發(fā)的男人戴著眼鏡，斜斜地坐在輪椅上,，干瘦的雙手在胸前交叉,，看起來弱不禁風，嘴上咧著辰辰所見過的最溫柔樂觀的笑容,。

翻開扉頁,，父親的簽名竟端正地寫在上面。書是父親的,？為什么會在這里,？她搞不懂。辰辰再次凝視封面,，出于某種連自己都說不清的原因,，她覺得這個人很熟悉。

“他是霍金,?！蹦叫遣恢螘r出現(xiàn)在了她的背后，“是這世界最偉大的物理學家之一,?！?/p>

“他還活著嗎？”辰辰問,，隨即想起了黃石火山爆發(fā)的景象,，頓時覺得自己很笨。

“我18歲那年,，他去世了,。”慕星撫摸那書的封面,，“原本打算大學畢業(yè)就去拜訪他,，卻再也沒機會了?！?/p>

辰辰鼓起勇氣,，把那份藏起來的論文翻了出來,。“姐姐,，這是你的對吧,？為什么沒寫完呢？”

慕星的表情突然變了,。辰辰分不清那到底是困惑,、傷感，還是憤怒,。慕星一把奪過,，將它揉成一團丟進垃圾桶?！澳且呀?jīng)沒有意義了,！”她把書從辰辰手中奪走，塞在書架頂上,，快步走向臥室,，在門口又回頭補了一句，“那些書,，你也別碰,。”

?

3

盡管這么說,，到了第二天,，慕星卻主動把辰辰拉到了藏書角。她將書一本本打開,，對辰辰翻譯標題,，大致解釋里面的內(nèi)容。慕星還取下了那本中文書,。她告訴辰辰,，這本書的作者霍金患上了運動神經(jīng)元疾病，無法行走,、站立,，甚至說話。他人生中大多數(shù)的時間都是在輪椅上度過,，卻完成了大量研究,，并通過寫書將關(guān)于宇宙的知識普及到每一個人的腦中。在晚年的時候,，他還利用自己在公眾中的影響力,，呼吁人類要走出地球，成為漫步星際的文明,。

“但是我們沒有,。我們連火星都沒有去,。”辰辰糾正道,。

慕星沒有說話,，只是點了點頭。辰辰以為自己說了錯話,，頓時又有點犯怯,。

見她這副模樣，慕星又笑了,。她摸摸辰辰的頭,，接著解釋說，霍金最重要的研究其實并不在這本書里,。

宇宙中有一種特殊的天體，名為黑洞,。它們是巨大的恒星死亡之后坍縮形成的終極形態(tài),，從釋放光明的星星轉(zhuǎn)變?yōu)槲杖f物的無底洞。任何接近的物體都無法逃脫,，它們被撕裂成碎片,，成原子，消失在奇點之中不復存在,，是宇宙終結(jié)之處,。

然而霍金發(fā)現(xiàn)，根據(jù)量子理論,，黑洞并非絕對如此,，偶然形成的粒子有可能逃出黑洞的束縛，甚至發(fā)出能被探測到的輻射,。而黑洞本身,，也會在這輻射之中不斷消耗能量，最終蒸發(fā)不見,，令萬物重歸光明,。

“這叫霍金效應(yīng)?！蹦叫菍Τ匠秸f,。

辰辰第一次發(fā)現(xiàn)，慕星的面孔俏麗明亮,，眼中仿佛有光,。

時間悄然過去數(shù)月，兩人關(guān)系有所緩和,，避難所的物資卻日益緊張,。慕星發(fā)現(xiàn)補給儲備出現(xiàn)了差錯,，提供維生素的番茄罐頭存貨超量，真空包裝的碳水化合物卻少了一半,。與此同時,，或許是因為需要處理的火山灰太多，空氣循環(huán)系統(tǒng)的濾網(wǎng)消耗速率也遠超預(yù)估,。

慕星告訴辰辰,，附近的鎮(zhèn)上有一座大型商場，食品,、設(shè)備和藥物應(yīng)有盡有,。黃石火山的噴發(fā)很突然，那邊或許還保存完好,。辰辰也想跟著一起外出行動,，卻被強硬地拒絕了。

首次外出,，慕星整整花了九個小時,。之后的耗時逐次下降，最終穩(wěn)定在六個小時左右,。每次慕星離開,，辰辰都擔心她再也不會回來。幸運的是,，這從來都沒有發(fā)生過,。

慕星帶回避難所的不僅是補給品，還有來自外面世界的消息,。許多幸存者和她一樣四處搜尋物資,。他們告訴慕星，世界已經(jīng)步向終結(jié),。黃石公園的火山灰覆蓋全球,，引發(fā)了嚴重的生態(tài)災(zāi)難，金屬粒子升入高層大氣屏蔽了衛(wèi)星通信,，失去控制能力的政府迅速瓦解,，隨之而來的數(shù)輪暴動、減產(chǎn),、瘟疫,，將地球人口削減了將近一半，文明則回到了200年前,。

隨著外出的次數(shù)增多,，辰辰敏銳地注意到姐姐的情緒日益低落。有些日子,，慕星甚至會把自己關(guān)在房里數(shù)個小時,，反復收聽避難所的無線電臺,，但音箱里除了空白的噪音，什么都沒有,。

慢慢地,，來自外面的消息也越來越少，即便有也盡是些壞消息,。據(jù)說為了求生,，有的人接受了尚在實驗中的基因療法，有的人則與人工智能結(jié)合,，把自己變成了半人半機器的賽博格,。他們在大地上橫行，對茍活的人們作威作福,。

情勢日漸惡化,，避難所的消耗卻只增不減。為了避開附近游蕩的惡徒,，慕星更改了作息時間,，晚出早歸，以求安全,。

即便如此，那天慕星還是嚇了辰辰一跳,。她返回到避難所的時間比預(yù)計提前了一個小時,，身上濺著大片的血。辰辰連忙搬來醫(yī)藥箱,，慕星卻擺手告訴她,，這血不是自己的。

慕星洗了個澡,，用帶回來的補給做了一頓豐盛的早餐,，閉口不言經(jīng)歷了什么。辰辰暫且放松了些,。但在當天中午,，慕星便發(fā)起了燒，體溫幾個小時內(nèi)便升到了40攝氏度,。她躺在床上動彈不得,，臉頰緋紅，胡亂說著些聽不懂的話,，仿佛沖著空氣發(fā)怒——“如果有更多的時間就好了,！”“為什么不堅持得久一點！”“一切本不會像現(xiàn)在這樣,！”“去世得那么早,！”“你不過也是個被病痛折磨的普通人,！”

辰辰不知道姐姐在和誰說話，也許是父親的在天之靈,，也許是別的什么人,。但她知道這是感染了病菌，急需藥物治療,。然而避難所醫(yī)藥箱里的抗生素兩個星期前就用完了,。

她不知道慕星能不能熬過這關(guān)，但她知道,，自己必須行動起來,。

?

4

走出門外，辰辰才認識到這世界究竟糟糕到了什么地步,。

?

2018年1月23日,，美國航天局“好奇”號火星探測器在火星維拉魯賓嶺的“自拍照”

?

此時雖是午后，天色卻陰暗得如同黃昏時分,。陽光無法穿透厚重的煙云,，僅能看到黃綠色的模糊輪廓。黃石火山仍在噴發(fā),，熾熱的巖漿將地平線映得火紅,，800公里的距離也無法阻止高溫擴散至此。

即便穿戴了全套的隔離服,，辰辰還是聞得到那消散不掉的硫磺味道,。衣服是為成年人設(shè)計的，對辰辰并不合身,。她想把袖子和褲腿裁短,，又擔心會破壞隔離效果，只好作罷,。

辰辰出門時帶上了紙質(zhì)地圖,，慕星教過她如何利用指南針辨別方向，那座大型商場距此足有十公里,，不過三公里外就有一家獸醫(yī)診所,。順利的話，日落之前就能返回避難所,。

此外,，她還帶上了那本霍金的中文書。辰辰也說不上來為什么要這么做,，只是覺得這樣很安心,。

四周安靜極了，連一絲噪聲都沒有，這令她有點不太習慣,。隨后辰辰意識到,，原來過去的噪聲來源于活著的生命，樹枝搖曳,、鳥兒啾啾,、車行路面……現(xiàn)在這些都沒有了，只剩下死寂的虛無,。

宇宙是不是也是這樣呢,？她沒來由地想，書上說,，由于沒有空氣,，宇宙中也是寂靜無聲的。這么看來,，腳下的土地大概與那些空曠的星球差不多吧,？類比之下，黑洞又在哪兒呢,？

辰辰盯著遠方活躍的黃石火山,，大概那里就是摧毀一切的黑洞吧。這想法讓她緊張起來,，不自覺地想要繞開方向,。她可不想被它的引力扯碎。

突然間,，她似乎聽到了腳步聲,，別人的腳步聲。辰辰立刻站定,，小心地環(huán)視周圍。沒有,。除了被火山灰覆蓋的荒廢村鎮(zhèn),，什么都沒有。她的心臟怦怦直跳,，聲音大到無法忽視,。或許有腳??？不，遍地的積塵上只有自己的腳印,。

辰辰做了幾次深呼吸,，小心翼翼地邁了一步。

那聲音又來了,。

來不及觀察,，辰辰嚇得拔腿便跑,。她提著寬大的褲腿一路猛沖，沒幾分鐘便到了獸醫(yī)診所,。大門緊鎖,，門上的玻璃早已被人打破。辰辰彎腰鉆了進去,，一股腦沖到柜臺后,，捂著嘴巴蹲在角落，生怕被人發(fā)現(xiàn),。

幾分鐘過去了,，什么都沒發(fā)生。

辰辰小心翼翼探頭出去,。街上依舊一片寂靜,，空蕩蕩一無所有。她又多等了五分鐘,，確定沒人跟蹤才舒了口氣,。

然而獸醫(yī)診所的情況不容樂觀。藥柜被人洗劫過,，空空如也,。她翻開柜臺，卻只找到幾支真空包裝的一次性注射器,。怎么辦,？難道去商場？

她看了看墻上的掛鐘,，弄不清上面的時間究竟準不準確,。怎么偏偏忘了戴表呢？辰辰又擔心起姐姐的安危,。離開的時候慕星尚昏睡著,，不知道現(xiàn)在醒了沒有。發(fā)現(xiàn)辰辰不在,，慕星是否會冒險出來搜尋,？

辰辰甩開那些不好的念頭，抱著試試看的想法,，走入診所后部,。這里更加陰森可怖，光線暗到無法分辨,?；\子里關(guān)著不少動物，呆立不動，如同龐貝死城,。龐貝,？是這個名字嗎？辰辰并不確定,。

走進手術(shù)室,，最令她恐懼的景象出現(xiàn)了。黃石火山爆發(fā)時,，這里正準備進行一臺手術(shù),，被麻醉的大狗還躺在手術(shù)臺上，醫(yī)生和護士卻得知了消息,。他們蜷縮在角落相互擁抱,，被火山灰覆蓋的臉上表情驚恐，嘴巴大張幾近脫臼,，卻只吸入了致命的粉塵,。

辰辰站在門口發(fā)抖，很長時間不敢挪動分毫,，直到她看見手術(shù)臺上那保存完好的救命針劑,。“Anti……biotic”,，沒錯,！就是它！

辰辰興奮地把抗生素用繃帶重重包裹塞進口袋,，心卻突然涼了下來,。

口袋是空的?；艚鸬臅灰娏?。

?

5

抗生素起了作用，注射之后十分鐘,，昏睡的慕星便不再哼哼,，體溫也降了下來。辰辰端了碗水,，打濕毛巾后覆在姐姐的額頭,，慕星的眉頭漸漸放松,，甚至露出了愜意的表情,。真是萬幸。

兩小時后,，雖然有點頭暈,，慕星卻已經(jīng)可以下地。辰辰扶著姐姐洗了把臉，隨后交代了自己冒險外出的經(jīng)歷,，包括丟了霍金的書,。

慕星靠在墻邊，一言未發(fā),。辰辰抱著姐姐的胳膊連聲道歉,，表示等慕星身體恢復得好些，一定會跟她一起出去尋找,，哪怕把整個鎮(zhèn)子走遍也不放棄,。

沉默半晌，慕星才緩緩開口,?！澳愕哪_印，擦過了嗎,？”

“沒……沒有……”辰辰茫然地說,。為什么要擦腳印,？

“你這個傻瓜,！他們看到了會跟來的！”

慕星抓起掃帚,，疾步奔至門口,，卻如石柱般愣住了。辰辰不明就里,，還以為姐姐又頭暈了,。慕星把辰辰舉了起來。

觀察窗外,，一個陌生的男人隨著腳印在外徘徊,。

“對不起……對不起我不是故意的……”辰辰大腦無法轉(zhuǎn)動，除了這兩句話什么都說不出來,。

慕星頹喪地坐在地上,，嘟囔著猜測那男人到底屬于哪個幫派，是否通知了他的伙伴,。她環(huán)視避難所,，又久久地注視著辰辰。隨后,，慕星做出了決定,。她命令辰辰穿好隔離服，接著取出書包,，往里面塞了足夠一個星期的食物和水,。

在藏書角,，慕星毫不猶豫地將書籍拋到地上，用力扯下書架,，露出藏在背后的應(yīng)急通道,。

“記住，往南走,，避開主路,。不要相信任何人?！蹦叫桥郎咸葑?，從出口門板上取下早就藏好的手槍，檢查上膛,。

“那你呢,？”辰辰慌張地問。

慕星撫摸辰辰的臉,，眼里盡是溫柔,，“我會想辦法跟上的?！?/p>

“不,，你不走我也不走！”辰辰爭辯道,，卻意識到這毫無意義,。

就像父親當年送自己出國一樣，慕星也對辰辰下了毋庸置疑的命令,。也許多年之后,，當辰辰迎來成年之時，慕星會重新考慮她的意見,。但不是現(xiàn)在,，不是此地。

辰辰打開門板,，最后看了避難所一眼,，鉆了出去。

重新回到荒蕪之中,，辰辰費了些時間才分辨出自己身在何處,。黃綠色的太陽在西方低垂，辰辰?jīng)]有回頭,，朝著南方跑去,。

她不敢想象慕星將要如何面對那個陌生男人。也許還有很多人,，也許還有武器,。慕星怎么能應(yīng)付得來？

也許我該回去,。辰辰想,。再說了，她答應(yīng)過我,，會跟上的,。

可是……

眼前卷起了一陣旋風，厚重的火山灰揚起,，在陽光下竟顯得有些渺小,。

我不是慕星。辰辰停下了腳步,。姐姐也不是父親,。

我不會讓她犧牲自己。哪怕即將迎來生命的終結(jié),，我也要和她待在一起,。

辰辰開始往回跑。盡管沒有任何對抗那陌生男人的點子,，她卻從未像現(xiàn)在一樣堅定地相信自己,。

就在即將抵達避難所的時候，槍聲響了,。

辰辰愣了,，接著發(fā)狂地跑了過去。避難所的門口大開,，她迎頭沖入,，決心要與那陌生男人以命相搏。

然而,，她錯過了機會,。

陌生男人倒在地上，鮮血自他身下汨汨流出,。慕星立在墻角,，雙手握槍不住地發(fā)抖。

“槍走火了……”她顫著聲音對辰辰說,，“他說,，他是來還書的……”

辰辰低頭。陌生男人的懷里,，卻是那本霍金的書,。

6

即便有再多的抗生素，也無法挽救失血過多的生命,。在臨終前的最后時光,，陌生男人諒解了慕星的舉動,。他對姐妹兩人說，“不要隨便相信別人,，但也不要放棄希望,。”

陌生男人死后,，慕星本想把他的遺體拋到外面,，但從其衣兜里發(fā)現(xiàn)一把車鑰匙后，她改變了主意,。酒紅色的車停在避難所外50米的地方,，就在告示牌下。那是輛電動車,，電量足夠她們跑到洛杉磯,。

慕星帶著辰辰，對陌生男人深深地鞠躬,，隨后以書為棺材,，重重疊起，將他埋葬在避難所中,。她們重新打包了補給,，最后一次檢查了系統(tǒng)，然后關(guān)閉了避難所,。

啟程后,，辰辰打開了廣播，音箱里傳出的依舊是空白的噪音,。她失望地想要關(guān)上,，但慕星制止了她。

地平線出乎預(yù)料地亮了起來,，是日落的方向,。原本濃重的煙云散開了片刻，即將落幕的夕陽抓住機會,，將光明撒兩人身上,。盡管只有短短一瞬，卻也已經(jīng)足夠溫暖,。

“姐姐,，你后悔過嗎？”辰辰兀然地問,，卻發(fā)覺自己不知是想問父親,，還是別的什么。

慕星沒有回答,，她發(fā)動引擎,，駛上公路,。“為我讀一下吧,，那本書,。”她這樣說,。

辰辰打開書包，注意到里面安放著那篇揉成一團的未完成的論文,。她取出那本書,，隨機打開的書頁空白處上，父親的筆跡清秀地寫著這樣一句話：“在我21歲的時候,，我對幸福的期待就已下降為零,，從那時開始，任何一點小小的快樂都能讓我覺得幸福異常,?！?/p>

模糊地，她感受到了關(guān)于時間的奧秘,。

于是,，她把書翻至首頁，一字一句地讀了起來,。

“一位著名的科學家曾經(jīng)作過一次關(guān)于天文學方面的講演……”

?