有兩類好電影,一種是任性妄為,、空前絕后的天才之作,,不可模仿和超越,是創(chuàng)造者和啟發(fā)者,;另一種是致敬傳統(tǒng),、善用典故的誠懇之作,是處處令人會心的似曾相識者,,卻又散發(fā)著新意和趣味,。
《水形物語》屬于后者。但它卻堪稱電影史上兩類好電影的嫡子:它有自己明確的致敬對象,,即1954年的怪獸經(jīng)典《黑湖妖譚》(Creature from the Black Lagoon),,以及樓下影院放映的那些年代老片。這是可見的傳統(tǒng),。但它不可見的傳統(tǒng),,卻并未得到充分揭示。這個傳統(tǒng)如此源遠流長,,發(fā)展到今天,,它逐漸幫助形成了好萊塢乃至西方電影一系列“政治正確”的價值觀,。
其一是對畸零人的愛。此處所謂“畸零”,,是一個寬泛且?guī)в行睦韺W意義的概念,,它并不完全等同于階層,、性別,、種族乃至物種意義上的邊緣、少數(shù),、弱勢等等,,更多是因自我認同的匱乏所導致的一種孤獨感和被遺棄感?;闳说拇嬖诩扔猩鐣?,也有家庭、個體甚至生理和心理原因,,在此不贅述,。縱觀電影史,,那些“好電影”往往偏愛這類旁逸斜出的角色,,并通過這類角色在某一瞬間的突然光輝,照見人世間暗淡的底色,,給影院中同樣的人群以慰藉,。
《水形物語》幾乎將目前可定義的“畸零人”一網(wǎng)打盡。正因此,,該片頗受一些人詬病,,認為是對當今好萊塢“政治正確”的投機取巧。但若考慮到故事的時代背景(1962年的美國),,那么這種扎堆出現(xiàn)的非主流人群則變得合理多了,,“所以它反映的是那個分裂的時代,也是一個講述愛情故事的絕佳年代”,,導演如是說,。在此背景下,本片可被闡釋為邊緣族群抱團對抗黑暗世界的故事,,最終的獎賞是愛:發(fā)生在“疤痕與魚鰓”之間的不可能的愛,,一種高反差的愛。
其二是對國家主義的抗拒,。戈達爾說過,,電影院是一個“新的國度”,那些真實國度的“難民們”在夜晚紛紛逃向這里,,在這里,,人人都是敞開的個體兼熱愛自由者,,在黑暗中將目光齊齊投向前面那塊唯一的光明,在此刻,,他們是一奶同胞,、心心相印,;散場時,,人們擦干眼淚,重新回到那個并不美好的現(xiàn)實世界,,他們又互相為敵,、勢不兩立。
而當你看到豆瓣有觀眾將水怪稱為“國家財物”而對女主人公的“盜竊”行為憤憤不平時,,你知道,,此人可能是一位浸淫于國家主義的“非典型性”觀眾??措娪安皇沁@樣看的,。你必須在那一個半小時里,暫時做回你自己,,而不必太為國家操心,。
其三是非道德性的價值觀。有太多以惡棍,、壞蛋為主角的經(jīng)典電影,,俯拾即是,同時在這類電影中,,好人寥寥,。如果說,早期的電影中壞人角色是道德意義上的,,那么后來電影中的大反派則是“機構性的壞人”,,包括跟權勢者勾搭的角色。而殺人者甚至不斷得到人性上的同情,。你可以不同意,,但這是電影史的一個偉大傳統(tǒng)。在此無暇細說,。
?
?
最后,,一些苛刻的精英觀眾或許出于對奧斯卡獎一廂情愿的想象,覺得本片在藝術層面上比較平庸,,情節(jié)老套,、政治投機,甚至出現(xiàn)了“愛”的大團圓結局(真的嗎,?),,根本不夠格……其實,,這是拿第一類好電影的標準來衡量第二類好電影了。但這和“政治正確”無關,?!罢握_”表示不背這個鍋。
“這部片子是愛和電影的結晶,。這部電影的精神,,性、暴力——不管是什么——都是如此的溫柔,。我不會推薦這部片給小孩子,,但是對于青少年,這是部美麗的電影,。它讓你感受到某種解放和自由?!睂а菡f,。我同樣不會推薦給迷戀英雄敘事和國家主義的人觀看。