1
天空像藍(lán)寶石一樣晴朗,，空曠的中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街掛著紅色裝飾，北風(fēng)用力地吹著,，仿佛要把幾幅年尾殘余的喜慶從樹(shù)上拽下來(lái),。那是李維樂(lè)最忙碌的一個(gè)春節(jié)，如何把一段即將結(jié)束的創(chuàng)業(yè)打掃干凈,，是一件千頭萬(wàn)緒的事情，而忙碌在一定程度上消解了其他情緒,。只是回頭望去,，那張攝于長(zhǎng)街沒(méi)戴口罩的相片，卻像倒刺一樣勾起了許多回憶：臨別時(shí)刻的清澈藍(lán)天,，以及刮在臉頰上的北風(fēng)是多么干澀,，那是北京留給他最后一刻的疼痛。
我在銅鑼灣Tower 535的漂亮寫(xiě)字間里找到了李維樂(lè),。兩年過(guò)去了,，對(duì)這個(gè)28歲的香港青年來(lái)說(shuō)，北京的兩年歷險(xiǎn)早成模糊往事,。
220米的長(zhǎng)街濃縮了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)催生的國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)大潮,。2015年5月，總理來(lái)到創(chuàng)業(yè)大街視察,。這一年被國(guó)內(nèi)媒體封為“創(chuàng)業(yè)元年”,，在香港，類似的說(shuō)法叫作“港人北上創(chuàng)業(yè)的第三次機(jī)遇的開(kāi)端”,。這一年,，在香港青年年度就業(yè)報(bào)告中,，北上創(chuàng)業(yè)的意愿達(dá)到了前所未有的兩成。對(duì)于李維樂(lè)這樣剛畢業(yè)的青年來(lái)說(shuō),，未來(lái)選擇原本是金融和地產(chǎn)兩座大山之間的狹縫,，但他卻在媒體字里行間閃爍的機(jī)遇里，讀出一種超越原本想象的“可能性”：“當(dāng)時(shí)看到馬云演講的視頻,，怎么白手起家,，創(chuàng)造偉大事業(yè)，就好激動(dòng),?！崩罹S樂(lè)說(shuō)。而距離的遙遠(yuǎn)過(guò)濾了現(xiàn)實(shí)考慮,。李維樂(lè)狂熱地崇拜著馬云,，很想找他要一個(gè)簽名，卻在北上之前一直忽略一個(gè)事實(shí)：阿里巴巴不在北京,。
三年了,，咖啡冷了嗎？那一波熱潮中催生的夢(mèng)想,，無(wú)論結(jié)出果實(shí),，還是化作灰燼，時(shí)間都已足夠,。李維樂(lè)離開(kāi)了滾滾紅塵,，在高窗映著藍(lán)天的寫(xiě)字樓里做金融分析，他的創(chuàng)業(yè)伙伴把項(xiàng)目移到了香港,，重新起步,，還有幾個(gè)朋友留在理想地繼續(xù)摸索打拼。但這不是一個(gè)講述成功或者失敗的故事,，它有著更加深邃的維度,，這些人在陌生的土地上碰撞和融入，一層一層剝下惶恐和不安,，踉蹌前行,，關(guān)于英雄的想象有多光鮮刺激，真切經(jīng)歷的時(shí)光就有多艱辛,。
?
2
李維樂(lè)一天中的一半時(shí)間呆在寫(xiě)字樓頂層的Coffee Space,，而不是自己的辦公室，他喜歡在空曠的地方思考,，這個(gè)習(xí)慣是從北京帶回來(lái)的僅存的幾樣?xùn)|西之一,。而兩座城市迥異的氣質(zhì)使思考幾乎不可能滑向懷舊：Tower 535里的人們穿著職業(yè)裝，三三兩兩圍桌交流,，聲音輕得幾乎聽(tīng)不到,。
“可是北京……”他輕聲回憶,，“我還在咖啡館睡過(guò)四個(gè)晚上呢?！薄抢餄M是創(chuàng)業(yè)明星的照片,，一樓墻壁的顯眼位置是那些融到資從這里走出、正一步一步展開(kāi)宏圖的中國(guó)企業(yè)的名字,，咖啡杯上印著張揚(yáng)的文字“生命不息,，折騰不止”。關(guān)鍵是,，那里的空氣“有一種點(diǎn)燃的感覺(jué)”,，大家都在說(shuō)話，大家都那么興奮,。
另一樣?xùn)|西呢,？是李維樂(lè)的筆記本解鎖密碼，第一次來(lái)到北京的日期,。他搖搖手指,，笑了，“沒(méi)有什么特別的意義,，就是提醒自己不要忘記一些事情吧,。”
李維樂(lè)來(lái)到北京的夏天,，剛好瞥了一眼創(chuàng)業(yè)大街喧囂的尾巴,。三個(gè)月前，總理來(lái)到創(chuàng)業(yè)大街喝了一杯咖啡,，這個(gè)強(qiáng)大的信號(hào)給正在醞釀的資本寒冬吹響了復(fù)蘇的號(hào)角,。之后的一個(gè)月，中關(guān)村核心區(qū)的稅源登記戶增加了4202家,，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于2014年整年的40%。但熱鬧背后的不安可能是,，盡管咖啡館里擠滿了創(chuàng)業(yè)者和被“總理咖啡”吸引過(guò)來(lái)的游客,，和媒體描述的一樣，但李維樂(lè)設(shè)想過(guò)的知名投資人來(lái)咖啡館演講布道的激情場(chǎng)面,，一次也沒(méi)見(jiàn)到,。
“你也是創(chuàng)業(yè)的嗎？”
“我見(jiàn)過(guò)雷軍一次,！……他們現(xiàn)在都不來(lái)了,。”
真正的創(chuàng)業(yè)者容易分辨——在清晨或者凌晨,，仍然坐在咖啡館,，像狼一樣盯著電腦的人多半是了,。創(chuàng)業(yè)者有時(shí)會(huì)分享類似的接頭暗號(hào)，李維樂(lè)和朋友鄭嘉森的粵語(yǔ)口音免不了會(huì)引人關(guān)注,?！跋愀郯 悄銈兒軈柡Π。埠苡赂??！彼麄冞@樣對(duì)他說(shuō)。遙遠(yuǎn)是最神秘的光環(huán),。
“租房子把錢都用完了,，天天吃方便面，哪有很厲害,?！崩罹S樂(lè)苦笑著說(shuō)，至于“勇敢”,，他通常直接就笑納,。和我說(shuō)話的時(shí)候，李維樂(lè)流利的普通話和平常廣東人無(wú)異,?？赡莻€(gè)時(shí)候他只能一個(gè)字一個(gè)字慢慢地說(shuō)，“沒(méi)有遇到過(guò)不耐煩之類的事,?！辈煌谙愀廴私涣鞯亩Y貌和距離感，李維樂(lè)覺(jué)得人情味是北京給他的第一份禮物,，剛認(rèn)識(shí)的人開(kāi)玩笑特別輕松,。
無(wú)論如何，相比于近在咫尺的深圳和熟悉感更多的上海,，北京對(duì)大多數(shù)香港人來(lái)說(shuō)都還是陌生的地方,。更重要的是，針對(duì)北上港人創(chuàng)業(yè)配套的設(shè)施和政策尚未完善,，這一切使他們來(lái)北京創(chuàng)業(yè)近似于拓荒,。在深圳工作的港人數(shù)以千計(jì)，但在北京,，李維樂(lè)結(jié)識(shí)的年輕香港人圈子只有11個(gè)人,，去三里屯刷夜都湊不到打折標(biāo)準(zhǔn)?！八晕铱隙ㄋ闶呛苡赂业?。”他笑著說(shuō)，辭去日本的工作,，從香港來(lái)北京,，說(shuō)服家里人的費(fèi)力程度和逃婚沒(méi)什么區(qū)別，連續(xù)吵架導(dǎo)致一家三口喝了幾天梨湯潤(rùn)喉,。
“香港的父母也會(huì)這樣控制孩子嗎,？”
“會(huì)，太會(huì)了,，亞洲父母在這方面都是一樣的,。可能內(nèi)地還好一點(diǎn),，很多成功創(chuàng)業(yè)的榜樣擺在那里,，香港父母會(huì)更傳統(tǒng)，身邊的年輕人走的都是掙高薪上車買房的路,，就覺(jué)得只有那個(gè)正確,。還有我之前的公司是開(kāi)發(fā)游戲的，父母就覺(jué)得青年人和游戲連上關(guān)系就完了,，就貼上宅男的標(biāo)簽了,。”
李維樂(lè)說(shuō),，在香港,，最優(yōu)秀的大學(xué)生讀金融法律醫(yī)學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)不是熱門(mén)行業(yè),，哪怕今天也不是,。
李維樂(lè)的家在香港粉嶺，父母開(kāi)餐館,，生意不太好,。距此一站的上水離海關(guān)很近，是香港知名的水貨中轉(zhuǎn)地,，水貨客（在內(nèi)地與香港之間從事水貨活動(dòng)的人）的倉(cāng)儲(chǔ)生意像流水侵蝕一樣一點(diǎn)一點(diǎn)占領(lǐng)了本土小販的攤點(diǎn),。李維樂(lè)偶爾也去深圳，看著這些年樓房一幢接一幢鉆上天空,，但相比于香港,，藍(lán)天還是開(kāi)闊的，還沒(méi)有被密集的高層建筑撕成碎片,，這就是對(duì)內(nèi)地全部的印象了，可是北京在那么遠(yuǎn)的地方,。
喝了幾天梨湯之后,，父母只得妥協(xié)。這次叛逆引起的風(fēng)浪比第一次要小，第一次他把母親氣病了,。從港大畢業(yè)之后,，李維樂(lè)通過(guò)全球招聘計(jì)劃去了東京一間非常大的公司做財(cái)務(wù)顧問(wèn)，公司屬于綜合商社,，薪金非常高,，信譽(yù)也高，入職第一年就可以在東京買房子,，無(wú)需付首付,。還有一個(gè)父母輩特別看重的優(yōu)點(diǎn)：穩(wěn)定?！爸灰环复箦e(cuò)誤,，一輩子不可能給你開(kāi)除，工資每年怎么漲一眼看到退休,?！崩罹S樂(lè)說(shuō)，可是那不是他想要的生活,。
2014年冬天,，東京雪景很美的季節(jié)，反復(fù)斟酌獵頭的郵件四個(gè)月后,，李維樂(lè)辭職去了深圳一家臨近融資的手游公司,，協(xié)助財(cái)務(wù)整合工作。在那里,，他第一次被創(chuàng)業(yè)的激情感染,，總經(jīng)理并不是西裝革履面容深沉，而是可以跳到桌子上說(shuō)話,，那些話是那樣激蕩人心,，他沉浸在那份工作里，自己的野心也漸漸萌發(fā)成長(zhǎng),。
再過(guò)半年,，他去了心目中神秘的北京。
?
3
2015年,，鄭嘉森在宿舍吃午飯的時(shí)候接到了李維樂(lè)的電話,，說(shuō)是找到了一個(gè)在微軟工作的技術(shù)合伙人，對(duì)方答應(yīng)先合作,，待融資落實(shí)就辭職,。電話里的朋友很開(kāi)心，他卻覺(jué)得心懸了起來(lái),。鄭嘉森和李維樂(lè)在大學(xué)是一個(gè)宿舍的朋友,，畢業(yè)后去英國(guó)讀法律碩士,。創(chuàng)業(yè)的代價(jià)是休學(xué)，這不是一個(gè)容易的決定,，他想了很久,，仍很猶豫。學(xué)校附近有一個(gè)很大的湖,，他心亂如麻時(shí)習(xí)慣去那里散步,，湖里有幾只白天鵝，像絲綢一樣輕輕漂在水面上,。
鄭嘉森在英國(guó)認(rèn)識(shí)的女朋友是溫州人,，父親早年修皮鞋，白手起家辦了間皮鞋廠,，前些年溫州企業(yè)遭遇倒閉潮,，女朋友家的廠子順勢(shì)關(guān)掉了，父母拿著那些錢放貸,，現(xiàn)在生活很好,。盡管創(chuàng)業(yè)意味著暫時(shí)的分離，女友仍然支持他,。有時(shí)候,，兩個(gè)人會(huì)聊起彼此成長(zhǎng)的經(jīng)歷。早年近似于野蠻生長(zhǎng)的溫州企業(yè)家,，唯一能夠抓在手里的只有機(jī)會(huì),，這個(gè)觀念浸潤(rùn)在女友的成長(zhǎng)和父母對(duì)她的言傳身教中。對(duì)于出身律師家庭,、從小按部就班的鄭嘉森來(lái)說(shuō),，那些描述散發(fā)出新奇的味道，讓他忍不住就開(kāi)始向往,。
“這個(gè)時(shí)候創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)就在互聯(lián)網(wǎng),。”女友的肯定給了鄭嘉森許多力量,。
這個(gè)創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子,，他和李維樂(lè)討論過(guò)幾個(gè)月，想法從兩個(gè)人的海外經(jīng)歷中發(fā)芽,。核心是“社交購(gòu)物”,，區(qū)別于傳統(tǒng)電商的地方在于：人和人之間通過(guò)平臺(tái)交互，產(chǎn)生購(gòu)物模式,，比如喜歡旅游的人會(huì)在平臺(tái)分享看到的新東西,，有人想要，就通過(guò)平臺(tái)跟隨,，請(qǐng)去旅游或者定居在那里的人購(gòu)買寄送,，利潤(rùn)可以覆蓋一部分旅費(fèi),，以這樣的方式聯(lián)通全球偏僻新奇的物品，購(gòu)買和發(fā)布的東西都將積累為平臺(tái)內(nèi)容和影響力的擴(kuò)展源,。
?
創(chuàng)業(yè)孵化器機(jī)構(gòu)里，會(huì)議,、討論,、路演……熱火朝天
?
“這是在引領(lǐng)一種新的生活方式?！编嵓紊浀门笥言陔娫捓镒孕诺穆曇?。他長(zhǎng)住英國(guó)，找他代購(gòu)的小伙伴很多,，隱約覺(jué)得這個(gè)想法可行,。他們?yōu)榇俗鲞^(guò)一次試驗(yàn)：小時(shí)候很多人養(yǎng)過(guò)掛在鑰匙扣上的電子寵物雞，在國(guó)內(nèi)早就沒(méi)有了,，日本還在生產(chǎn),。他們批發(fā)了幾十個(gè)掛在社交網(wǎng)站上賣，挑起一波對(duì)童年記憶的感慨,，小雞也一下子賣空了,。
想法被證明的感覺(jué)很美好，可是創(chuàng)業(yè)者的問(wèn)題,，或許就是急于把種子想象成玫瑰花,。
一切看起來(lái)是那么順利，李維樂(lè)的同事幫他聯(lián)系的投資人對(duì)共享經(jīng)濟(jì)很感興趣,，但投資的前提是先把東西做出來(lái),。去北京前，鄭嘉森,、李維樂(lè),、技術(shù)合伙人和投資人在廣州深談，似乎“大家都特別有信心”,。握手言別,，感覺(jué)夢(mèng)想一下子就有了真實(shí)的分量。
再度飛回英國(guó),，鄭嘉森還是交了休學(xué)申請(qǐng),，沒(méi)有告訴任何一個(gè)同學(xué)，真正的原因是要去創(chuàng)業(yè),。
鄭嘉森比李維樂(lè)提前幾天飛抵北京,，直接搭計(jì)程車去了網(wǎng)上預(yù)訂的短租公寓，在清華大學(xué)附近,。他和李維樂(lè)上下鋪,，房間不算小,，但是沒(méi)有窗戶，200元一天,。因?yàn)椤皼](méi)有隱私感”,，兩個(gè)人白天盡量不在室內(nèi)。
第一周熟悉北京城,。鄭嘉森在英國(guó)認(rèn)識(shí)的中國(guó)內(nèi)地人不少,，帶著李維樂(lè)練普通話?？傻诙斐鲩T(mén)購(gòu)買生活用品,，他向售貨員反復(fù)說(shuō)：“我要膠袋，膠袋,?！笔圬泦T拿起一個(gè)透明膠疑惑地看著鄭嘉森，他的臉一下子紅了,，付錢離開(kāi),。他要的是塑料袋。
初來(lái)北京的半個(gè)月像一次平淡的探險(xiǎn),。鄭嘉森把每一天的事情記在facebook上：在地鐵里迷路,，丟了一次手機(jī)，在閑魚(yú)里淘舊辦公桌和椅子沒(méi)注意地址,，拉車的運(yùn)費(fèi)足夠買新的,。還有戴著防霾口罩的照片，被一群香港朋友評(píng)價(jià)“像超人”,、“外星人”……
“理想一起去追,，同舟人，誓相隨,，無(wú)畏更無(wú)懼,，同處海角天邊，攜手踏平崎嶇,?！痹诒本┑牡谝粋€(gè)生日，鄭嘉森收到這個(gè)祝福,。
“對(duì)北京最深的印象是什么,？”
“車開(kāi)太快了，有些不敢過(guò)路,?！编嵓紊敛凰妓鳌?/p>
一切都太快了,，創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想從開(kāi)始到結(jié)束,，也不過(guò)一年半時(shí)間,。
在車庫(kù)咖啡，李維樂(lè)和鄭嘉森給胎死腹中的App起了一個(gè)簡(jiǎn)短有力的英文名字,，中文翻譯是“若馳”,。英文名字后來(lái)用于香港的二次創(chuàng)業(yè)，中文名終究沒(méi)有真正啟用,。
投資人給他們第一個(gè)版本App的發(fā)布設(shè)了時(shí)限,，臨近這個(gè)日期的一個(gè)多月，技術(shù)合伙人發(fā)微信告訴李維樂(lè)：他要結(jié)婚了,，事情多，可能做不完,。
?
4
李維樂(lè)覺(jué)得三里屯是北京和香港最像的一個(gè)地方,，有一種仿佛異域的繁華感，他喜歡舞臺(tái)上的嘶喊,、英文旋律和暗色燈光下閃爍的啤酒泡泡,。在北京的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常過(guò)來(lái)玩,，有時(shí)候是慶祝,，有時(shí)候?yàn)橘I醉。也或者這兩個(gè)目的在同一天湊到了一塊兒,。
創(chuàng)業(yè)維艱,，向前的每一個(gè)腳步都很激動(dòng)，但從頭至尾,，最大的焦灼是錢,。
李維樂(lè)和鄭嘉森都是香港人，在北京開(kāi)公司就是港資企業(yè),，需要資金證明,、資信證明、律師信等繁瑣的文件用于開(kāi)戶和辦理支付寶接口,，而且需要實(shí)體地址,。按行情，在北京租一個(gè)“只有地址,，不能辦公”的名義辦公室：一個(gè)小格子,，一年下來(lái)要三四萬(wàn)，加上房租,，這些成本意味著比普通內(nèi)地人在北京創(chuàng)業(yè)更難,。
兩個(gè)月后，經(jīng)過(guò)代理公司的協(xié)助,，公司終于辦成了,?！霸谙愀圩?cè)一家公司的時(shí)間是五天，人不用出門(mén),，把簽名寄到需要的機(jī)構(gòu)就行,。”李維樂(lè)說(shuō),，在北京他為了那些證件和印章跑斷了腿,，辦事處的大媽特別熱情：“哎呦小伙子你應(yīng)該這樣……”鼓勵(lì)地拍他的胳膊，可就是事難辦,。
公司成立的那天去KTV慶祝,，四小時(shí)，六瓶酒,，很多熱血歌曲的旋律涌上心頭,。
產(chǎn)品之后落實(shí)資金是投資人的死線，到未來(lái)的那一刻,，真正的創(chuàng)業(yè)才算開(kāi)始,。可是技術(shù)合伙人非全職,，App的進(jìn)展就很緩慢,。在最開(kāi)始的幾個(gè)月，兩個(gè)人像營(yíng)銷電子小雞那樣,，在他們知道的所有內(nèi)地社交平臺(tái)上為“若馳”做先期推廣,，打出日本和英國(guó)的一些產(chǎn)品，給低價(jià)積累粉絲,。這成了創(chuàng)業(yè)最初的瓶頸,，幾乎沒(méi)有人回復(fù)他們，兩個(gè)人經(jīng)常刷留言到兩三點(diǎn),，沮喪地入睡,。
“為什么這樣？”他們常常討論很久,，這個(gè)結(jié)果和香港平臺(tái)的反應(yīng)迥異,。按照最初的設(shè)想，內(nèi)地消費(fèi)者對(duì)海外產(chǎn)品的需求更大,。設(shè)計(jì)方案想了很多遍,，每個(gè)人手機(jī)里都有二十來(lái)個(gè)電商App，元素反復(fù)參考搭配,。
除了每天和技術(shù)合伙人商量開(kāi)發(fā)進(jìn)度,，在最早期的半年,，一切仿佛是停滯的,。李維樂(lè)勸說(shuō)投資人的同時(shí)，卻無(wú)法安慰自己,。而兩度推遲開(kāi)發(fā)周期，他已經(jīng)感覺(jué)到對(duì)方口氣的冷淡,。
李維樂(lè)一度為此憂心忡忡,，他想尋找更多投資，可在2016年的創(chuàng)業(yè)大街,，各路投資人來(lái)這里求賢的場(chǎng)面已是媒體上的明日黃花,。李維樂(lè)從朋友那里拍到許多投資人的名片，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去,，有幾個(gè)人同意見(jiàn)面,，但費(fèi)了一番唇舌之后，對(duì)方“好像只是愿意先看看”,。
但總歸,，沒(méi)有被當(dāng)面拒絕，這已經(jīng)值得喝兩杯酒來(lái)慶祝了,。
最初的投資承諾還在，App仍在按序開(kāi)發(fā),，但危機(jī)感已經(jīng)悄然籠罩,。
兩個(gè)人都把馬云當(dāng)偶像，但一旦試著把馬云的演講往自己身上套,，總會(huì)得出類似“臉皮太薄,，做得不夠”的結(jié)論。后來(lái),，鄭嘉森笑著對(duì)我說(shuō),，自省也是往前走的力量，環(huán)境本來(lái)就陌生,，把問(wèn)題歸于環(huán)境,，只會(huì)讓自己更無(wú)力。但這個(gè)力量只有轉(zhuǎn)化成行動(dòng),，才能慰藉搖搖欲墜的信心,。
他們天天乘地鐵，那時(shí)候的北京地鐵有時(shí)會(huì)看到宣傳創(chuàng)業(yè)的年輕人,，沿著座位一個(gè)一個(gè)求人掃二維碼,。那些人究竟在做什么，他們不明所以,，更加開(kāi)朗的鄭嘉森提出,，既然網(wǎng)絡(luò)推廣不行，別人能這么做,，我們也可以做,，除了地鐵,，還有飯店、酒吧……
早已忘記第一次開(kāi)口是多么羞澀,。每一天,，他們給自己計(jì)時(shí)，今天要去推銷多長(zhǎng)時(shí)間,，之后是結(jié)束戰(zhàn)斗那樣的輕松,。最清晰的印象不是微笑和冷眼，而是彩色亮面紙的打印費(fèi)花了九百多塊,。
?
5
事后看來(lái),，技術(shù)合伙人拖緩進(jìn)度似乎是放棄的“最后一根稻草”，這讓計(jì)劃之內(nèi)的投資變得遙遙無(wú)期,，拖垮了所有人的信心,。2017年春節(jié)，李維樂(lè)回香港做老本行金融,，兼顧創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。鄭嘉森在香港重新招攬團(tuán)隊(duì)，第一輪融資已經(jīng)落實(shí),，夢(mèng)想換了一個(gè)搖籃,。
北京最后的回憶帶著一點(diǎn)哭笑不得。李維樂(lè)度過(guò)了最忙碌的春節(jié),，賣桌椅,，退租，和房東道歉,，最后拿回三分之二的押金,。而鄭嘉森乘坐計(jì)程車去機(jī)場(chǎng)的路上，把手機(jī)落在了車?yán)?。他通過(guò)滴滴軟件找到司機(jī),，司機(jī)說(shuō)被后來(lái)的乘客拿走了。試著讓司機(jī)幫忙聯(lián)系乘客,，說(shuō)手機(jī)鎖定沒(méi)法使用,。他說(shuō)愿意出1000元買回來(lái)，不到20分鐘,，計(jì)程車又出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)門(mén)口,。
“事情是巧合的，沒(méi)有說(shuō)北京司機(jī)素質(zhì)不好,，之前也丟過(guò)一次東西,，司機(jī)發(fā)現(xiàn)就給我打電話，打了三個(gè)?！编嵓紊χf(shuō),。
對(duì)于“素質(zhì)”這類表述，鄭嘉森特別敏感,，常常主動(dòng)解釋他“沒(méi)有這個(gè)意思”,。
“是遇到過(guò)這方面的誤會(huì)嗎？”
他笑而不語(yǔ),。
一切都過(guò)去了,，可是那一絲惆悵，又仿佛從來(lái)沒(méi)有結(jié)束,。
Tower 535樓頂?shù)木薮舐涞卮皩?duì)著香江,，江流入海，無(wú)邊無(wú)垠,，有時(shí)候把他們的思緒拉得很長(zhǎng),。
鄭嘉森對(duì)我說(shuō)，創(chuàng)業(yè)第二年,，他越來(lái)越感覺(jué)似乎不應(yīng)該那么草率地去北京,。日常生活的差異，語(yǔ)言,、生活習(xí)慣,，都是細(xì)枝末節(jié)，但越來(lái)越空虛無(wú)力的感覺(jué)或許在于,，兩地創(chuàng)業(yè)文化的差異遠(yuǎn)不止此,，而他們其實(shí)沒(méi)有分辨清楚那是什么,?！耙欢ㄒ偨Y(jié)就是，我們?cè)谙愀坶L(zhǎng)大,，我們很了解香港,，無(wú)論人還是環(huán)境?？墒俏覀儾涣私獗本?，尤其是后面的病急亂投醫(yī)，都是在模仿別人的做法,，我們不知道怎么解決,，甚至不知道出了問(wèn)題是為什么?！?/p>
是不夠執(zhí)著嗎,？在北京兩年，給鄭嘉森留下印象最深的那個(gè)人，是創(chuàng)業(yè)大街所有咖啡館的熟客,，四十多歲,，穿著似乎永遠(yuǎn)不換的白色T恤，和每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者推薦他的項(xiàng)目,，是一個(gè)復(fù)雜的金融模型,，幫創(chuàng)業(yè)公司處理財(cái)務(wù)問(wèn)題。他衣服的陳舊,、表情的熱切和在鄭嘉森看來(lái)非常沒(méi)有分寸感的表達(dá),，以及日復(fù)一日的堅(jiān)持，都顯得格外突兀,。鄭嘉森私下里和李維樂(lè)開(kāi)玩笑,，說(shuō)這個(gè)人可能精神有點(diǎn)問(wèn)題，后來(lái)回味起來(lái),，又覺(jué)得可能“那就是一種精神”,。
是放棄太早嗎？可似乎也不是,，兩年中緩慢的信心流失,，不完全是對(duì)項(xiàng)目的預(yù)判失誤，以及合伙人的“不靠譜”,。而是他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得,，似乎自己并不屬于這里。比如常年在咖啡館徘徊,，也見(jiàn)過(guò)別的創(chuàng)業(yè)者和投資人交流,，雙方語(yǔ)速飛快地對(duì)答，他聽(tīng)不清楚,，練了那么久的普通話,，可是拿到臺(tái)面上，還是像一板一眼地介紹教科書(shū),。
以及很多攀談的場(chǎng)合,，李維樂(lè)說(shuō)，自己其實(shí)拿不準(zhǔn)是不是該敬一支煙,？這也是萍水相逢的創(chuàng)業(yè)者介紹的技巧,，可是怎么嫻熟運(yùn)用，就是另外一回事了,。
更別說(shuō)那些“高深縹緲”的問(wèn)題：北京的消費(fèi)者喜歡什么,，為什么他們精挑細(xì)選的商品應(yīng)者寥寥。不是沒(méi)有試過(guò)調(diào)研,，在好幾個(gè)大商場(chǎng)里,，腿都走斷了,；加了能加的所有微信代購(gòu)群，一筆一筆記下有價(jià)值的回復(fù),。
“可能有一天我們重新做起來(lái),，還會(huì)回到北京?！崩罹S樂(lè)認(rèn)真地說(shuō),，精心保管的筆記本像是一件信物。
在北京的外國(guó)人圈子都知道一個(gè)名字中帶Green的代理公司,，專門(mén)幫外籍和港澳臺(tái)創(chuàng)業(yè)者代辦成立公司的繁瑣事項(xiàng),。金經(jīng)理已經(jīng)不記得那兩個(gè)有些青澀的男孩，但在他的印象里,，2015-2017年找過(guò)他們代理創(chuàng)業(yè)程序的香港青年每個(gè)月都有,，大都彬彬有禮。他有時(shí)候會(huì)提醒他們,，在內(nèi)地做生意一定要入鄉(xiāng)隨俗,，要讓真正的本地人帶著你走進(jìn)這個(gè)圈子。
回想起來(lái),，李維樂(lè)覺(jué)得在北京兩年,，其實(shí)沒(méi)有交到一個(gè)真正的內(nèi)地朋友。至于因?yàn)楣餐敕ㄗ叩揭黄鸬募夹g(shù)合伙人,，他誠(chéng)懇而努力地維護(hù)著合作關(guān)系,，定期問(wèn)候，催問(wèn)進(jìn)度,，探討事情,。可還是就那么分開(kāi)了,。
從北京到香港,，他們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系。經(jīng)過(guò)一番審慎的考慮,，李維樂(lè)給了我他的手機(jī)號(hào)碼,。
似乎過(guò)了快一個(gè)月,，已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)有希望的時(shí)候,，我收到了對(duì)方的回復(fù)，大意是感覺(jué)壓力都集中在他一個(gè)人身上,，而團(tuán)隊(duì)的想法很分散,，有時(shí)莫名其妙，或許是彼此歷練不夠,，都還不夠成熟,。
我向李維樂(lè)轉(zhuǎn)述對(duì)方的話時(shí),，他在Coffee Space加班。電話里的聲音仿佛黏住了,，靜寂,，一分20秒，窗外的香港一片夜色璀璨,。
?
6
有些東西過(guò)去了,，有些東西仿佛又回來(lái)了。
即使有資本寒冬的沖刷,，在激情飲水飽的創(chuàng)業(yè)大街,，“創(chuàng)業(yè)者”一直是特別自豪的身份?；氐较愀?，鄭嘉森又成了父母眼中的離經(jīng)叛道者。從現(xiàn)實(shí)看,，不能說(shuō)父母的考慮毫無(wú)道理,，香港擁有一個(gè)成熟商業(yè)社會(huì)所能提供的職業(yè)發(fā)展的坦途。和鄭嘉森年紀(jì)差不多的香港同學(xué),，現(xiàn)在大都在做律師,、投資人，月入過(guò)了10萬(wàn),，早已“上車”,，而他孑然一身，住在父母家,，耳邊吹著日復(fù)一日的擔(dān)憂,。
回到香港一年了，鄭嘉森再度談起北京,，他覺(jué)得北京的青年不一樣的地方是,，他們仿佛很輕松，沒(méi)有那么多包袱,，北漂就是一心工作,。而香港青年有一種執(zhí)念，無(wú)法把租房作為常態(tài),，很多人覺(jué)得奮斗出一套房子就是人生目標(biāo),。
“……這可能是因?yàn)槟憬佑|的大部分人是創(chuàng)業(yè)者?！?/p>
“可能是,，但是一萬(wàn)個(gè)香港大學(xué)生里面，都沒(méi)有一個(gè)愿意選擇創(chuàng)業(yè)的,?！编嵓紊J(rèn)真地說(shuō),。
?
中關(guān)村大街
?
鄭嘉森覺(jué)得，這可能和香港整體創(chuàng)業(yè)氣氛有關(guān),，經(jīng)濟(jì)地產(chǎn)化,，沒(méi)有創(chuàng)新引領(lǐng)者。在他上大學(xué)的時(shí)候,，港大舉辦過(guò)的幾場(chǎng)創(chuàng)業(yè)分享會(huì)大都聽(tīng)者寥寥,。“社會(huì)沒(méi)有榜樣,，比如李嘉誠(chéng)做的事情就是買賣房子,，把地屯起來(lái)，這個(gè)東西不需要?jiǎng)?chuàng)新,?！彼f(shuō)，“你看到了,，香港沒(méi)有一個(gè)馬云,。”
Tower 535是銅鑼灣耀眼的地標(biāo)寫(xiě)字樓,，駐扎的大都是外資企業(yè),，基本沒(méi)有創(chuàng)業(yè)公司在里面，這帶給鄭嘉森一種奇妙的孤獨(dú)感,。加上創(chuàng)業(yè)終于走上了正軌,，曾經(jīng)的憂懼不在，心境甚至有一種匹馬行軍的壯闊,。
回家了,，再也沒(méi)有那么重的焦灼需要用酒來(lái)融化，李維樂(lè)恢復(fù)了室外跑步的習(xí)慣,。熟悉和秩序回到了他的生活里,，另一些熟悉的東西漸漸離開(kāi)。比如,，香港的外賣公司主要來(lái)自德國(guó),、英國(guó)和日本，一份外賣配送二三十元,，這個(gè)價(jià)格他已經(jīng)沒(méi)辦法習(xí)慣了,。
當(dāng)年，在那個(gè)只能容下一個(gè)上下鋪和三張辦公桌的小房子里,，夜生活就是滔滔不絕的討論,、新送來(lái)冒著熱氣的烤肉,，還有冰鎮(zhèn)可樂(lè),。
從英國(guó),、日本到香港，李維樂(lè)和鄭嘉森都有付小費(fèi)的習(xí)慣,，外賣員連連感謝,，有時(shí)停下和他們聊一會(huì)兒。他們從這些碎片里窺見(jiàn),，一個(gè)沒(méi)什么學(xué)歷的普通勞動(dòng)者,，可以在一個(gè)機(jī)會(huì)蓬勃的社會(huì)用勞動(dòng)換取不錯(cuò)的收入，養(yǎng)活全家,；他們也看到有些外賣員蒙著灰云的臉,，碰撞剮蹭，甚至受傷,。
他慢慢讀出一個(gè)成熟的商業(yè)社會(huì)的縝密和保守,，香港的電動(dòng)車沒(méi)有立法，外賣只能用貨車,，成本很高,；而立法需要考慮各個(gè)方面，通常是一個(gè)極為冗長(zhǎng)的過(guò)程,。
李維樂(lè)說(shuō),，在北京的時(shí)候，他很關(guān)注國(guó)家的政策動(dòng)向,，總理說(shuō)支持創(chuàng)業(yè),，每一個(gè)地方每一個(gè)小區(qū)每一個(gè)政府，都在做各種東西支持創(chuàng)新,。但香港的燃眉之事是解決民生,、矛盾、樓價(jià),，或許沒(méi)工夫考慮創(chuàng)新,。
晚飯后和家人坐在一起閑聊，李維樂(lè)向他們介紹在內(nèi)地兩年觀察到的風(fēng)起云涌,。比如滴滴收購(gòu)了Uber,，Uber是香港人最熟悉的公司之一。這個(gè)結(jié)果,，當(dāng)時(shí)讓他震撼許久,，而過(guò)程更是一個(gè)一個(gè)精彩的故事，家人聽(tīng)得入神,，可是那也只是故事,。而在北京，至少在創(chuàng)業(yè)者的圈子里,，它們就是生活,，耳濡目染,，在熱血里日復(fù)一日翻滾。
另外,，討論這件事情時(shí),，李維樂(lè)發(fā)現(xiàn)香港人有一個(gè)有趣的默契，可能來(lái)自骨子里的秩序感,，他們特別敏感的一個(gè)點(diǎn)是：“微信屏蔽Uber公眾號(hào),，不少人覺(jué)得是策略性干擾市場(chǎng)?！?/p>
英雄地,，斗獸場(chǎng)。很多回憶讓他們悵然,，還好前路更長(zhǎng),。
在香港人北京老鄉(xiāng)會(huì)號(hào)稱“最老北漂”的馮先生對(duì)我說(shuō)，他是改革開(kāi)放后第一批前來(lái)內(nèi)地的創(chuàng)業(yè)者,，那時(shí)香港人擁有語(yǔ)言和眼界的優(yōu)勢(shì),，如魚(yú)得水；現(xiàn)在過(guò)來(lái)的香港年輕人遇到挫折很平常,，但是走走看看,，一定是好事。而且獅子山下的創(chuàng)業(yè)精神,，照耀著香港經(jīng)濟(jì)起飛的那些年,，現(xiàn)在，它應(yīng)該被傳承下去,。
當(dāng)初,，在融資之前，李維樂(lè)本來(lái)決定用在日本攢的錢“燒創(chuàng)業(yè)”,，最后其實(shí)沒(méi)損失太多,，可這過(guò)程心急火燎，但現(xiàn)在想,，那筆錢如果付了北京2015年的首付……
“開(kāi)玩笑啦,。”他笑著說(shuō),?！斑@所有一切，包括從日本辭職,，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò),，這些經(jīng)歷是最重要的財(cái)富。”
（文中鄭嘉森為化名）
?
