病區(qū)比想象中要大，即便如此，跟流感肆虐之下的發(fā)熱門診一樣,，樓道里到處都是人,，也擺滿了床位,。摩肩接踵穿出,，過道左手就是主任辦公室。推門進去,，宋啟斌查房結(jié)束,，還在繼續(xù)手中的工作,。

這是如今國內(nèi)肺癌領(lǐng)域最權(quán)威的專家之一，也是武漢大學人民醫(yī)院腫瘤中心主任兼腫瘤學教研室主任,，集于一身的還有一堆學術(shù)職務(wù)：中國醫(yī)促會胸部腫瘤分會副主任委員,、吳階平醫(yī)學基金會腫瘤放射治療專業(yè)委員會及腫瘤多學科診療專業(yè)委員會副主任委員、世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會放療協(xié)作組（C-RTOG）副主任委員兼腦轉(zhuǎn)移瘤工作委員會主任委員,、中國抗癌協(xié)會肺癌專業(yè)委員會肺癌放療學組組長、中國抗癌協(xié)會放射治療專業(yè)委員會常委……如今他作為領(lǐng)軍人物,，正帶著麾下一百多人的團隊,，向人類生命的頭號威脅——癌癥繼續(xù)發(fā)起宣戰(zhàn)。

?

結(jié)緣腫瘤

宋啟斌人生的第一個重大抉擇始于高考,。那一天,，同學們都去看各自的考場，他卻又一次來到醫(yī)院取藥,。整個學生時代,，他飽受咽喉疼痛之苦，因為扁桃體經(jīng)常性發(fā)炎多次入院,。高中階段,，嚴重的扁桃體炎癥導致的蛋白尿，一度讓他患上急性腎炎,?！爱敃r我就立下一個志愿：一定要學醫(yī)?！?/p>

那年高考滿分是450分,，他考了四百多分（報紙稱之為高分）。宋啟斌清楚地記得,，380分可被重點大學錄取,，357分則可被普通大學錄取。當時他重點院校第一志愿填報了中山醫(yī)學院,，就是今天的中山醫(yī)科大學,。普通院校第一志愿填報的是武漢醫(yī)學院，1985年改名為同濟醫(yī)科大學,。

冥冥之中,，很多機緣無可言說。進入大學之后,，宋啟斌的扁桃體恢復正常,，不再發(fā)病?！拔易≡趯W校的第六學生宿舍,，宿舍后面就是現(xiàn)在的中山醫(yī)科大學附屬腫瘤醫(yī)院,。”他回憶說,，這是腫瘤第一次進入他的視野,，宿舍里正好有一位同學也是腫瘤醫(yī)院子弟。宋啟斌就讀的這一屆,，是中山醫(yī)學院首次招收六年制醫(yī)科生,，《腫瘤學》也在這一屆首次單獨作為一門學科進入課堂。母校的腫瘤方向至今仍是學校的一張名片,，在2014年綜合學科排名中位列全國第一,。

畢業(yè)之際，南風正勁,。當時南下廣東發(fā)展蔚然成風,，宋啟斌卻選擇回到家鄉(xiāng)湖北武漢，進入湖北省腫瘤醫(yī)院成為一名腫瘤?？漆t(yī)生,。2007年作為“特殊人才”調(diào)入武漢大學人民醫(yī)院之前，他已是腫瘤醫(yī)院副院長兼湖北省腫瘤研究所所長,?！拔也幌矚g從政，我非常熱愛自己的專業(yè),?！彼螁⒈笳f他對從醫(yī)有情結(jié)，“當初選擇學醫(yī)我是為了解決自己的病痛,，我從解決自己的問題,，進而到去解決別人的問題?！?/p>

談及離開腫瘤醫(yī)院進入武漢大學人民醫(yī)院的選擇,，他說還有很重要的一點，“我喜歡做有挑戰(zhàn)的事情,?！比嗣襻t(yī)院既是武漢大學的第一附屬醫(yī)院又是湖北省的省人民醫(yī)院，腫瘤中心籌建于1997年,。在他看來,，這所綜合實力在省內(nèi)排名第三的醫(yī)院，當時腫瘤學科并不能進入前三之列,?！芭_子搭起來戲沒有唱好，那是演員的問題?！痹谖錆h大學創(chuàng)建國際一流大學的愿景之下,，宋啟斌認為腫瘤中心的事業(yè)平臺起點很好，加上自己前二十年一直在這個領(lǐng)域的深耕,，他對帶出一支在國內(nèi)國際都過硬的學術(shù)和醫(yī)療團隊滿懷信心,。

“武漢大學的定位就是中國特色，世界一流,，我們腫瘤中心經(jīng)過若干年奮斗,，就要成為國際一流腫瘤中心，世界一流學科,?！彼螁⒈笳f。

?

認識腫瘤

肺癌是宋啟斌鉆研的主要領(lǐng)域,，它在中國男性腫瘤發(fā)病率中排名第一，女性發(fā)病率排名第二,，但死亡率男女均是第一,，是國內(nèi)目前最大的癌種。

“我們的傳統(tǒng)文化比較內(nèi)斂,。在國外,，只要你是完全民事行為能力人，一定要盡告知義務(wù),，而我們就是瞞,。” 宋啟斌指出,，這種欲蓋彌彰之間,，會讓病人增添很多無謂猜疑。越是遮掩,，腫瘤在公眾心中越是變得神秘和致命,，所以很多病人得知真實病情后，相當一部分人因為缺乏足夠的心理準備,，導致和疾病斗爭的意志全面崩潰,。“免疫系統(tǒng)受大腦調(diào)節(jié),，出現(xiàn)這種情形,，對病人的免疫系統(tǒng)是一個巨大的打擊。這也就是我們傳統(tǒng)中醫(yī)講的,，內(nèi)邪外邪,，夾擊之下，對病人的病情只會雪上加霜?！?/p>

在民間一直流傳著一句俗話,，“十個癌癥九個埋，活著的一個不是癌,?！彼螁⒈笾赋觯斑@些話足見過去我們關(guān)于癌癥的知識普及有很多工作不到位,?！蹦[瘤疾病有遺傳性卻沒有傳染性，但是現(xiàn)實生活中公眾躲著腫瘤病人的大有人在,，甚至很多醫(yī)務(wù)工作者對癌癥也缺乏認知,，“因為不了解腫瘤的診治方略，所以他們給病人傳遞的就是反復的糾結(jié),?！卑l(fā)達國家對專業(yè)腫瘤醫(yī)生的需求缺口大，國內(nèi)的情況有過之而無不及,。專業(yè)醫(yī)師的缺乏,，加大了誤診漏診和延誤治療的概率。

在宋啟斌的治療體系里,，醫(yī)務(wù)人員深刻認識腫瘤是戰(zhàn)勝這一人類公敵的重要前提,。行醫(yī)三十載，他自己也是從一個對“癌癥”二字懵然無知的普通醫(yī)科生,，一路成長為在這個領(lǐng)域建樹頗多的知名專家,。“剛剛踏入中山醫(yī)學院時,，我對腫瘤二字也是完全陌生的,。”母校將腫瘤學從內(nèi)外婦兒學科中專門分出來成為獨立學科,，不僅讓宋啟斌得以早早發(fā)現(xiàn)職業(yè)興趣和專業(yè)方向所在,，更大的價值是用系統(tǒng)學習的理論知識培養(yǎng)出了早期第一批腫瘤專業(yè)人才。

“腫瘤確實和其他很多良性疾病不一樣,，它有自己特有的生物學特征,。腫瘤對人的局部器官破壞性強，而且可以通過血液淋巴轉(zhuǎn)移,，治療中還會有耐藥抵抗,，治好了還可能復發(fā)，等等諸如此類的特性都使得它的致命性比其他疾病要強,?！?/p>

“雖然面對一部分腫瘤病人的病情,，我們暫時只能姑息，但是還是有相當一部分早期患者完全可以治愈,?！蹦[瘤醫(yī)生畢生都會面對談癌色變的恐懼心理和認識誤區(qū)，宋啟斌和團隊需要用診療實力和反復宣講讓人們學會理性看待和直面腫瘤,。

“我們總說人有旦夕禍福,，一個健康的正常人也很難保證自己不遇到什么狀況，所以我們看待腫瘤,，也需要看到它和普通疾病相同的那部分特性,。癌癥，也能做到可控可防,，尤其是在早診早治之下,。”宋啟斌說,，“關(guān)鍵是要科學規(guī)范地治療,。通過一個階段的治療，病情可以得到控制,。面對轉(zhuǎn)移和復發(fā)的風險,，只要做到長期跟蹤，定期復查和回訪,，我們從來都不是無能為力,?！?/p>

上世紀90年代初,，一位和宋啟斌同齡的鼻咽癌中期患者在他的治療之下健康地活到了現(xiàn)在，家庭幸福美滿,；一位擔任國企老總的肺癌患者手術(shù)不久發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移,，也是在他的精心治療下，至今仍在領(lǐng)導崗位,；還有一位發(fā)現(xiàn)肺癌時已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移的患者,，也是他治愈的晚期病例里生存十年以上的代表。

“所以醫(yī)生一定不要輕言放棄,?！彼螁⒈笠恢备约旱膱F隊強調(diào)，醫(yī)生態(tài)度不能有半點消極,，治療上必須百分之一百地主動,。他一直記得在美國學習時一位教授說的，如果你不為根治而治,，那么你的患者就不能治愈,。

“患者即便情況再差,，我們都要窮盡醫(yī)學的知識去鼓勵他，不光是軀體,，還有心理,，方方面面去關(guān)心和呵護治療他，很多時候都能出現(xiàn)奇跡,?！彼螁⒈笳f這是他在這個領(lǐng)域深耕三十多年的深刻體會?！翱吹讲∪私?jīng)過我們的治療重返工作崗位,，看到他的生命得到很好地延續(xù)，這是我們這個職業(yè)最大的成就感和幸福感,?！?/p>

隆冬時節(jié)的武漢街頭寒氣逼人，病區(qū)里人頭攢頭,，擁而不亂,，除了腫瘤中心的醫(yī)護人員忙得熱火朝天，患者也并不像外界想象的那樣滿面愁容一臉消極,?！斑^去看病是以病為主體，現(xiàn)代醫(yī)學模式轉(zhuǎn)變以后,，更加強調(diào)的是以人為本,。”宋啟斌說認識腫瘤之后,，就要幫助病人樹立戰(zhàn)勝疾病的信心,，組建專業(yè)團隊從多個維度精準治療，“我的學科理念跟別人不一樣,，我始終要強調(diào)的是三大原則：人性,、專業(yè)和規(guī)范?！?/p>

?

消滅腫瘤

“我們有一個多學科的機制,。”宋啟斌介紹,，沒有一個醫(yī)生會是全才,，他的團隊成員來自省內(nèi)和北上廣等地，還有人是從海外歸來,，“我們是一個來自多種專業(yè)背景的團隊,，面對每一個患者的病情，我們都要經(jīng)歷多學科的專業(yè)風暴,，在多學科參與的前提下進行陽光治療,，確保給病人提供最有效的治療保障,。”

宋啟斌職業(yè)生涯的恩師之一是湖北省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人和首任院長張明和,，這位德高望重的老教授在診療中極其嚴謹,，注重分期，和他共事獲得的言傳身教讓宋啟斌在后來帶領(lǐng)團隊時一直在嘗試探索一整套更加科學有效的治療流程,。

病人來了之后,，團隊需要做精準評估?！氨热鐏砹朔伟┗颊?，我們要了解這是哪種類型的肺癌，分化程度怎樣,，有沒有驅(qū)動基因,，做靶點的檢測，探明分期,。還要了解他的個體差異性,，肝腎功能、心功能等等,?！?/p>

“決策病人的治療方案時，我們要追求的第一目標是治愈,，不能治愈就要活得長,，而且要活得好，活得有質(zhì)量,。你比如早期的喉癌病人,，我們就不會讓他開刀，而是選擇放療,。每個生命都要追求生活質(zhì)量,?！?/p>

基于中國國情的治療,，這也是宋啟斌團隊精準治療體系里的一個重要指標?！耙私獠∪说哪挲g,、文化程度、宗教信仰,、個人意愿,、心理期望值，還要考慮藥物經(jīng)濟學,，要根據(jù)病人的經(jīng)濟能力審慎地選擇方案和用藥,?！焙芏嗄[瘤病人舉債求醫(yī)問藥，“經(jīng)濟學指標的考核,，就是不能讓人因病致貧因病返貧,。”

?

宋啟斌和他的團隊正在查房,，跟進病人的術(shù)后情況

?

宋啟斌認為這樣探索出來的治療流程最符合中國國情和病人實際,，“整個過程要平衡好療效、毒副作用和費用三者之間的關(guān)系,，始終要讓病人獲益最多,。”

“我們這個團隊的每一個人,，包括護士,，都要貫徹我這個理念?！彼螁⒈蠓浅Ｏ矚g電視劇《亮劍》,，“你看李云龍走到哪里，他的隊伍都是最強的,，他一定要帶一支嗷嗷叫的隊伍出來,。為什么他的部隊總打勝仗？他說不管遇到怎樣的強敵都一定要敢于亮劍,，哪怕死在高手之下,，就像部隊戰(zhàn)斗理念要體現(xiàn)主要軍事首長的軍魂，我們這個團隊也要讓腫瘤的核心理念深深植根于團隊每一個人的頭腦之中,，任何一個人來了都要講質(zhì)量,。”

湖北省臨床腫瘤學會理事長,，這是宋啟斌目前的另一個身份,。創(chuàng)建學會是我國學習借鑒發(fā)達國家在治療腫瘤方面提高專業(yè)醫(yī)生診療水平、促進行業(yè)發(fā)展的一大舉措,。1997年國內(nèi)成立了中國臨床腫瘤學會,，2016年湖北省成立了自己的臨床腫瘤學會，隸屬省科協(xié)領(lǐng)導,。

在宋啟斌眼里,，這個學會最大的意義就是搭建平臺?！盀槭裁匆鲞@個平臺,？如果沒有這個學會，那么我們每個在這個領(lǐng)域攻堅的同行只能是各自為陣孤軍奮戰(zhàn),。還有很重要的一點,，我們要戰(zhàn)勝腫瘤,，就需要多學科多專業(yè)的知識背景，就需要開展協(xié)作和繼續(xù)教育,，我要做一個課題,，就需要多中心，大樣本,，大數(shù)據(jù),。學會就是給大家提供一個跟國內(nèi)國際交流的平臺，凝聚共識,，共建,、共享、共贏,?！?/p>

宋啟斌的任務(wù)是運營和引領(lǐng)這個學會的發(fā)展，讓更多的年輕人迅速成長起來,，讓湖北的臨床腫瘤診治水平繼續(xù)提高,，乃至走到國際前沿。

“隨著人類基因組計劃的完成,，很多腫瘤的驅(qū)動基因發(fā)生發(fā)展的規(guī)律正在被陸續(xù)破解,。科學技術(shù)在飛速進步,，我相信腫瘤這種疾病的所有秘密,，會像達芬奇密碼一樣，被我們?nèi)科平??！?宋啟斌說，“我們從事腫瘤的醫(yī)務(wù)工作者,，有一個永恒不變的使命,，就是：戰(zhàn)勝腫瘤，消滅腫瘤,?！?/p>

（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）